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_ NÉMÉSIS" 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — PROPOS DE CERCLE, À PARIS 


Quand Ludovic Courtin, — le « beau Courtin » comme on 
l'appelait en 1880, « Courtin le Teint » ou « Tin-Teint » tout 
court, comme on l'appelle aujourd’hui, à cause de ses savantes 
préparations capillaires, — annonça au cercle de la rue Royale 
le: départ pour l'Italie de son fils unique, le capitaine, revenu 
depuis une semaine d’une expédition de deux années en Mauri- 

 tanie, ce fut, autour du père ainsi délaissé, un concert de sym- 
pathies et de lamentations. Courtin avait annoncé la nouvelle 
en s’asseyant, comme d'habitude, sur le coup de six heures du 
soir, à sa table de bridge, dans le coin à droite, au fond du salon 
en retour sur la place de la Concorde. Tandis qu'il allongeait, 
avec lenteur et prudence, ses jambes rhumatisantes, et calait 
dans le fauteuil son échine raidie, ses trois camarades de 
partie demeuraient apitoyés, sans toucher aux cartes : 
_ — Oui, insistait-il, Hugues a pris le rapide de Rome, 
hier, à deux heures de l'après-midi, et il m’a prévenu le matin! 
Il sait que je suis seul au monde... pas bien portant... —Iltendit 
sa main, déformée par les douleurs, en faisant craquer ses join- 
tures. — Je me faisais une Joie de- passer avec lui cette fin de 
printemps, si jolie à Paris, et de fêter sa croix d'honneur, ici, 
* aux courses, au théâtre, un peu partout...— On était au mois de 


(4) Copyright by Paul Bourget, 4917, 
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juin 1914, et ni le viveur sexagénaire ni ses compagnons de 
club ne sentaient peser sur leurs oisivetés amusées et comblées 
la menace de la catastrophe si voisine! — Et après Paris, 
continua-t-il, c'était Deauville. J'ai loué là-bas une villa, rien 


qu'à cause de lui. C’est bien la peine, convenez-en, d'avoir tant 


gâté cet enfant, de l'avoir toujours traité en jeune ami, en 
frère cadet, de ne jamais l'avoir embêté de morale. El est vrai 
qu’il n’en avait pas besoin... Je vous demande un peu si toute 


cette affaire a le sens commun? Un gaillard qui pouvait 


vivre ici, dans notre monde, largement, gaiement, librement, 
avec la fortune que lui a laissée sa pauvre mère ! Ça commence 
par piocher au collège, tant que ça peut. Ça prépare Saint-Gyr 
pour s’y crever de travail, comme un malheureux qui n'aura 
que sa solde pour vivre et qui veut faire carrière. Ga en sort, 
pour entrer dans l'infanterie coloniale et filer en Afrique tout 
de suite, quand ça pouvait choisir la cavalerie, garnisonner près 


de Paris comme les camarades... Et avec des phrases, mais des 


phrases, à dormir debout! Il fallait l’entendre,quand il s’exaltait 
sur la « Mystique » du métier militaire... Mais oui. Mais ou. Il 
m'a tenu de ces discours. « Sois cocardier tant que tu voudras, 


nous le sommes tous, lui répondais-Je, mais sans donner 


dans ces godans. » +. Ah! les drôles de garçons que nous 
avons faits là! Il n’est pas le seul de son espèce, vous savez ?.. 
Et ce que ces pédanteries les rendent secs! « Et son vieux 
papa ? lui ai-je dit, quand il m'a annoncé ce nouveau départ. 
On n'a donc pas envie de faire un peu la fête avec lui? » C'ébait 
gentil, pas vrai? Il n’a rien répondu. 

— Ï n'ya plus de famille, proféra Crucé, l’aigrefin sep- 
tuagénaire, lui qui, après avoir vécu, cinquante ans durant, de 
braconnage véreux et de boscardise, tourne au traditionnaliste 
et au doctrinaire. Et sans famille, pas de société. 

— La Course du Flambeau, interjeta le prince dé La Tour 
Enguerrand, qu'une liaison prolongée avec Camille Favier, 


l’éternelle jeune-première de la Comédie-Française, induit en 


littérature. Et vous prétendiez que cette pièce n'était pas vécue, 
Courtin! Vous vous rappelez? 

— Si vous aviez accompagné Hugues à son train, dit 
Maxime de Portille, le quatrième joueur de bridge, vous auriez 
sans doute constaté que sa « Mystique, » pour le moment, est 
quelque petite femme qui a le caprice de se payer un bel officier 
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f 


en Italie. Et il fredonna : Connais-tu le pays? Je me 
: suis laissé dire qu'il y a encore des jeunes personnes de ce 
numéro! 

— Ah! que je le voudrais! soupira comiquement Ludovic: 
Quoique !... Aller s'aimer en Italie, dans des chambres d’hôtel, 
quand on à un appartement à Paris, comme le sien! C'est 
moi qui le lui ai installé. Je vous prie de croire que la 
chambre à coucher et le cabinet de toilette sont de première. 
C’est aussi bien que chez moi. Hélas! non. Il n’y a pas de 
petites dames dans l’affaire. Vous ne devinerez jamais les motifs 
qu'il m'a donnés de ce voyage. Non. Jamais. Jamais. Écoutez : 
il m'a dit qu'il allait étudier sur place la bataille de Cannes. 

— Celle-là, par exemple! fit Portille. 

— Parfaitement, continua le père abandonné, avec la 
petite vanité de produire un effet sur des auditeurs plus Jeunes : 
La Tour Enguerrand et Portille portaient encore des pantalons 
courts quand il était déjà la « fleur des pois, » pour parler comme 
nos grand'mamans. [l m'a raconté que les Allemands font de 
cette bataille la bataille-type. Il paraît qu'un certain général 
Slissen, Strieffen, Simssen, a pondu un bouquin là-dessus (4). 
Hugues en a commencé la critique en Mauritanie... Mais avez- 
vous idée de cela? Il veut finir ce travail sur place, pour une 
revue militaire. « Ça ne presse pas, » lui ai-je objecté. Cette 

fois, il m'a répondu : « Ça presse toujours d'apprendre aux 

Français à faire la guerre. » 

— Il en est encore là! s’esclaffa La Tour Enguerrand. La 
guerre? Mais c'est fini, démodé. Qui croit |encore à la guerre? 
_  — Lui, répondit Courtin, et il esquissa un geste comme 
d’'excuse. Malheureusement, ils sont ainsi dans l’armée un 
certain nombre d’échauffés… 

— Malheureusement, vous dites bien, interrompit Crucé, 
et ailleurs que dans l’armée, hélas! Vous verrez qu'ils ne nous 
laisseront seulement pas crever tranquilles. 

. — Vous en avez de bonnes, vous Crucél!... dit joyeusement 
Portille. Mais comment voulez-vous qu'il y ait une guerre 
en 1914, voyons ?.… D'abord, les peuples ne marcheraient pas. 

_  Lesocialisme n’a que cela d’agréable, mais il l’a. Jamais le prolé- 


| (4) Allusion à l'ouvrage du Generaloberst Graf Schlieffen : Cannae (1913) 
remarquablement commenté chez nous par le commandant Daille : Essai sur la 
1 Doctrine stratégique allemande, avec préface du général Ruffey (1914). 
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taire allemand ne tirera sur le prolétaire français. Ni vice 
versd.… Et la Banque? Vous croyez ça possible, vous, que les 
Bourses de Paris, de Londres, de Berlin, de Vienne, de Rome, | 
qui n’en font qu'une, remarquez, permetlent cet universel : 
chambard de toutes les valeurs? Et puis, il y a les engins 
modernes. Dès la première bataille, tout le monde serait tué... 
Allons, redevenons sérieux, et attaquons notre partie. Je suis 
avec vous, mon cher Courtin. Nous BAgncle Ça vous conso- 
lera de vos chagrins. | | 

— Un père ne se console pas de savoir que son fils ne 
l'aime plus, dit Ludovic, et il commença de donner les cartes | 
avec ses doigts noueux, où luisaient des bagues dont l'entrée et 
la sortie devaient lui être un martyre. L'élégance à de ces” 
stoicismes. l'y avait un comique intense dans cette déclaration 
de sensibilité méconnue sur les lèvres de cet incorrigible 
viveur, dont ses partenaires savaient tous le cynique curriculum 
vilæ : sa femme épousée pour sa dot, si durement traitée 
qu’elle en était morte de chagrin, toute jeune : — ce fils, 
dont il déplorait l'indifférence, fourré à Jersey, chez les Jésuites, 
dès la huitième année, — et le père profitant de la tutelle 
pour refaire sa fortune, en spéculant avec celle de l'orphelin. 
Intéressé jusqu’à l'avarice, Courtin était célèbre, dans le Paris où 
l’on s'amuse, pour sa ladrerie vis-à-vis des demoiselles et delses 
copains. C'était le type de l’homme dont l’argot du boulevard dit 
qu’il ne renvoie pas l'ascenseur. Aussi Crucé, La Tour Enguer- ù 
rand et Portille ne purent retenir un sourire, quand un cin- 
quième personnage, Raymond Casal, qui avait écouté ces pro- 
ie debout près de la table de bridge, et sans s'y mêler, fit écho 

à celte plainte paternelle, par cette réponse d’une douce ironie : 

— Ge bon Ludovic! Il ne lui reste plus qu’à devenir 
solidement égoiste. 

Et cette épigramme décochée, cet autre « Fleur des Pois »de 
1880 quitta la place, non sans que sa victime n’accusât le coup NU 
en s’en vengeant, — mais de loin. | | | 

— Pauvre Raymond ! dit-il à mi-voix... Comme il a changé! | 
Et dire que je lai connu si joli homme! Son cancer ne u 
l'empêche pas de soigner sa réclame. Il va causer avec cette k 
poule canaille de Saveuse... Vous savez, c'est lui Smoking dans 


o 


le **, —J] nomma un journal, fameux par le ton agressif de ses * 
mondanités, et insistant : — Mais oui, c’est lui,nous en sommes, 
# A 
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absolument certains. [1 a de qui tenir d’ailleurs. Si j'avais 
autant de cent mille francs de rente que son père m'a tapé de 
fois !... Hé bien! J'aimais mieux ça. C'était plus propre... 

— Casal devait pourtant être blasé, dit Portille, de lire 
dans les Échos : Dernier mot du plus tue de nos clubmen, 
Raymond C**. 

— D'autant plus que le mot est régulièrement d’un coco! 
insinua La Tour Enguerrand. 

— Voyons, messieurs, dit Crucé, dans l'œil duquel 
l'examen de ses cartes avait allumé une petite flamme. — Il n'y 
a pas de petits profits — Commençons-nous ?.…. Je dis pique. 


- Et les quatre manieurs de cartes rentrèrent dans le silence 
des combinaisons réfléchies, tandis que le « Beau Casal » 
abordait en effet Gaston de Saveuse, mais avec une tout autre 
idée que le bas calcul de vanité dont l’accusait Ludovic Courtin. 
Je dis le beau Casal, car il l'était toujours, malgré ses soixante- 
cinq ans et le masque de bistre que mettait sur ses grands 
traits le terrible mal qui devait l'emporter, après des mois d’une 
déchéance, osons le mot, héroïquement supportée. Pour un de 
ces comblés de la vie tels que lui, à qui une jolie tournure, 
une parenté de choix, deux cent mille livres de rente, assurés 
dès la jeunesse, ont fait, depuis qu'ils respirent, une atmo- 
sphère de volupté continue ct d'exquis raffinement, quelle 
épreuve : regarder dans sa glace tous les matins un visage 
de plus en plus consumé et bruni, sentir ses vêtemens flotter 
autour de son corps devenu squeletlique, conserver à peine 
assez de force pour soulever sa canne, quand on fut un des 
princes du sport : cavalier, escrimeur, boxeur, paumier, chas- 
_seur! Et tous ces symptômes, affaiblissement, douleurs, décolo- 
ration du teint, avoir eu le courage de les étudier dans les 
livres spéciaux, connaître, sans doute possible, comme Casal, 
que l’on est atteint de cette redoutable maladie bronzée qui a 
rendu sinistrement célèbre le nom d’Addison et dont l'issue 
fatale ne permet pas l'espérance, oui, connaitre cela, et cepen- 
dant ne jamais se plaindre, soutenir ses habitudes d'élégance 
avec une rigueur impeccable et qui ne se dément pas, mourir 
paré, c'est-à-dire sous l’armure, — cette sorte d'énergie, appuyée 


. sur l'unique souci de la tenue, peut paraître négligeable au doc- 


{rinaire, inexplicable au psychologue, elle n’en est pas moins un 
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courageux affrontement de la mort, et, par suite, une haute chose 
humaine et qui classe une âme. Cette supériorité de caractère 
s'accompagnait, chez Casal, d’une acuité d'intelligence dont il 


donnait une preuve, à cette minute même où ses camarades de 
cercle le croyaient occupé à soigner sa presse comme un aufeur 
qui livre un volume. Il était le seul à savoir vraiment la rare 
valeur du jeune officier dont le père et ses amis venaient de, 
parler si banalement, le seul à l'avoir suivi, depuis des années, 


de son pénétrant regard, le seul encore à soupconner le drame 
de cœur dont ce brusque départ pour l'Italie était un nouvel 


épisode, comme il avait été le seul jadis à comprendre les des- 
sous véritables de l’exil du capitaine Courtin, alors Heutenant, 


en Afrique. Celui-ci ne lui avait pourtant fait aucune confi- 


dence, mais Casal avait le coup d’œil, un sens quasi infaillible 
des gens et des événemens, un de ces génies d’induction qui, 
appliqués à la science, font les physiologistes et les chimistes, 
et, transportés dans la politique, les hommes d'État. Par quel 
mystère des hommes ainsi doués ne sont-ils pas attirés par 
l’action utile? Quel principe de faiblesse se mélange à leurs 
puissances qui semble leur interdire de les employer? Un Casal 
aura passé sa longue existence à maintenir sa royauté dans le 
plus médiocre des domaines, celui de la haute vie parisienne: 
Il aura su avoir la maison la mieux montée, l'écurie de courses 
la plus choisie, la chasse la mieux aménagée, les maîtresses les 
plus difficiles. Pendant quarante ans, il aura été un des arbitres 
de la mode, et, pour ceux qui l'ont approché et jugé, rien de 
plus triste que le contraste entre ce néant et tant de remar- 
quables facultés. Comment l'expliquer ? Peut-être par la situa- 
tion faite, dans la France actuelle, à la fortune acquise. N'y est 


elle pas condamnée à l’oisiveté, autant dire à l’abus? Ce n'est. 


pas le lieu d’aborder un pareil problème au début d’un récit 
qui n'a d'autre prétention que d’être « une chronique » au 
sens où nos pères prenaient ce terme. Mais si Casal n’avait pas 
eu la conscience de l'avortement de sa propre destinée et de ses 


causes, se serait-il intéressé de la sorte à un jeune homme 
placé par sa naissance dans des conditions analogues; et qui l'E 


tait pour n'être ni un oisif, lui, ni un inutile ? Cet intérêt devait 
être bien vif, car, en abordant Saveuse, Raymond n'était pas sans 
appréhension. Il n’ignorait point que l’informateur des Smoking 


avait en lui des instincts de policier sans scrupules, et il lui eût’ 
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été souverainement pénible que le nom de femme qu'il allait 
prononcer donnât l'éveil au dangereux reporter. Aussi prit-il 
un chemin détourné. On se rappelle qu'en ce printemps de 1914, 
par un de ces phénomènes de vertige, précurseurs des cata- 
strophes, la folie des bals costumés sévit soudain à Paris, avec 
une extraordinaire violence. Sa santé interdisant les sorties du 
soir à Casal, il était trop naturel qu’il interrogeât le Dangeau 
officiel des salons élégans sur la plus récente de ces réunions, 
‘une fête persane, donnée l’avant-veille. Le gentilhomme beso- 
gneux était un gringalet à mine chafouine, le torse pris dans 
une jaquette de coupe impeccable, payée, hélas! en publicité. 
Insolent d'ordinaire, comme tous les déclassés qui parent 
d'avance l’affront, il respectait dans Casal l'autorité d’un grand 
ainé, capable, au besoin, de l’exécuter. Il commenca de détailler 
les splendeurs des costumes avec un mélange de snobisme 
admiratif et de bouffonnerie qui le révélait tout entier, jusqu’à 
une minute où l’autre lui posa cette question, après dix autres : 

— Vous rappelez-vous, Saveuse, ce bal des pierreries chez 
la duchesse de Roannez, il y a quatre ans? Était-il réussil 
Tenez, à cette époque de l’année. 

* — Le 44 juin 4940, fit Sn euse. Si je me le rappelle, et 
comme la duchesse était jolie, en saphir étoilé! Ce qu’elle nous 
manque |. 

— En effot, dit Casal, je ne l'ai plus rencontrée de a uue 

temps. Mais je sors si peu. Où donc est-elle? 
. — En Italie, et en ce moment-ci de l’année! Je vous 
demande un peu... — Vous savez, elle est un peu maboule, notre 
duchesse Daisy, et pas mal poseuse aussi. On ne vous a donc 
pas raconté qu'elle s’est toquée d’une villa du xvr siècle, près 
de Sienne. Elle y Joue à la princesse de la Renaissance, avec 
tout un lot de boscards, et d’esthètes, — et un nain, paraît-il, 
comme une infante d'Espagne. Elle donne dans l'archéologie 
et fait des fouilles. Heureusement que le père Brigham a laissé 
plusieurs millions de dollars. Car, pour une mangeuse, c’est une 
mangeuse | Mais ne nous DIAPpons pas. Elle nous reviendra. Pour 
ces cabotines un peu rastas, il n’y a qu ‘un théâtre : Paris. 

« En Italie, pensait Casal, tandis que l'informateur conti- 
nuait son boniment. C’est trop clair. Hugues Courtin va la 
rejoindre. Il l'aime donc HRIGUESS se ces deux ans d’ pos 
| Pauvre petit! » 
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II. — PROPOS D'HÔTEL, A SIENNE 


Casal avait raison. C'était bien pour rejoindre la jeune 
duchesse de Roannez que le soi-disant commentateur de la 
bataille de Cannes ct du feld-maréchal de Schlieffen était monté 


dans le rapide de Rome, avec arrêt à Pise et bifurcation sur. 


Empoli. De là, il avait gagné Sienne, où il descendait à 


l'hôtel Barrafranca, à l'heure même où s’échangeaient ces pro- 


pos. Et Casal avait raison encore, en le plaignant du sentiment, 


quel qu'il füt, qui le précipitait ainsi, rentré en France de la” 
veille, vers une femme dont tout devait l'irriter intimement :. 


son origine, son éducation, son genre d'existence, ses goüts, 
ses idées. Et d’abord, sa distinction d'esprit et de manières la 


sauvait d’être une rasta, comme avait dit vilainement Saveuse. 


C'était une cosmopolite, ou plutôt Cosmopolis elle-même. Les 
annuaires du Aigh-Life portaient à côté du titre ducal de 
Roannez, qui remonte au premier chambellan du roi 
Charles VIE, la mention : « née Daisy Brigham. » Le père de la 
duchesse était le milliardaire John L. Brigham, le fondateur de 
la célèbre fabrique d'armes de Spingfield (Mass.). Ce magnat de 
l'acier, — citoyen de son yacht, au moins autant que desa ville, 
— avait, au cours d’une croisière dans la mer du Nord, épousé une 
comtesse de Radkensburg, fille d’une juive de Souabe morga- 
natiquement mariée à un grand-duc de Russie. Une hérédité 
aussi complexe ne pouvait guère produire une âme simple. Les 
circonstances semblaient s'être plu à’ la compliquer encore : 
orpheline de père très jeune, Daisy avait été élevée, ou mieux 
promenée à travers l'Europe par une mère galante et intoxiquée 
de snobisme intellectuel. Une de ces rencontres. de « palace, ». 
qui désorbitent si souvent ces destinées sans point fixe, avait 
amené le mariage ävec Artus de Roannez, héritier à demi ruiné 
d’un si beau nom, auquel se rattache le souvenir d’une amitié 
illustre, celle de Pascal. La mort de cet équivoque personnage, 
emporté par une mauvaise grippe, et celle de M" Brigham, surve- 
nue quelques mois plus tard, avaient, à vingt et un ans, affranchi 
la jeune femme de tout contrôle. Elle en avait trente en 1914, 
Ces dix années s'étaient passées à courir l'Europe, comme sa 
mère, au hasard du caprice. Ce vagabondage du moins avait 
préservé sa réputation, en lui assurant un constant anonymat. 
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Il fallait la force d'observation d’un Casal pour avoir deviné 
le roman secret noué, puis dénoué en quelques mois, entre 
Hugues Courtin et la duchesse à la fin de l'hiver de 1912. Ce 
sont les débuts des liaisons et les ruptures qui provoquent 
l'attention du monde. Comment les remarquer chez celui et 
celle qui ne font que passer? . 

Si rapide qu'il eût été, ce roman avait mordu profondément 
sur la sensibilité du jeune officier. Un petit fait le prouvera. 
En s’installant dans le train d'Italie, il avait avec lui, pour 
lire en route et se justifier un peu de son voyage à ses 
propres yeux, le tome des Commentaires de Montluc, un de ses 
volumes de chevet, où se trouve l’admirable livre [, celui qui 
raconte le siège de Sienne en 1556. Vainement s’était-il tendu 
à feuilleter ces pages, l'esprit ailleurs. Quand 1l était arrivé, 
par ce clair après-midi de juin, dans la vieille cité toscane, ces 
remparts rouges, ce dôme, ces campaniles, les sombres cou- 
loirs des rues creusés entre les palais, toutes ces visions d’un 
moyen âge intact et puissant n'avaient suscité en lui aucun 
souvenir militaire. Une seule idée l'avait hanté. 

— Si elle était venue à Sienne, aujourd’hui, de sa villa, 
s’élait-il dit, et si Je la rencontrais ?.. 

Et, en pensée, sa maitresse de 1912 lui était apparue, 
avec l’élégance fière de sa silhouette, ses gestes fins, ses belles 
mains aux longs doigts intelligens, le port gracieux de sa 
petite tête, la masse de ses cheveux châtains à reflets d'or, 
le regard de ses grands yeux d'un brun fauve, sous un front 
large et découvert. Le haut de ce charmant visage, éclairé 
d'esprit et de curiosité, contrastait avec le dessin un peu brutal 
du bas, auquel des narines frémissantes, une bouche renflée, 
up menton carré donnaient une expression de robuste anima- 
lisme. La chaude pâleur du teint achevait de revêtir cette femme 
‘ d’une beauté de portrai' Sa coiffure, volontiers compliquée, le 
choix de ses bijoux anciens, les raffinemens de sa toilette, voi- 
sine du costume, accentuaient cet effet, dont elle élait visible- 
ment consciente. Pour peu que l’on sût son histoire, les élémens 
si divers dont se composait son être se reconnaissaient : l'énergie 
américaine à la décision de sa physionomie, l’ardeur orientale 
du sang juif à l’arrière-fond brûlant de ses prunelles, le 
nitchevé slave à l'ironie de son sourire, l’orgueil d’une race 
impériale à l'air d’affirmation comme répandu sur toute sa 
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personne. Cette évocation s'était faite soudain si précise, pour 

Hugues, qu’il avait eu, dans le fiacre qui le conduisait à l'hôtel 
Barrafranca, une véritable crise de la double et torturante émo- 
tion que lui. avait si longtemps infligée cette créature : un 
ensorcellement et une révolte. Un instant, il s'était dressé à 
demi pour interpeller le cocher et lui donner l’ordre de retourner 
à la gare. Mm* de Roannez ignorait tout de son voyage. In avait 


qu'à l'interrompre. 


— Non, avait-il dit en se rejetant dans la voiture, je dois 
la revoir, et savoir. 

Mentalement, il se répéta par deux fois : « Savoir! Savoir!... » 
Ce simple mot, chargé pour lui de tant de sens, lui avait rendu, 
sinon le calme, du moins cette assiette intérieure de l’homme 
de cœur qui poursuit un dessein, conçu et délibéré dans le plus 
intime de sa probité, et son monologue muet continuait : 

— D'elle à moi il ne peut plus s'agir d'amour maintenant... 
Jamais elle ne me pardonnera de l’avoir quittée comme je l'ai 
quittée… Et puis, il y avait l’abime entre nous. Il y est tou- 
jours. Elle n’a pas plus changé que je n’ai changé. Nous 
pensons trop différemment sur les questions profondes. Était- 
ce assez peu me comprendre que d'exiger que Je refuse cette : 
mission d'Afrique, tant désirée et depuis tant de jours! Elle 
m'a donné à choisir entre elle et l’armée. J'ai choisi... Me 
comprendre ? Comment aurait-elle pu? Elle n’a pas de patrie. 
Où en aurait-elle pris une? Pas de milieu. Aucun dévouement. 
Aucune foi. Elle ne vit que pour son plaisir. Son monde, au 
fond, c'est celui de mon père, sur un autre théâtre, avec un 
raffinement supérieur, voilà tout. Et c’est si petit, si pauvre... 
Non, cet amour est bien fini. Mais il y a l’autre chose. 

Le tumulte de ces pensées avait littéralement, pour quelques 
minutes, aliéné le jeune homme de lui-même. Il eut le sursaut 
d'un réveil quand le cocher se retourna, pour lui dire d’abord, 
puis lui crier : 

— Nous sommes arrivés, Monsievr, c’est l'hôtel. 


Un portier galonné s’avançait au seuil d’une haute porte 
en ogive; au-dessus de laquelle se voyait, sculpté en relief, 
l'écusson des Barrafranca, les antiques possesseurs de ce palais 
transformé en une luxueuse auberge d'automne et de prin- 
temps. Répondre à cet homme, régler sa Voiture, donner son 
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nom au bureau de l'hôtel, choisir sa chambre, s’y installer, 
ces humbles soins d'ordre matériel eurent du moins ce résul- 
tat qu'ils suspendirent un instant chez le voyageur l'orage de 
ses douloureuses réflexions. Elles n’avaient pas encore repris, 
quand, une heure plus tard, il s’assit à la petite table qui lui 
avait été réservée dans le restaurant. Il pouvait voir, par une 
haute fenêtre, frissonner dans l’air assombri les feuillages de la 
Lizza, le noble jardin public de Sienne, étincelant par de belles 
nuits douces comme s’annoncçait celle-là, du vol léger d’innom- 
brables lucioles. C'était dans cette salle à manger, voûtée et stu- 
quée, jadis un des salons de réception du palais, la demi-solitude 
des fins de saison. Quelques touristes attardés, des Anglais, des 
Allemands, prenaient leur repas en échangeant dans leur langue 
leurs impressions d’églises et de musées. Les bouteilles pansues 
de Chianti, avec leur col mince émergeant de leur revêtement 
d’osier, se balançaïent sur ces porte-fiaschi en cuivre souple qui 
sont une des pittoresques singularités de la Toscane. Sur chacune 
des tables s’effeuillait un bouquet de roses, et, par places, un 
pétale détaché d’une des fleurs mettait sur la nappe blanche 
une tache jaune ou rouge. Deux de ces convives dégustaient déjà 
leur café. De longs ‘et noirs cigares de Virginie, percés d’une 
paille, grésillaient devant eux, posés près d'une flamme sur de 
menus supports métalliques. En tout autre moment, ces petits 
traits locaux auraient amusé l'officier, mais la conversation du 
maître d'hôtel lui fit bien vite oublier et l’aspect de la salle, et 
ces détails de mœurs, et les commensaux. L'occasion était trop 
tentante d'obtenir quelques renseignemens plus exacts sur la 
femme pour laquelle il se trouvait à Sienne. Ce maitre d'hôtel 
était un Italien de la fine espèce, petit et svelte dans son frac de 
service, chauve avec une de ces faces exsangues et usées qui 


. n’ont plus d'âge. Au repos, ce masque immobile révélait la sur- 


veillance sagace d’un gaillard, avisé par nature, qui a rencon- 
tré beaucoup de gens, traversé beaucoup de pays, beaucoup de 
circonstances, et qui se méfie. Quand il parlait, ses traits s’ani- 
maient, ses yeux noirs de Méridional brillaient entre les 
pochettes des paupières plissées. Son nom tragique d’Egistho 
faisait contraste avec la bonhomie astucieuse qu'il déployait 
dans ses fonctions de majordome. Tout de suite, en installant 
le nouveau venu et lui tendant la carte des vins: 

— Je me permets de vous recommander notre Monte- 
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pulciano, Excellence. C’est un vin si aimablel... avait- il dit 
dans un français joliment zézayé. Oh! ce n'est pas ici un de 
ces palaces de Nice et de New-York où j'ai appris le métier. 
Mais votre Excellence verra, non c’é male. — Il avait repris là 
langue nationale pour formuler cet éloge, dont il souligna la 
fausse modestie par un subtil clignement. — Nous n'avons guère 
que de la cuisine italienne, mais elle est soignée. Votre Excel- 
lence me dira ce qu’elle pense de ce minestrone. 

Un des garçons apportait en effet un de ces forts potages, 
tout en légumes, délice des gourmets de là-bas. Le maitre 
d'hôtel remplit lui-même avec componction l'assiette du Jeune 
homme, qui lui demandait : 

— Alors vous êtes allé à New-York et à Nice? ; 

— Et à Paris et à Berlin..., fit Egistho. Mais aujourd’ Un 
j'ai passé la moitié du chan de la vie, comme dit notre 
Dante. Alors j'ai voulu finir la route chez nous. 


Nel bel paese là dove il si suona 


Je suis né Siennois, je veux mourir Siennois.. 

— Puisque vous êtes d'ici, vous connaissez fes les envi- 
rons? | 

— Si Je les connais, Excellence! Pas une pierre à dix 
lieues à la ronde dont Je ne vous dirais l’histoire. Mon père 
était cocher de fiacre. Tout petit, il me juchait à côté de lui, 
quand 1} promenait des voyageurs, et je l'écoutais leur apprendre 


un tas de choses que les guides ne racontent pas. Ainsi, Excel- 


jence, vous visiterez le château de Belcaro. C’est notre Peruzzi 
qui l’a reconstruit. Il ÿ en avait un vieux à ia même pläce que 
le marquis de Marignan a pris d'assaut. Ce fort lui a coûté 
tant de monde qu'il a dit, en le visitant : Bello ma caro. Vous 
comprenez? Beau mais cher. De là le nom... 

Et il souriait avec cette complaisance autour des ati 
de la ville natale qui donne une si vivante intensité au patrio- 
tisme italien, nourri de Dante chez les plus illettrés. L’officier 
français était lui-même un déraciné. Les Courtin descendent 
d'une vieille famille bourgeoise du Poitou, mais émigrée à 
Paris, où lé grand-père de Hugues était céhsellen à la Cour des 


Comptes dès 1840. Sa mère, une Le Boëdec, était la fille dans 


riche armateur de Nantes, retiré lui-même à Paris, après fortune 
faite. Enfant de Paris, enfant de nulle part. Le tour d'esprit 
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de Hugues, ses idées, son attitude d’hostilité foncière contre le 
mondecontemporain s’expliquaient parune lutteconstante contre 
ce déracinement, autant que par la réaction contre la misé- 
rable frivolité du vulgaire jouisseur dont il portait le nom. 
Son âme bretonne, héritée de sa malheureuse mère, et qui don- 
nait à ses prunelles claires de Celte un si sérieux regard, avait 
cherché dans: l’armée le substitut du terroir natal, un milieu 
fixe où s'implanter, comme il avait demandé à son métier un 
utile emploi de son énergie. En écoutant le passionné Siennois, 
il ne put se retenir d’un retour sur l’appauvrissement régional 
de tant de coins de la vieille France qui n’ont plus d'histoire. 
Les habitans l’ont désapprise. Mais il n’était pas venu en 
Toscane pour une enquête de ce genre, et, prenant texte de 
l’anecdote, rapportée, exactement ou non, par le maître d'hôtel, 
il l'interrogea : 

— Belcaro, est-ce bien loin de Valverde? 

— Valverde? répondit l’autre, avec un indulgent haus- 
sement d'épaules devant une pareille ignorance. Mais on y va 
par Camollia, et à Belcaro par Fonte-Branda... Mais c'est vrai, 
Excellence, vous êtes venu de la gare. Vous n’avez pas vu 
notre porte Camollia avec sa belle inscription latine. Que j'ai 
entendu de fois défunt mon père la traduire à des étrangers: Cor 
tibr magis Sena pandit. — Sienne tl’ouvre son cœur bien davan- 
tage. — Comme cette inscription est sympathique! — Et il redit 
les mots latins. Puis reprenant son infatigable bavardage de 
_ cicérone officieux : — Oh! Valverde aussi est un beau château, 
et qui-a son histoire. C’est un comte Ercole, un bâtard des 
Gonzague, qui l'a fait construire au xvit siècle par un élève 
‘de Peruzzi. Peruzzi, lui, avait refusé parce qu'il s'agissait d’une 
réduction du Castello de Mantoue, d’où ce seigneur avait fui 
pour avoir conspiré. « Peruzzt fà da se onon fà. — Peruzzi fait 
à son idée ou il ne fait pas. » Ge fut la réponse. C’est notre vraie 
_ devise, à nous autres Toscans. Tout de même ce Castellino est 
bien réussi. Il a été acheté l’autre année par une dame française. 

— Je sais, dit l'officier, madame la duchesse de Roannez. 
Je la connais. Elle y est en ce moment? 

— Oui, Excellence. Elle peut dire, elle, de son château : 
bello ma poco caro. Imaginez : elle a eu la chance de le trouver 
tout restauré par un Anglais qui avait dépensé là des mille et 
des cent. Et puis il s’est cassé la tête en rentrant de Sienne 
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dans son automobile. Chi va piano... Il y a de la terre tout 
autour, des bois de chênes verts avec des grotteset, peut-être, une 
nécropole étrusque. Du moins on le dit à présent. Elle a com- 
mencé des fouilles. — [ci un regard de soupçon, aussitôt corrigé: 
— Heureusement nous avons des lois qui ne permettent plus 
que l’on nous emporte nos trésors. Nous en avions tant que 
l’on nous a volés! Pensez donc : nous autres Toscans, nous 
sommes d'avant les Romains. | 

— Et en combien de tone va-t-on de Sienne à Valverde? 
Vous me dites qu’il y a une route d'automobile? 

— Pas même une heure. | 

— On peut télégraphier? at 

— Par San Gemigniano ou (Colle, oui, dit le maitre 
d'hôtel. Mais de là, il faut un express. Et devenant entrante, 
autre métaphore italienne si bien expressive. — Si vous 
voulez annoncer votré visite, vous aurez plus court d'envoyer 
un messager. — Puis avec ce génie d’intermédiaire, de mez- 
zano, comme ils disent encore, propre aux pays où l'étranger 
est une des richesses nationales : — Justement J'ai rencontré 
aujourd'hui Bellagamba, le nain de la duchesse. — Et, souriant 
de nouveau en vrai Siennois, qui géographie sa ville par quar- 
tiers : — C'était dans Campansi. 

— Le nain de la Duchesse? interrogea Courtin, étonné. 

— Oui. Elle en a un comme Isabelle d’Este. Vous n'êtes 
pas allé à Mantoue, Excellence? 

— Non, fit l'officier. 

— Il faut y aller. C’est une belle ville. Oh! art ne vaut pas 
Sienne. [ls ont des-marais et des moustiques. Mais ils ont aussi 
leur Castello et leur Reggia, et, dans cette Reggia, un appar- 
tement pour des nains. Le comte Ercole en a fait construire 
un tout pareil dans un casino, à Valverde, avec des marches 
d'escalier hautes comme ce réchaud. — Il.le montrait sur la 
nappe. — On doit se courber en deux pour y entrer. Tous les 
plafonds sont bas, et devant le Casino il y.a un jardin microsco- 
pique avec des ruines à la taille des hôtes : de petits Ares, un 
petit ruisseau, un pelit lac. L’Anglais a refait cetappartement. 
I y a mis des meubles en miniature, mais seulement, lui, 114 
n'avait pas de nains. Il disait que ce n’est pas chrétien d’avoir 
-chez soi de malheureux hommes par curiosité, comme on a 
des bêtes rares. Sara! interjeta-t-il, avec une moue. Puisque 
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notre bon Seigneur Dieu a fait des nains, il faut bien qu'ils 
vivent, qu'ils mangent, qu'ils logent quelque part... La duchesse 
n’a pas raisonné comme l'Anglais. À peine propriétaire de 
Valverde, elle s’est mise en quête d’un nain. On lui a envoyé 
de Nice un certain Marius Bellagamba que j'ai connu [à bas 
autrefois, — comme on se retrouvel — Il ÿ vendait des cartes 
postales et des allumettes dans les cafés. IL est quand même 
plus heureux à Valverde, dans son casino. Je vous répète : je 
l'ai rencontré aujourd'hui. S'il n’est pas rentré, il vous portera 
votre lettre. Pour un oui, pour un non, il fait la navette entre 
Sienne et Valverde, dans un automobile minuscule à sa taille. 
Il n’a pas un mètre quinze. Il gare toujours à côté, via Monte- 
bello. J’envoie le chasseur savoir s’il est reparti? 

— Envoyez le chasseur, dit Hugues, et déjà, il interprétait 
les renseignemens donnés par le complaisant Egistho. Cette 
villa princière achetée dans un coup de caprice, — cette exis- 
tence artificielle d’une grande dame de la Renaissance, arbi- 
trairement organisée dans ce coin d’Italie, que cette fantai- 
siste quitterait demain pour n’y plus revenir, — cette misère 
humaine, ce nain servant de Jouet à son humeur, de prétexte 
à son paradoxe, — quel symbole du byzantinisme sans vérité 
profonde, sans nécessité intime, qui lui avait toujours tant 
déplu chez la duchesse, même quand il subissait la fascination 
de son esprit et de sa beauté! Et avec qui la menait-elle, cette 
existence? Quels hôtes habitaient Valverde? Parmi eux, quel- 
qu'un l’avait-il remplacé, lui, Hugues, — ou précédé ? Quelle 
place tenait-1l dans les souvenirs de cette femme? Avait-il été 
sa première, sa seconde, sa dixième aventure? Est-ce qu’il 
savait ? Après deux années de séparation et de réflexion, cette 
énigme demeurait pour le jeune homme insoluble et, quoi qu'il 
‘en eût, douloureuse. Elle se posait à lui plus fortement, à cette 
table de restaurant d’une ville étrangère, avec la perspective de 
. la rencontre, peut-être si prochaine, qui‘les mettrait de nouveau 
en présence. Leur liaison avait été de celles qui ne laissent à 
un amant aucune idée indiscutable sur le passé sentimental 
d’une maîtresse. Elle s'était donnée assez vite pour qu'il eût le 
droit de la croire galante, mais trop passionnément, trop spon- 
tanément, pour qu'il ne fût pas obligé de la croire sincère, 
Aucune ruse en elle, aucune coquetterie, et, d’autre part, com- 
ment concevoir qu'avec cette audace déconcertante dans 
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l'intelligence, avec ce dédain de tous les préjugés, de tous les 
principes, avec celte constante recherche de la sensation nouvelle, 
sous prétexte d’enrichissement, elle n’eût pas eu, libre, belle, 
jeune, courtisée, la curiosité des expériences romanesques? Les 
intellectuelles offrent de ces contradictions entre leur pensée et 
leur vie, et Mn° de Roannez en était vraiment une, quoiqu'elle 
appartint par certains côtés, comme sa mère, à la classe de ces 
culture-snobs qui abondent dans ce que l’on pouvait appeler la 
Haute Europe, — quand il y avait une Europe.— Cette difficulté 
à conclure de leurs pensées à leurs actes rend ces femmes 
aisément torlurantes, en amour, pour des sensibilités restées 
intactes et jeunes comme celle de Hugues Courtin. Il ne se 
connaissait pas assez bien lui-même pour s'être rendu comple 
que la droilure simple de son caractère et de sa pensée avait 
exercé aussitôt un attrait sans analogue sur cette créature de 
complication et d’artifice. Elle était une blasée. Il élait un 
primitif. La secrète tragédie de cette passion, son intensité à Îa 
fois et son incapacité de durer, tenait dans ce contraste. Qu'il en 
avait souffert autrefois, et encore maintenant!... Mais il était 
trop tard pour hésiter. Le maître d'hôtel approchait de nouveau, 
accompagné d'un personnage, dont la taille minuscule et l'aspect 
grotesque ne permettaient pas l’équivoque, et, présentant ce 
magot avec un comique mélange de moquerie et de cérémonie : 

— Excellence, dit Egistho, je vous amène Monsieur Marius 
Bellagamba, un des serviteurs de Madame la: duchesse de 
Roannez. 

Le nain n’était pas une simple réduction d’un individu 
normal]. Îl était moins remarquable par sa petitesse que par la 
disproportion entre la brièveté de ses membres d’une part, de 
l’autre lagrandeur de sa tête et de son buste. Son torse était d’un 
homme fait et vigoureux. Ses jambes étaient d’un enfant. Ses. 
mains arrivaient à peine à ses hanches, et Les doigts écartés leur 
donnaient une forme de trident. Ce véritable basset humain avait 
des 6s et des muscles puissans et forts, les épaules larges, la 
poitrine bombée, la tête grosse avec les bosses frontales sail- 
lantes, les traits accentués dans une face vultueuse, le nez 
court, aplati à sa base. On pouvait lui donner également vingt ans 
ou quarante. Ses cheveux très bruns et ses dents très blanches 
disaient la jeunesse. Les plis de ses joues et la flétrissure de son 
teint dénonçaient l’âge. [l était vêtu d’un costume de chauffeur, 
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d’un drap brun à brandebourgs noirs, qui, moulant ce torse 
robuste, dessinait l’aplatissement de son dos et l’ensellement de 
ses reins. Il se tenait très droit, la tête haute, pour ne pas perdre 
un pouce de son exiguë personne. Il portait une barbe courte, 
mais drue, qui lui mangeait le visage jusqu'aux paupières. Sous 
la moustache, on devinait le pli arrogant de la bouche. Il gardait 
sa casquette à la main, mais tout près de sa têle, comme si ce 
geste de banale déférence répugnait à son orgueil, et'ses petits 
yeux sombres dardaient, sous leurs sourcils broussailleux, un 
regard d’une malice presque sauvage qui se tourna soudain en 
méchanceté. L’officier demeurait visiblement étonné devant 
cette extraordinaire apparition. Le nain, flatté tout ensemble et 
irrité de cette stupeur, — comment le savoir et le savait-il lui- 
même? — interrogea brusquement, d’une voix rauque : 

— Monsieur Egistho m'a dit, monsieur, que vous désirez 
me parler. J'ai peu de temps à vous donner. On m'attend à 
Valverde, où Je serais rentré depuis deux heures, sans une panne 
de carburateur. Elle est réparée et je dois partir. 

— En effet, monsieur, répondit Courtin que le ton d’im- 
portance du personnage ne surprenait pas moins que son 1 aspect, 
je désire envoyer un message à M°° de Roannez, et. 

— Si c'est pour visiter la villa, interrompit Denain 
c'est inutile, nous n'accordons pas cette permission. 

Le petit homme avait prononcé ce « nous » en se redressant 
encore, avec un si comique orgueil que son introducteur, 
Egistho, resté derrière lui, hocha la tête et porta le doigt à 
son front, pour excuser les bizarreries du bouffon. Mais com- 
ment Hugues eût-il pensé à s’offusquer des puérilités agressives 
de ce gnome ? Il ne s’en amusait même pas, tant l'intérêt de sa 
visite à Valverde lui tenait au cœur. 

.. —ÏIl s’agit simplement de remettre un mot à la duchesse, 
dit-il. Je ne vous ferai pas attendre. — Et, se tournant vers 
Egistho : — Apportez-moi de quoi écrire. 

— Du, papier seulement, monsieur Egistho, dit le nain : j'ai 
mon stylo. 

_ Avec la même enfantine vanité, mais servile cette fois dans 
son insolence, iltira de sa poche un porte-plume réservoir en or, 
émaillé de vert päle,.orné d’une couronne ducale. Il le tendit à 
Hugues, qui prit avec un renouveau de tristesse cet absurde 
bibelot, cadeau fastueux et déraisonnable de la grande dame à son 
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bibelot vivant. Mais déjà il avait devant lui le buvard, le papier 
aux armes de l'hôtel, les enveloppes, et il demeurait le stylo: 
graphe à la main, sans tracer une ligne. La question quil 
voulait poser à son ancienne maîtresse, il ne pouvait pas 
l'écrire. Elle-même, de quel nom l'appeler? I finit par extraire 
une carte de visite de son portefeuille, et, après une nouvelle 


hésitation, il y mitsimplement ces quelques mots : « Le capitaine 


Hugues Courtin, de passage à Sienne, fait demander à M®° la 
duchesse de Roannez, s’il peut lui présenter ses respects et à quel 
moment. » Il glissa la carte dans l’enveloppe, non sans avoir [ü 
et relu cette phrase, d’une banalité tout officielle pourtant. Bel- 
lagamba, immobile à quelques pas, observait ce manège avec 
une curiosité qui lui fit, à un moment, avancer le cou pour 
épier, par-dessus l'épaule du jeune homme, la teneur du billet 
ainsi griffonné.. Pourquoi ses sourcils hérissés se fronçaient- 
ils? Pourquoi ce pli cruel de sa lippe et ce frémissement de ses 


narines ? Était-ce uniquement l’envie du disgracié pour la fière 


silhouette d’un beau soldat ? Hugues n’était pas très grand, mais 
il était bien pris dans sa taille moyenne, mince avec des mouve- 
mens simples et mesurés, dont chacun disait le calme de la force. 
Une expression martiale ennoblissait encore les traits fins de 
son visage, bronzé par ces deux ans de Mauritanie. Ses yeux de 
Breton paraissaient plus bleus par le contraste de ce teint bruni 
qu'éclairaient les reflets blonds de la moustache et des cheveux 
coupés très court. L’habitude du commandement donnait à ce 
masque d’une mâle beauté un je ne sais quoi de hautain qui 
pouvait aussi expliquer la réaction hostile du nain, habitué à 
toutes les gâteries, — fémoin le porte-plume d’émail, — et à 
toutes les libertés, — témoin ses impertinences. Le prétentieux 


personnage y mit le comble, par la mine revêche avec laquelle, 


il tendit la main pour prendre la lettre, son stylographe, — et 


un louis d'or que Courtin venait de chercher dans son porte- 


monnaie. Îl empocha le pourboire avec un « merci » tout see 
et sortit de la pièce, sans saluer que de la tête, et de quel air! 


L'autre n'y prit pas garde, enfoncé qu'il était dans ses pensées. 
Il acheva de diner, en s’enveloppant: d'u un mutisme qu'Egistho, 


était trop fin pour ne pas respecter. 

— C'est quelque amoureux de la Duchesse, ce Français, 
dit-il le soir à la patronne, en lui rendant compte des faits et 
gestes des cliens, à son habitude. — C'était une ‘plantureuse 
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Pisane, mariée à un moribond frappé d’ataxie. Le subtil Egistho 
 consolait le délaissement de cette demi-veuve, en aitendant le 
veuvage complet et le remariage. Ce faisant, il entendait bien 
soigner la prospérité de son futur hôtel. — Tu peux majorer la 
note, Maria. Il ne la regardera même pas. Il est monté dans sa 
chambre, aussitôt sorti de table. Il va en consommer de l’élec- 
tricité! Il ne dormira pas de la nuit. 


III. — MAGNA DEA NEMESIS 


En dépit des prévisions du judicieux maitre d'hôtel, Hugues 
dormit profondément cette nuit-là. Il était un soldat, c’est-à- 
dire, par nature et par discipline, un homme d'action. Le repos 
de Condé sur son canon, la veille de Rocroy, demeure le 
sublime symbole du don que possèdent ces hommes-là, celui 
du calme animal dans l'attente, une fois leur résolution prise 
et l'événement déclenché. Ce même calme lui permit, le len- 
demain matin, à son réveil, de visiter la ville, les Commentaires 
de son cher Montluc à la main, et cette fois sans trop de dis- 
traction. Madame de Roannez avait sa lettre. Il était sûr qu'il 
aurait, lui, la réponse dans la journée. Il la savait brave. Ce cou- 
rage à ne Jamais reculer était le seul trait de ce caractère qu'il 
eût vraiment estimé. Elle ne se déroberait pas à la demande 
d'explication que sous-entendaient les quelques mots écrits sur 
sa carte. 

« Quelle pitié! songeait-il en descendant ces rues de 
Sienne, tout en pente, avec leurs raideurs d’escaliers, et de 
temps à autre il devait s’effacer pour céder la place à de 
grands bœufs gris dont l’attelage défilait, paisible et lent; ou 
bien c'était une carrozzella toscane à deux roues, dont le petit 
cheval trotteur frappait les dalles d’un sabot vif. Oui, quelle 
pitié qu'avec cette qualité de nature elle ne croie à rien, que 
cette force intérieure ne serve à rien !... Elles croyaient, elles 
servaient, ces femmes du xvi* siècle dont parle Montluc!... » 

Il avait demandé le chemin de la Porte Ovile, et il relisait, 
dans le volume, la page où le vieux maréchal raconte qu'ayant 
dû la faire terrasser contre le canon ennemi, les grandes dames 
et les bourgeois vinrent y travailler. « [l ne sera jamais, s’écrie- 
t-il, Dames Siennoises, que je n’immortalise votre nom!» Et il 
les dénombre, etleurs trois bandes. « [1 v avoit d’abord celle de la 
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signora Forteguerra, qui étoit vêtue de violet, et toutes celles 
qui la suivaient aussi, ayant leur accoutrement, en façon d'une 
nymphe, court et montrant le brodequin. » Il y avoit celle de 
la signora Piccolomini, « vêtues de satin incarnadin. » Il y avoit 
enfin celle de dame Lucia Fausta, vêtue de blanc, avec une 
enseigne blanche. « Elles avaient fait, dit encore Montluc, 
un chant en honneur de la France qu’elles chantlaient, en 
allant aux fortifications. Je voudrais donner mon meilleur 
cheval pour avoir ce chant et le mettre ici! » Comme ces 
phrases s’animaient, pour l'officier français de 1914, dans ce 
décor demeuré pareil : mêmes façades de travertin gris ou dé 
briques rousses, même sombre azur du ciel entrevu dans l'inters- 
tice des arches qui reliaient les failes des maisons, mêmes 
alternances d'ombre fraiche et de brûlant soleil, mêmes fon- 
taines d’eaux Jjaillissantes, et, la porte franchie, même ondu- 
lation dans des collines, même feuillage argenté des oliviers... 
Hugues les voyait, ces belles ouvrières de guerre, comme si 
elles eussent défilé devant lui, la pioche en main, le panier 
plein de terre sur la tête, et il comparait en esprit à ces 
dévouées, héroïques servantes de la cité natale, cetle nomade de 
la grande vie européenne qu'était la Duchesse, parée d'un titre 
dont elle n'avait pas les traditions, riche d’une fortune gagnée 
sur une terre qu’elle n’habitait pas, comprenant tout et détachée 
de tout, déconcertant et inefficace mélange dé races et de pays, 
de conditions et d'idées. 

— Raison de plus, conelut-il à mi-voix, pour que je défende 


contre elle ce que j'ai le droit de défendre... — Et tout liaut : 
—Si celle voiture pouvait être la sienne “n qu'elle füt Rà ! Dans 
un quart d'heure je saurais. DE 


[Il avait, parmi ces méditalions, et comme la matinée avan- 
çait, remonté de la Porte Ovile à la rue Camollia, et il voyait 
qu'une automobile de maitre stationnait devant le porche de- 
Barrafranca, astiquée, lustrée, avec un étincellement de cuivres 
sur une Caisse laquée en vert sombre. La voiture était vide. Le 
chauffeur sommeillait sur le siège. À deux pas, causaient deux 
personnes, dans l’une desquelles Hugues ‘reconnut le nain de 
la veille. L'autre. était le souple Égistho qui s’avança "vers 
son pensionnaire, avec la même amabilité GÉTéFene sur son 
subtil visage : 


= 


NÉMÉSIS. | 25 


— C'est l'automobile de Me la Duchesse qui vient chercher 
votre Excellence pour la conduire à Valverde. 

Bellagamba, lui, sans se départir” de sa mine bougonne, 
s'était hissé sur le marchepied de la voiture. Il prit dans une 
des cantines une lettre qu'il tendit à l’arrivant, en le saluant 


à peine et sans une parole. Si l'officier avait eu le loisir 


d'observer, l'attention aiguë du nain le regardant ouvrir 
l'enveloppe l'aurait étonné. Le nabot avait le même regard 
cruel que la veille, à une certaine minute, quand il avançait 
la tête pour lire les mots tracés sur la carte de visite. Mais 
l'ancien amant était trop ému, par le seul aspect de la haute 
et ferme écriture, pour prendre garde à des incidens de cet. 
ordre. Son cœur battait trop fort, quoi qu'il en eût, à entendre 
Ja voix de la maitresse quittée, derrière les mots de ce billet 
presque aussi simplement impersonnel, quoique plus savam- 
ment tourné, que son message à lui. 


« Soyez le bienvenu en Toscane, mon cher ami, disait ce 
billet. Puisquè vous voulez bien vous souvenir encore d’une 
amie d'autrefois, sachez que vous me feriez le plus grand 
plaisir en acceptant de prendre Valverde pour hôtel, pendant le 
temps que vous consacrerez à visiter Sienne et ce merveilleux 
coin d'Italie. Ce sera quand même une auberge un peu meil- 
leure que le désuet Barrafranca. Je ne vous permets pas de dire 


non, el je vous envoie mon automobile, avec cet amusant 


Marius Bellagamba, dont vous avez déjà fait la connaissance. Les 


_ rois d’Espagne n’ont pas eu de plus parfait modèle d'achondro- 


plase à proposer aux Ribera et aux Velasquez. Demandez le 
sens de ce vilain mot pédant au Père Desmargerets qui fera 


route avec vous. C’est l’illustre membre de l’Institut et un 


\ 


archéologue de tout premier ordre. Il est allé à Sienne, voir 
pour moi un petit tableau sur bois que l’on me propose. Je l'ai 
à demeure. Il dirige des fouilles que J'ai entreprises. Car Je 
donne aussi dans l’archéologie. C’est la faute de ce pays d’anti- 
quités, et de mon omnivorisme, auquel votre ascétisme guerrier 
a fait si souvent le procès. Je suis trop vieille pour me cor- 
riger. Le Père vous aidera à passer le temps. Il à la troisième 


_circonvolution à gauche très développée, dirait un- médecin. 


Autre trait d’omnivorisme que vous pardonnerez à votre 
dévouée... » 
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Et elle avait signé, protocolairement : Brigham-Roannez, 
cette missive dont l’enjouement contrastait trop fort avec le 
sérieux mobile qui ramenait Hugues vers elle, pour qu'il n'en 
éprouvât pas une impression d’ironie. Elle fut si vive quil 


faillit répondre, là, sur place, par une excuse verbale. L'idée 


de reprendre le train et de fuir traversa de nouveau son esprit. 
De nouveau, il la rejeta, pour le même motif : 

— Préparez ma note, dit-il au maitre d’hôtel. Je monte dans 
ma chambre, faire ma malle. 


Un quart d'heure plus tard, il descendait, pour trouver sur 
le trottoir l’autre compagnon de route, annoncé par la duchésse, 
Le Père Desmargerets était une espèce de géant, comme équarri 
à la serpe. Debout à côté de Bellagamba, il faisait comiquement 
ressortir, par sa seule présence, l’exiguïté du nain et sa vanité, 
tant celui-ci mettait d'énergie, à se dresser auprès du colosse, 


le torse bombé et cambré, les mollets tendus, les bras détachés 


du corps comme des nageoires, avec les paumes en pronation. 
[ls faisaient vraiment une paire de phénomènes peu commune. 
Mais, pour qui regardait de près, le plus fantastique des deux 
était encore l’archéologue. La demi-hallucination constante du 
savant qui ne voit le réel qu’en fonction de ses idées lui don- 
nait une physionomie d’ahuri, et nous lui devons cette admirable 
étude sur Le Symbolisme dans la Sculpture antique! Les grands 


traits de son noble visage eussent été beaux sans cette expres- 


sion presque hébétée. Et quelle incurie! Ses longs cheveux 
gris, mal peignés, salissaient de pellicules .le col graisseux 
de sa soutane, à laquelle manquaient des boutons. Une barbe de 


plusieurs Jours hérissait ses joues et son menton. Avec cela une 


timidité d'enfant qui le faisait rougir, hésiter, bégayer, dès 
qu'il s'agissait d’une action quelconque dans l’ordre pratique. Ce 
déconcertement devant Ia vie, chez cet homme supérieur, pre- 
nait un caractère pathétique, si l’on se souvenait que ce prêtre, 


une des gloires de l'Oratoire, avait été jeté tout d’un coup hors 


de sa communauté, à ciriquante ans passés, par la loi sur les 
congrégations. Gênes et gaucheries disparaissaient d’ailleurs 
comme par enchantement, dès qu’une idée le soulevait. Une 


juvénile exaltation le transfigurait. L'intelligence illuminait ses 


yeux. L'éloquence habitait sa bouche. Dix minutes ne s'étaient 
pas passées qu'il avait donné à Hugues le spectacle de cette méta- 


NÉMÉSIS. 27 


morphose. D'abord tout confus, tout empêtré, bafouillant des 
formules compliquées de politesse, puis maladroit à installer 
son grand long corps dans l’automobile, voici qu'un mot de 
l'officier fit soudain Jjaillir de lui un autre homme. La voiture 
roulait à toute allure le long de la route sinueuse qui, par Cas- 
_Ciano, le Piano del Lago, Santa Colomba, gagne Valverde. Le 
divin paysage toscan, avec ses collines, ses cyprès, ses oliviers, 
ses chênes verts, ses châtaigniers, se développait sous un ciel 
intensément bleu. Mais Hugues n'avait pas le cœur à jouir de 
cette sauvage et douce nature. Il regardait le nain, assis sur un 
strapontin en face de lui, et une stupeur l’envahissait, + l'idée 
que la duchesse eût pour animal familier ce monstre à visage 
sinistre. [l regardait le Père Desmargerets, et il se demandait 
comment ce bonhomme falot, dont il se rappelait avoir lu le 
nom dans les journaux, pouvait vraiment être un savant de 
premier ordre. C'était cependant par lui qu'il aurait quelques 
détails sur Valverde et sur la manière dont y vivait la Duchesse. 
Cherchant prétexte pour engager la conversation, il avisa le 
petit tableau que l’archéologue tenait précieusement enveloppé 
de papier sur ses genoux, et il demanda : 

— La Duchesse me dit dans sa lettre, mon Père, que vous 
lui rapportez de Sienne une peinture intéressante ? 
_: — Elle n'est pas bien bonne, répondit le Père, en décou- 
vrant son acquisition : un petit panneau de bois sur lequel était 
peinte une Clarisse en robe de bure et tenant son cœur dans sa 
main. C'est évidemment un morceau détaché des montans 
d'un plus grand tableau, sur lesquels s’échelonnait toute une 
. série de personnages. Celui-ci est une sainte Claire, la fonda- 
trice de l’ordre nommé d’après elle. Ce débris du moins est 
intact. On ne l’a pas retouché. Voyez. Le stuc doré de l’auréole 
en saillie s’écaille. Le marchand donne cela pour un Pietro 
Lorenzetti. Je n’en crois pas un mot. Il suffit de comparer ce 
dessin mou, ces draperies sans vigueur, à la belle suite de /’Jn- 
vention de la Sainte Croix, à l Œuvre du Dôme. J’en viens. Tout 
de même j'ai acheté ce panneau pour la Duchesse. Il confirme 
un fait, capital pour nous, de l’histoire de la peinture siennaise. 
Regardez ce visage. Regardez les plis de ce vêtement. Une 
statué antique a servi de modèle. C’est curieux, n’est-ce pas? — 
Et, avec une fausse modestie de savant enivré de ‘sa découverte : 
— C’est une idée à moi. Je l’ai seul aujourd'hui. Dans vingt ans, 


28 REVUE DES DEUX MONDES: 


elle sera banale : tout l’art siennois dérive de l’art antique. Il y 
avait ici des statues grecques à foison, ce qui faisait dire à 
l'Écossais Thceophantus, dans son commentaire sur Juvénal : 
Tuscia, mater omnis impielatis et superstiliontis, parce que ces 


statues figuraient des divinités. IL ÿ en avait une en particulier. 


due au ciseau de Lysippe. L'autre Lorenzetti, Ambrogio, en a 
fait la Paix dans son Bon gouvernement. Vous vous la rap- 
pelez? — Et, sur un geste négatif de Courtin : — aus ne la 
connaissez pas? 

— Je suis à Sienne depuis hier soir seulement, dit l'offi- 
cier. 

— Mais qu'avez-vous fait, ce matin? demanda Mt 
siaste. 

Le nain ricana malicieusement sur sa banquette, et, de sa 
voix mordante qui semblait sortir d’un gosier métallique : 

— Mais, Père Desmargerets, comment voulez-vous que la 
Paix intéresse un capitaine d'infanterie coloniale? 

— Bellagamba! répondit le Père avec une bonhomie gron- 
deuse, épargnez-nous votre antimilitarisme... Je vous pré- 
viens (il s’adressait à Courtin) que Monsieur est anarchiste, 
mais un anarchiste qui voudrait des bombes de chez Faverger 
ou Lalique. Voyez plutôt. — Le nain avait tiré de sa poche, 


pour y prendre une cigarette et l’allumer avec désinvolture 


pendant que l’on parlait de lui, un étui en émail, comme son 
stylographe, et orné de la même couronne. — Mais je reviens à 


ma thèse, continua l’archéologue, avec une expression exaltée 
et futée de chercheur satisfait : — Je suis sur la piste d’une autre 


de ces statues. Ga, c’est une histoire extraordinaire, un miracle, 


dirais-Je, si Je ne craignais de profaner un terme sacré, quoi- 


que...— lei le ton devint grave. Ge savant était un prêtre de beau- 


coup de foi. — Quoique Dieu se mêle aussi des petites choses... 


Le nain ricana de nouveau, en lançant une bouffée de sa 
cigarette. Son attitude ne le prouvait que trop : la duchesse ne. 
le comblait pas seulement de précieux cadeaux. Elle lui accor- 


dait, dans sa maison, la familière et souvent insolente liberté 5 


des fous de cour. ART) DT 
— Des toutes petites, interrompit-il. Ça compense, car il ne 
se mêle guère des grandes. | 


— J'avais oublié, dit l'ArcHÉOIDERE à Courtin. Monsieur. se 
croit aussi athée. | 


| 


< 


\ 
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— Vous vous croyez bien croyant, mon Père, répliqua le 
nain. 

— Îmaginez-vous, reprit l'Oratorien, sans relever cette 
nouvelle et pire impertinence, qu’il y a trois mois, j'étudiais 
pour un travail d’un ordre absolument différent, à notre Biblio-. 
thèque nationale, un manuscrit milanais de Valère Maxime... 
Ah! le beau manuscrit, avec un frontispice où l’on voit Tite- 
Live devant Rome, et, en face de lui, un ange tenant une épée 
et debout sur une colonne! C’est un des volumes rapportés 
Jors de l'expédition de Charles VIII. Ah! que nos rois ont donc 
donné de belles choses à la France! 
 — Ils nous les ont fait payer un peu cher, dit le nain en 
hochant son énorme tête. Si J'avais autant de pièces de cinq 
francs qu'il y 4 eu d'hommes tués dans ces guerres d'Italie, 
sans compter les mutilés !.… 

_— La guerre est un fléau, qui en doute? reprit le Père. 
Trouvons du moins une consolation à penser que celle-là nous 
a valu ce précieux exemplaire. Les marges en sont très grandes, 
continua-t-1l. Elles font ma joie, ces marges-là. Voici pour- 
quoi. Elles abondent en annotations... Tous ces trésors de la 
littérature antique nous ont été conservés dans les couvens. 

— Si les moines avaient su ce qu'ils Le gouailla 
Bellagamba, quels autodafés! | 

— Ils le savaient parfaitement, répliqua le Père, et ces anno- 
tations en sont la preuve. Jugez plutôt, monsieur Courtin. 
Sur une de ces marges de mon Valère Maxime, ma curiosité 
est attirée par la longueur insolite d’une note, écrite d’une 
écriture menue, et mise en face d’un passage où était rappelé 
le surnom de Félix, donné à Sylla, le dictateur. Mais vous allez 
la lire. J'en porte toujours la copie sur moi... 

Et de la poche intérieure de sa soutane, il tira un grand 
portefeuille qui faisait saillie sur sa poitrine par-dessous le drap, 
puis, de ce portefeuille bourré de fiches, une feuille de papicr 
tout usée à ses plis, tant elle avait été de fois ouverte et refer- 
_mée. Il la tendit à Hugues, en insistant : 

— Lisez. Lisez... et, récitant de mémoire les premières 
lignes : Paucis abhinc annis, in hoc nostro monasterio sancti 
Marcelliani.. : | 

—. Je vous avouerai, mon Père, dit l'officier, que je suis un 
peu brouillé avec le latin, depuis le collège... 


\ 
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— On n’a pas besoin d’en savoir si long pour sabrer de 
pauvres nègres, commenta le nain. “ot 
— Je vais vous traduire le morceau, dit le Père Desmarge- 
Vous excuserez si j'änonne un peu. Mais voici da note. Je 
uis le texte HHPARPANERE Et il lut : 


Note du moine du couvent de S. Marcelliano: 

Voyez aussi plus bas fol. 97 et 113. 

« Il y a quelques années, dans notre monastère de Son Mar- 
celliano, une affaire très difficile, relative à ce dictateur Sylla 
qui voulut être nommé /’Heureux, agita mon esprit. Cet homme, 
d’un caractère abominable, avait commandé en Grande Grèce 
à un artiste habile, une statue de la Déesse que les païens 


à 


nomment Némésis, et, afin de conjurer les incantations de la 


Syrienne Martha que Caïus Marius entretenait dans son camp, 
et aussi pour désarmer la jalousie des dieux, il avait consacré 
l’idole dans le célèbre temple de Nurtia, déesse des Vulsinéens, 
Magna Dea Nurtia, comme ils l’appelaient. C'était leur 
Némésis, à eux. Mais, à la malheureuse époque où l'Empire 


romain s’écroulait sous l'effort des barbares, le temple de. 
Nurtia fut détruit en même temps que la cité, et la statue, 
dédiée par Sylla, fut transportée à Sienne,je ne sais comment. 


Alers, nos aïeux, frappés de la beauté de l'effigie, et connaissant 
peut-être la puissance de préservation qui lui avait été attri- 
buée dans l'antiquité, oublieux, en outre, des prescriptions 


de notre foi décidèrent de la mettre au sommet d’une fontaine 


publique, ce qui fut aussitôt fait au milieu d’un grand concours 
du peuple et d'une grande joie. Ils savaient en effet (c’est une 
sorte d’excuse que je dois invoquer en leur faveur) que les 


Florentins, qui brülaient depuis longtemps d’une haine mor- 


telle contre nous, avaient confié le salut de leur ville à une 
statue en marbre du dieu Mars. Or, voici qu'un jour, la guerre 


et la peste ayant recommencé à sévir parmi nous, notre cité … 


fut affligée de nombreuses adversités, et l’un de nos principaux 


citoyens, renommé pour sa rare prudence, accusa vivement 


dans le Conseil cette statue impie d’être la cause de nos 
malheurs ; et, aux applaudissemens de tous, il proposa de Ia 
mettre en pièces et de l’ensevelir, si c'était possible, en terri- 
toire florentin. Il obtint très facilement gain de cause. La 
statue, descendue pendant la nuit du haut de la fontaine, fut 


4 


| 
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aussitôt transportée dans notre couvent, et me fut livrée 
(J'étais alors portier), par les officiers de la commune, pour 
la briser et l’ensevelir selon l'ordre de notre Conseil. Mais, Ô 
merveille! dès que je suis seul avec la statue, et que, muni 
d'un marteau de fer, je me dispose à exécuter l’ordre du 
Conseil, une extraordinaire pitié pour cette image impie s’em- 
pare de moi, et il me paraît voir un jeune sang animer le visage 
de l’idole. Le marteau me tombe des mains. Je le dépose dans 
un coin de ma cellule, puis je le reprends et je feins de donner 
à la statue de grands coups pour que le Révérend abbé ne 
puisse douter de ma fidélité à accomplir mon devoir. Alors, 
prenant une résolution rapide, je place de mes mains, avec le 
plus grand soin, l’image (mais intacte!) dans un coffre de bois 
choisi à cet effet. Puis, fermant le coffre avec des clous et des 
cordes solides, et le déposant dans une voiture de grandeur 
moyenne, J'attelle le cheval, et je lui donne à voix basse le 
signal du départ. Nous marchons d’un pas égal parmi les 
ombres de la nuit et après avoir fait route une heure et plus, 
— car le coffre était lourd et le cheval était irès vieux, — nous 
atteignons un endroit avant Colle, que je connaissais dès long- 
temps. L'âme frémissante, je fais arrêter mon compagnon à 
quatre pieds. Là se trouvaient, disparaissant entièrement sous 
les herbes et Jes arbustes, les ruines de plusieurs chambres 
sépulcrales qu'un de nos frères, très savant, croyait, d’après 
une inscription gravée sur une paroi, être étrusques. Mais si 
l'extérieur des monumens était invisible, l’intérieur n’en était 
que très peu endommagé. Je choisis celui que je savais le plus 
accessible. Faisant aussitôt glisser de la voiture le coffre de 
bois, je l’introduis dans la chambre sépulcrale, convaincu que 
la remarquable statue autrefois conservée dans le temple de 
Nurtia ne pouvait être plus convenablement ensevelie que 
dans le tombeau étrusque et parmi les autres démons de cette 
souterraine demeure. Quoique je sois beaucoup plus robuste 
que la plupart des hommes, jusqu'à pouvoir tordre un morceau 


. de fer entre mes doigts, ce travail m'avait épuisé. J'eus pour- 


tant la force de l’achever, en creusant une fosse avec une forte 
pioche. Puis je roulai une pierre à l'entrée du souterrain et Je 
partis. Que le Dieu tout-puissant daigne maintenant me par- 
donner ! Et toi, Vierge Marie, mère du Christ, protectrice de 
ma cité, veuille pardonner à ton très humble serviteur, d’avoir 
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marché sur les traces du très docte François Pétrarque (qui 


aujourd'hui, dit-on, vit heureusement à Milan) et d’avoir osé 
admirer secrètement et sauver une idole païenne. Accorde ton 
‘pardon à cette faute en même temps qu’à mes autres péchés, 
Ô Vierge Marie, pardonne! » — Notez que Prudence, poète 


chrétien, a écrit : « Mais c’est une belle chose que la beauté 


sculptée dans l’airain. » 


— Qu'en dites-vous? interrogea l’archéologue, après cette 
traduction improvisée, avec quelle flamme dans les yeux, et 
quelle émotion dans la voix! Est-ce étonnant, et naïf, et tou- 
chant! 

— C’est un récit très pittoresque, en effet, répondit Hugues 
Courtin. 


— Et bien édifiant, dit Bellagamba. De nos jours, quand 


il y a une épidémie, on cherche le microbe. Au moyen âge, 
on enterrait une statue. Nous avons peut-être fait quelque 
progrès. 


— Pas en sculpture, toujours, dit le Père. Ah! si je pou- 


vais trouver la statue! continua-t-il. Vous comprenez bien, 
monsieur Courtin, que ce fut ma première idée, cette note 
sitôt déchiffrée. Aucun doute possible : il s'agissait d'un cou- 


vent près de Sienne. Quand le nom de la ville n’eût pas été. 


mentionné, celui du saint me l’eût appris. Marcellianus et 
Secondicnus sont des saints spécialement. vénérés dans le Sien- 
nois. Il est dit d'eux dans le martyrologe romain : Per vatici- 
niun Sibylle Cumææ Virgiliano carmine celebratæ converst 
martyres fuerunt... Un détail m'embarrassait. On ne connait 
pas de nécropole étrusque dans cette partie de la Toscane. En 
découvrir une, et la statue dedans, quel coup double ! Je n'hésite 
pas. J'arrive ici. Je m’enquiers, aux archives, du couvent de 
San Marcelliano, dont il ne reste plus trace. Je découvre qu'il 
a été fondé en 731 par Warnefred, gouverneur pour Luitprand, 
roi des Lombards, et détruit à la fin du x1v° siècle, au cours 


d'une autre guerre entre Sienne et Florence. Remarquez. La. 
note parle de Pétrarque, lequel est né en 1304 et mort en 1374. 


Elle est donc du milieu du xiv* siècle. Je pousse mes recherches, 
et je trouve un document qui m’apprend qu’un comte Ercole 
dei Franceschi, bâtard d’un Gonzague, a bâti son palazzo de 
Valverde sur l'emplacement de San Marcelliano. Et vous 
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voulez, Bellagamba, que je ne croie pas à un petit miracle ? 
Qui possède Valverde, maintenant? M”° la duchesse de Roannez, 
que j'ai eu l'honneur de connaître à Paris, où elle a, bien géné- 
reusement, acheté à la veuve d’un de mes confrères une collec- 
tion de médailles grecques. Je vais lui rendre visite. Je lui 
raconte mon histoire. Elle m'invite à loger chez elle, pour étu- 
dier les environs. Elle a fait mieux. Elle s’est tellement inté- 
ressée à mes travaux qu'elle m'a procuré tout un matériel de 
fouilles. Car nous avons commencé des fouilles, dans un terrain 
qui m'a paru correspondre à la description du moine, et que 
Me la duchesse a acheté... Monsieur, est-ce assez beau, pour 
une grande dame qui pourrait n'être qu’une mondaine, d'aimer 
ainsi l'archéologie ?... Hé bien! conclut-il solennellement, 
nous avons trouvé la nécropole étrusque. Autre miracle !... 
Nous avons exploré deux tombeaux. La statue n'y était pas. Il 
en reste un troisième et dernier. Les fouilles continuent. Si 
clles ne donnent rien, cette fois, nous recommencerons. Mais 
où? Mais où ?.. 

— La statue sera dans le troisième tombeau, insinua 
Hugues, par condescendance pour la passion dont il voyait le 
vieillard possédé. 

— Ne dites pas-cela au Père, interrompit le nain en 
s'esclaffont. Il a le trac de la trouver maintenant, $a statue. 
Et pour quelle raison ?... Demandez-lui. Il est comme le moine 
de la note. Il craint que la statue impie ne lui porte malheur. 

— Moquez-vous, Bellagamba, répondit le Père, vous qui 
touchez du fer quand vous rencontrez un prêtre. Mais oui, — il 
se tournait vers Courtin, — chaque fois qu'il m'approche, il met 
sa main sur son trousseau de clefs, et il s'imagine que je ne le 
vois pas... Non, continua-t-il en quittant le ton de Ia plaisan- 
terie, je n'ai pas peur de la statue impie. Mais, c’est vrai, J'ai 
de l'appréhension devant cette succession d’heureux hasards : 


Ja note découverte, par hasard, — M" de Roannez installée juste- 


ment à la place du couvent, par hasard, — la sépulture étrusque 
trouvée, par hasard. Hé bien! C'est vrai, ce comble de chance 
me déconcerte, m'étonne, m'inquiète. Dans les petits domaines 
comme dans les grands, je redoute le trop complet bonheur. Ce 
n’est pas la superstition, c’est l'observation de la vie humaine 


- qui m’a conduit à cette évidence qu'il ÿ a dans le monde une 


loi de mesure, celle justement que les anciens incarnaient dans 
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le mythe de Némésis. Sylla n'avait pas si tort de craindre sa 
propre fortune. Il signifiait cela, en parlant de la jalousie des 
dieux. Ici commence l'erreur : la Divinité animée de passions 
pareilles aux nôtres, une remarque exacte interprétée imagina- 
tivement. Mais la remarque était exacte : TAVTO. HAT LLOÏPAV, ÉOUÉ 
suivant le partage, c'est l’épigraphe que mon vieux maitre 
Édouard Tournier a mise à sa belle étude sur Némésis. J'ai le. 
livre à Valverde, je vous le prêterai. Vous y verrez que Némésis 
n’est devenue la justice, la vengeance, la colère des Dieux, que 
plus tard. Elle est d’abord, et elle reste, sous les surcharges du 
travail mythique, la Déesse de la mesure, des moyennes, oserai- 
je dire. Si nous découvrons la statue, je suis sûr d'avance 
qu’elle aura un de ces deux attributs, les deux peut-être : une 
balance, une coudée. Vous comprenez? La balance dù se pèse 
le lot attribué à tout mortel, — une coudée, pour mesurer le 
bonheur de chacun, cette longueur d’un pied et demi qu'em- 
ployaient les anciens. Ils croyaient, ces anciens, que tout excès 
est funeste à l’homme, excès de richesse, excès de pouvoir, 
excès d'intelligence, excès de réussite. C’est le sens de la célèbre 
histoire de Polycrate, telle que la raconte Hérodote. Vous vous 
la rappelez? 

— Celui qui a laissé tomber dans. la mer son anneau 
qu'un pêcheur a retrouvé dans le ventre d'un poisson, dit 
Courtin. 

— Il ne l'avait pas laissé tombér. Il l'avait jeté, sur le 
conseil d'Amasis, roi d'Égypte. Et pour quel motif? Pour remé- 
dier, — c'est le texte, — à sa trop constante prospérité par un 
malheur volontaire... Quand Amasis apprit que la bague était re- 
trouvée, il rompit toute relation avec lui, ne voulant pas rester 
l'ami d’un homme que sa prospérité vouait inévitablement à 
d’effroyables malheurs. Quelque temps après, Polycrate était 
pris par Orétès, un des satrapes de Cambyse, et mis en croix; 

— Et Amasis a dû se payer une bonne bouteille, dit le 
nain. Qu'est-ce qu'un ami? Le type dont le chagrin nous Le 
le plus de plaisir. | 

Ne vous calomniez pas, Bellagamba, Pt le Père | 
Desmargerels, sur un ton de paternelle gronderie. Vous êtes. 
notre ami, à la Duchesse et à moi. Nous serions malheureux, 
cela vous ferait plaisir?... Vous rendez-vous compte à présent, 
monsieur Courtin, de l’espèce de demi-angoisse que j’éprouve . 


NÉMÉSIS. 3) 


devant cette étonnante aventure de la statue, — et une statue 
de Némésis, encore! — Je vous disais tout à l’heure que ce 
n'est point par superstition. [1 y a quand même un peu de cela. 
Je viens de le sentir en vous racontant cette histoire. Oui. 
Ce mythe m'impressionne, malgré moi. Il faut dire que j'y vois, 
comme dans toutes les légendes de l'antiquité, la trace effacée, 
obscurcie, dégradée, des grandes vérités de la religion primitive. 
Que dit le Démon, pour les tenter, à nos premiers parens? Eritis 
sicut Dei. De quoi Némésis punit-elle l’homme ? D’avoir voulu 
être comme un Dieu. Savoir trop, pouvoir trop, avoir trop, — 
c'est Prométhée, c'est les Titans, c’est Polycrate dans la fable. 
Dansla réalité et de nos jours, c'est Napoléon. Une autre de mes 
idées, c’est que le plan naturel et le plan surnaturel du monde 
ne sont pas contradictoires. Celui-ci éclaire et achève celui-là. 
S'il en est ainsi, les païens de bonne foi ont dü pressentir la loi 
divine, en regardant de près le fait humain. En inventant la 
Némésis, les Grecs ont élé tout près de reconnaitre que nous 
sommes dans l'univers de la chute. Ils ont entrevu le péché 
originel. 

— Une question, mon Père, vous permettez? fit le nain. 
Si le patron du Risorgimento, chez qui je me suis offert l’apé- 
ritif ce matin, était venu vous dire : « Vous me devez le vermouth 
de Bellagamba, » vous trouvériez ça juste, que j'aie consommé, 
moi et que vous soyez obligé de payer, vous? Allons donc... 
Mais c’est absurde! 

— Ce. qui est absurde, répondit le Père, c’est que vous 
continuiez à prendre l'apéritif, quand le docteur Boris Roudine 
vous a répété, hier encore, que vous êtes en train de devenir 
alcoolique. | 

— En effet, dit Courtin, s’il y a une Némésis dont un 
Africain comme moi ne peut pas douter, c’est celle qui menace 
les buveurs... Mais serait-ce la Némésis de notre excès de 
vitesse? Que se passe-t-il ? 

L'automobile qui roulait, depuis Sienne, à la vive allure de 
ses quarante chevaux, venait, à un tournant brusque, de stopper 
subitement, arrêtée par un immense troupeau de moutons qui 
se bousculaient les uns les autres. Étendu à terre sur le bord de 
la route, un énfant pleurait en jetant de grands cris, tandis que 
le berger, écartant ses bêtes, se précipitait sur un grand bélier 
noir et blanc, et l'empoignait par les cornes. Hugues avait déjà 


- 
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sauté de la voiture et questionnait l’enfant qui, ne comprenant 
pas le français, redoublait ses cris. Cependant le berger appro- 
. chait, trainant le bélier qu’il bourrait de coups de pied : 

— Ce qu'il a fait? répondit-il en italien à Bellagamba, 
qui l’interrogeait dans cette langue. Il a pris mon pauvre Milio 
avec ses cornes, et il l’a blessé pou le dos. 

— Ah! la méchante bête! dit le nain, Du grinçant de 
plaisir, allongea lui-même de toute sa force un coup de pied 
dans le flanc du bélier gisant sur le sol, maintenu sous le genou 
du berger, et voici que le petit garçon, saisi devant ce geste 
d’une émulation farouche, cesse de crier. Il se dresse, fou de 
vengeance, ramasse une gaule et commence de frapper l'animal 
à coups redoublés. Le sang coulait par les naseaux du bélier 
furieux, et cette scène de sauvagerie rustique s ’encadrait dans 
un petit vallon planté do bleuâtres. Du blé verdoyait 
entre les troncs rugueux et troués. Une fumée sortait d'une 
maison à mi-côte, dont le mur, peint de couleur rose, s’entre- 
voyait derrière un rideau de noirs cyprès. Un chien, velu: 
comme un ours, aboyait autour des moutons, gagné par une 
contagion de Lane 

— Tu vas tuer ce malheureux animal, dit le iétre au Ha 
garçon. — Son noble et naïf visage exprimait autant de pitié 
révoltée que celui du nain de joie mauvaise. — Tu l'as assez 
châtié. Il souffre trop. . 

— Jamais assez! cria le berger, dont la (ones pe poilue. 
avait pris une étrange ressemblance avec le profil de ses bêtes, 
Et comme l'enfant fatigué laissait retomber sa ue « Verga, 
Milo, Verga! hurla:t-il, Che ti conosca. 


s 


— Savez-vous ce qui arrivera? dit Courtin, l'exécution. 
finie et l’automobile remis en marche. Un jour, ce bélier 
tuera cetenfant. Ces animaux sont prodigieusement rancuniers. 
Un Arabe n’agirait pas de la sorte avec le mâle de son troupeau. 
Ils connaissent bien mieux le caractère de leurs bêtes. Je l’ai 
conslaté souvent en Mauritanie. | a 

— Si le bélier tue le gosse, répliqua Le nain, ce ne sera | 
que justice. Vous avez entendu : frappe pour qu'il te recon- si 
naisse. C'est la devise de tous les tyrans, cette phrase. Il vient 
un jour où le battu reconnait en effet le batteur. Ga s RphELe la 
Commune, celte reconnaissance-là. 


\ 


et 
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— Moi, cette scène m'a gâté le beau paysage, soupira le 
Père Desmargerets. Il semble si bien fait pour än saint Fran- 
cois d'Assise! Mon frère Je 'soleil, disait-il, mes frères les 
arbres, mes frères les oiseaux. Il eût dit : mon frère le bélier. 

— Disait-il aussi : mes frères les riches? interrogea Île 
nain. 

— Mais oui, et d'autant plus qu'il s'appelait lui-même le 
Pauvre. Ce que nous devons pardonner d’abord aux autres, mon 
cher Bellagamba, dit-il, en enveloppant le nain d’un regard, 
digne du poverello par la tendresse de sa charité, ce sont nos 
propres misères. 

Hugues regarda le nain, qui ne répondit pas. Cette parole 
tombait si Juste, appliquée à ce déshérité! Qu’avait-il montré 
depuis les quarante minutes que durait cette route, sinon des 
réactions de haine et de méchanceté? Rancune de quoi? Son 
seul aspect était une réponse. Mais ce flot continu de haine 
jaillissait d’une autre source encore que du sentiment de sa 
difformité. L’officier d'infanterie coloniale avait eu trop souvent, 
en Afrique, affaire aux « fortes têtes, » comme on dit à la 
caserne, pour ne pas distinguer, sous cette révolte physique du 
monstre contre sa disgrâce, une autre révolte, celle de l’anar- 
chiste contre la sociélé. Un souvenir lui remonta du fond de Ia 
mémoire, celui d’un de ses camarades de Mauritanie qui élevait 


une petite panthère. Un jour, cette bête, Jusque-là douce et cares- 


sante comme une jeune chatte, avait regardé son maître d’un 
certain regard. Sur quoi celui-ci était sorti de Ia chambre, pour 
prendre son fusil et l’abattre à travers la fenêtre. Par quelle 


association d'idées une comparaison s’imposa-t-elle à ui, entre 


le félin familier, toujours à la veille de redevenir un fauve,et le” 


gnome que la duchesse avait pris pour bibelot vivant? Mais 


cette imagination ne fit que traverser son esprit. La cordiale et 
chaude voix du Père Desmargerets parlait de nouveau, et cette 
fois pour dire avec un égal enthousiasme : 

— Voilà Valverde. Ah! la belle maison et comme ces Ita- 
liens du xvi° siècle avaient le goût noble et fin! 


Pauz BoURGET. 


( La deuxième partie au prochain numéro.) 


L'AVENIR DES PETITS ÉTATS 


LEUR UTILITÉ ET LEUR IMPORTANCE 


I 


Au début de cette guerre, qui a déconcerté tous les esprits 
par sasoudaineté brutale comme par sa prolongation inattendue, 
l'intérêt passionné du public s’est porté sur les responsabilités 
et sur les causes du conflit. Il exigeait qu'on en démasquät les 
auteurs et qu'on les marquât du fer rouge de l’infamie. Il vou- 
lait qu’on lui fit toucher du doigt les causes profondes qui ont 
précipité les empires centraux sur des peuples PRAAUES et 
trop confians dans la solidité apparente de la paix. 

Aujourd'hui le procès est jugé; l'accusation s’étaye 4 
preuves irréfutables, chaque jour plus nombreuses. Un régime 
militaire, perfectionné dans un dessein de conquête,embrassant, 
sous Fagor de militarisme prussien, les ambitions de la 
dynastie qui l’a créé, les intérêts et les passions de la caste qui 


le dirige, et les convoitises du peuple qui l’accepte avec sou- se 


mission, à été flétri par les voix les plus éloquentes des gouver- 
nemens alliés comme le criminel responsable. L'Allemagne | 
proteste et cherche à rejeter sur ses adversaires le poids d’une, 
préméditation qui l’écrase. En dépit d’une propagande acharnée, 
elle ne compte chez les neutres de partisans tenaces et d'avocats 
qu'au sein des partis réactionnaires, parce qu'ils identifient 


aveuglément leur sort avec le sien, ou dans des populations 


F 
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n'ayant pas suffisamment éliminé de leurs veines un vieux 
sang germanique. 

Mais on en est encore à peser la part de responsabilité in- 
. combant à l'Empereur allemand et à rechercher le moment où 
_1l a cessé de s’embarrasser de scrupules pacifistes. Rien ne sert 
d'en discuter d’après des indices incomplets. La paix seule, et 
avec elle la liberté de proclamer la vérité sans avoir à craindre 
la colère impériale, feront sortir de leurs cachettes des docu- 
mens qui confondront peut-être l'obstination des derniers 
défenseurs de Guillaume IT. Ne soyons pas trop surpris si nous 
découvrons un jour que le Kaiser méditait d’écraser la France, 
bien avant que le règlement diplomatique de la question maro- 
caine en novembre 1911 eût laissé les Allemands exaspérés et 
impatiens d’une revanche. Rappelons-nous les révélations de 
M. Isvolsky sur Le traité de Bjœrkœæ, arraché par l’ascendant de 
Guillaume à la faiblesse de Nicolas, sur cette alliance ger- 
mano-russe, où la Russie devait pousser la France malgré elle. 
N'était-ce pas le dernier effort de l’autocrate aenan pour 
vaincre les résistances du patriotisme français ? Qu’y aurait-il 
d'étonnant à ce que, sous le coup de la mortification qu’il a res= 
. sentie de son échec, la condamnation de la rivale irréductible 
de l'Allemagne eüt été arrêtée dès cette époque dans son esprit? 

On n’est pas d'accord non plus sur les causes mêmes de la 
: guerre. Chacun verse au dossier son opinion personnelle. D'au- 
 cuns distinguent tout d'abord le dessein froidement conçu 
d'obtenir la soumission de l’Europe par l’anéantissement de la 
puissance militaire de la France, avec la domination du monde 
comme couronnement futur d’une campagne aux résultats fou- 
droyans. Dira-t-on qu'ils ont tort, à lire les livres allemands 
_révélateurs, qui trahissent la fièvre d'hégémonie dont étaient 
embrasés les cerveaux de leurs auteurs? Soutiendra-t-on que 
… cette opinion ne s'appuie que sur des apparences sans pénétrer 
* au fond des réalités, quand on se souvient des paroles impru- 
dentes échappées aux pangermanistes Îles plus notoires dans 
l’orgueil des premiers succès militaires? D’autres explorateurs 
de l'Allemagne ont attiré notre attention sur sa situation inté- 
rieure, sur l’évolution graduelle qui faisait peu à peu passer le 
pouvoir aux mains d’une bourgeoisie enrichie et libérale, en 
dépossédant les hobereaux prussiens, caste dominante jusque- 
 Jà, de l'autorité qu’ils détenaient. Ils notent chez ces derniers 
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la préoccupation, hautement avouée, de mettre un frein aux 
progrès de la démocratie. Une guerre victorieuse aurait écrasé 


la pieuvre socialiste qui menaçait, d’après eux, d’enlacer PEu- 


rope entière, Elle aurait assis pour longtemps sur le cadavre de 
la République française un régime autocratique et réaction- 
naire personnifié par Guillaume If. 

Nous arrivons ainsi aux causes économiques que des publi- 
cisles de grand talent et des hommes d’affaires avertis des 
besoins de l’industrie allemande signalent comme les causes 
fondamentales du cataclysme mondial : industrialisation exa- 
gérée de l'Allemagne, surproduction de la fonte et de l'acier, 
ces grands outils d’une maitrise économique, nécessité de 
s'ouvrir à tout prix des débouchés nouveaux, résistance qui 
s'organisait chez les nations étrangères contre la conquête 


pacifique entreprise par des industriels et des financiers de 


connivence avec l'Empereur et les hommes d’État qui le 
servaient. Or la conquête tournait au désastre et la domination 


à la faillite. La misère, s’abattant sur l’Empire, était au bout 
de l'avortement de ses calculs gigantesques. Mieux valait, pour 


la conjurer, déchainer la guerre, tandis qu'on avait le plus de 
chances d’être victorieux. | 

Qu'il y ait une part de vérité dans cette hypothèse, nul ne 
le contestera. Remarquez seulement que la guerre avait été 
préparée de longue main par le gouvernement impérial, l’armée 
renforcée régulièrement depuis nombre d'années, le matériel 
augmenté et porté au dernier degré de la perfection technique, 
des intelligences pratiquées chez les neutres et chez les futurs 


adversaires de l'Allemagne, et jusqu’à des bases navales éche- : 
Fr . Ê , . . ÿ" ; 

lonnées dans des mers lointaines pour le ravitaillement des . 

croiseurs et des sous-marins. Tant de préparatifs et de précau- 


tions trahissent un plan concerté de vieille date. Réfléchissez, 
d'autre part, que l'impasse où ils s'étaient engagés n’est apparue 


clairement aux chefs d'industrie allemands les plus entre: 


prenans que dans les dernières années qui ont précédé la 
catastrophe. 

Que conclure de ces remarques? Que la guerre a été le 
produit d’un ensemble de causes et non de quelques-unes seu- 


lement. Ce serait amoindrir volontairement la grandeur du 
conflit, où se débat la liberté de l’Europe, où la vie même de . 
plusieurs nations est en jeu, que de le réduire aux proportions 
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d'une lutte provoquée uniquement par des intérêts écono- 
miques, quelque aveugles et égoïstes qu'ils soient. Toutes les 
causes ont dû être pesées mürement par l'Empereur et ses 
conseillers, avant qu'il se décidât à lancer l’ordre fatal de la 
mobilisation générale. Mais la participation ardente des chefs 
de l’armée aux derniers conseils tenus à Potsdam, la voix 


prépondérante qu'ils y ont eue, impriment à l'attaque livrée 


par l'Allemagne le caractère d’une surprise militaire, d’un 
assaut tenté par une nation de proie contre la Triple Entente, 
mal préparée à soutenir le choc. Les chefs de l’armée travail- 
laient pour leur compte, en travaillant pour leurs confrères de 
la grande industrie.-Ils s’élançaient à la conquête du monde, 

à sa conquête intégrale, politique aussi bien qu'économique. 
Il fallait à ces petits-neveux de Blücher tous les profits et tous 
les butins de la victoire. On ferait croire difficilement à ceux 
qui ont vu à l’œuvre le mililarisme prussien que le Kaiser el. 
ses généraux n'ont été que les instrumens d’une conspiration 
de banquiers et d’industriels. 


TL: 


Au surplus, on disputera longtemps encore sur ces questions, 
après que les nations belligérantes auront déposé les armes. 
Maintenant on ne pense qu'à mettre un terme au fléau déchainé, 
à arrêter une destruction effroyable aux proportions d’abord 
insoupconnées. Le mot de paix se trouve dans tous les discours 
des hommes d’État et, symptôme significatif, dans ceux prin- 
cipalement que débitent les ministres successifs des souverains 
coupables de la guerre. On trace déjà sur le papier la carte 
d'une Europe nouvelle. On échafaude en pensée une société 
idéale, chargée de régler les destinées d’une humanité pacilique 
et de préserver les générations futures du mal qui a décimé 


. les hommes d'aujourd'hui. 


C'est peut-être aller un peu vite en besogne. Puisqu’on parle 


de paix, ne convient-il pas de rechercher les transformations 


que l’idée que nos ‘ennemis se sont faite de la paix a subies 


depuis le commencement de la guerre? Cette idée n’a pas cessé 
de se modifier à notre avantage et à leur détriment: Elle conti- 
nuera, Dieu aidant, à évoluer jusqu'au point où nos légitimes | 


espérances s’attendent qu'elle reste immuablement fixée, 
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Il y eut d’abord ce qu'on peut appeler la paix allemande: 
Entendez par là celle que nous destinaient les Allemands, s'ils 
avaient réussi en quelques semaines à surprendre la victoire. 
Cette paix-là est définitivement écartée, et l’on constate avec 


raison que la guerre est perdue pour l'Allemagne, la guerre 


telle qu’elle la rêvait, jetant la Triple Entente aux pieds du 


César de Berlin. 
En face des maux affreux et des fluctuations: ne lee 


d'une lutte aussi gigantesque, en présence de la lenteur déses- . 


pérante de sa He on est tenté d'oublier le résultat 
immense obtenu par trois ans et demi de deuils et de sanglans 
sacrifices. On ne mesure plus la profondeur du péril :que les 


victimes prédestinées de l'Allemagne ont côtoyé, auquel elles 


ont miraculeusement échappé. Dans la terrible partie engagée 
par Guillaume IE, toutes les chances, au début, semblaient être 
de son côté. Jamais les dés de fer du destin n’ont été jetés d'une 
main plus sûre de vaincre. S’est-on suffisamment demandé ce 
qu'eüt été la paix allemande, aujourd'hui que le spectre en 


est conjuré, car on ne combat plus dans nos armées que pour 


imposer une paix réparatrice et inébranlable? Il est bon de se 
rappeler ce que nous réservaient [es vainqueurs. 

Les grands États auraient survécu sans doute, mais mutilés, 
dépouillés des parties les plus riches de leur territoire conti- 
nental, sans parler des colonies, ruinés par la rançon énorme à 


payer, réduits à la condition d’humbles cliens et d’États secon- - 


daires, arrêtés pour un siècle au moins dans leur développe- 
ment national et dans l’expansion de leurs. forces économiques. 
Quant aux petites nations, leur sort aurait différé. Celles 


qui ont osé se dresser, l’épée à la main, contre l’envahisseur 
auraient été punies de mort. Un document, écrit pour servir 


d'instruction aux hommes de Berlin, le testament politique du 
général baron von Bissing, ne laisse planer aucun doute sur là 


destinée préparée à la Belgique. Le vieux reître, placé à la tête 


de l'administration du pays occupé, avait pour mission de : 


duper les malheureux Belges, sous couleur de les protéger 
contre les rigueurs des gouverneurs militaires, en réalité dé 
nouer des intelligences parmi eux et de réussir à les diviser. 
Que conseille-t-il après deux années d’intrigues et de machina. 


tions? L’annexion sur la base du droit de conquête, la dictature 
prolongée, appuyée sur la force armée, seul régime adminis 


‘ 


te 
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tratif qu'il trouve à recommander : il ne faisait, d’ailleurs, que 


répéter en termes plus clairs et plus énergiques le vœu for- 


mulé, dès le mois de mai 1915, dans une requête adressée au 
chancelier par de puissantes corporations, ligues d’agricul- 


teurs, d'industriels, de bourgeois des classes moyennes, y 


à 


compris même une union de paysans qui est baptisée du nom 
d'association chrétienne, toute la fleur de la population de 
l'Empire. Elles réclamaient à l'unisson la soumission de la 
Belgique à la législation impériale, c’est-à-dire sa réduction en 
pays tributaire, en colonie européenne. 

Et la Serbie? Inutile de discourir sur son sort. Le silence du 
cabinet de Vienne nous en dit assez. Il ne lui permettait aucun 
espoir de survie. 

Mais les petites nations demeurées neutres et préservées de 
toute démonstration militaire au prix des sacrifices les plus 
cruels, — tel le torpillage de leurs navires, — ou de complai- 
sances sans limites aux exigences de Berlin, quel rôle une 
Allemagne victorieuse leur aurait-elle destiné? Nous la voyons 
d'ici, tenant d’une main la lourde épée ensanglantée, qu’elle se 
plait à brandir comme un épouvantail, leur montrant de 


- l’autre le Zollverein, porte d'entrée de l’Empire, ou quelque 


autre porte plus dissimulée, mais s’ouvrant sur la même 
prison. Les petites voisines de l’Allemagne, tête basse, auraient 
été contraintes d’obéir, en laissant au seuil de l'enfer germa- 


nique toute espérance, toute possibilité de continuer leur libre 


existence nationale. Ainsi se serait vériliée la prédiction, faite 


dans un moment d'expansion et de belle humeur par le secré- 
faire d’État impérial à l'ambassadeur de France, quelques 


mois avant la guerre : « Les petits Elats, disait avec sérénité 


M. de Jagow, sont condamnés à disparaitre ou à graviter dans 


Vorbite des grandes Puissances. » Telle est la perspective, 
grosse de menaces pour les faibles, qu'étalait à son auditeur 


- indigné la franchise du ministre prussien, après un diner qui 
. avaitaidé probablement à lui délier la langue. 


Les États neutres aperçoivent-ils enfin Tv abime, où se serait 


f' ue plus tard leur indépendance, sans la résistance invin- 
cible de la France et le sacrifice héroïque de la Belgique, sans 


l'assistance des autres Alliés accourus à la défense de la civili- 


_ sation et du droit ? Certains de leurs citoyens ferment les yeux 
pour ne pas voir la vérité aveuglante; ils préfèrent prêter. 
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l'oreille à la propagande allemande. Ils contestent, sur la foi 
de ses dénégations impudentes, les excès et les crimes, perpé- 
trés en Belgique. Quelques-uns n’ont même pas respecté la 
stricte neutralité où les enfermaient leurs fonctions publiques. 
D'autres s’effarent de visées annexionnistes ou de projets 
d’agrandissement à leurs dépens, attribués aux Alliés, et sortis 
du cerveau inventif des journalistes de Berlin. Quand leurs 
gouvernemens comprendront-ils qu'une solidarité, impossible à 
nier, les lie à leurs amis, victimes des Empires centraux ? C'est 
la cause commune, c’est le patrimoine général des hberlés et 
des traditions nationales, c’est le droit égal pour tous de vivre 
et de conserver sa place au soleil, que les petits États martyrs 
auront défendu, tandis que les autres silencieusement les 
regardaient se débattre contre la mort. 


III 


L'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, impuissantes à nous. 
imposer la paix par la victoire, chercheront à nous l’imposer à 
la fois par leurs armes et par leur diplomatie : une paix très 
différente de la première assurément, mais encore tout à leur 
avantage. A nous d’être sur nos gardes, pour ne pas choir dans. 
les pièges qui nous seront tendus. Rien ne paraît plus utile 
que de chercher à connaitre, avant toute chose, la situalion où 
se trouvent nos ennemis pour traiter et de savoir à qui nous 
avons affaire, maintenant que le personnel gouvernemental, à 


Berlin comme à Vienne, a été entièrement renouvelé. ) 


Si vigilante que soit la censure germanique, elle ne peut 


étouffer tous les cris de lassitude qui s'élèvent des profondeurs 
des Empires centraux. Elle ne parvient pas à cacher la détresse 
alimentaire ni la faim qui tenaille [a population, non plus que 
le mauvais élat sanitaire, conséquence inéluctable de longues 
privations. Elle laisse aussi percer les craintes que la prolon- 
gation de la guerre et la perte des marchés d'outre-mer inspi- 
rent pour l’avenir économique de l'Allemagne. La crise des 
effectifs apparaît même, comme une menace encore lointaine, 
à travers les déplacemens et les mélanges continuels de troupes, 
rideau insuffisant qui ne trompe pas la clairvoyance des cri- 
tiques militaires. Le violent effort fait par le grand quartier 
général pour écraser l'Italie et. la détacher de l'Alliance n'est 
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qu'une preuve de la nécessité d’abréger une lutte où s’épuise- 
raient à la longue les armées impériales. 
FPE Allemagne et sa complice ont donc besoin de la paix. Un 
besoin immédiat? Ce serait beaucoup trop dire. Mais l’énerve- 
ment général devant une paix insaisissable devient de jour en 
jour plus frappant. Il se traduit dans les sarcasmes du Vorwärts, 
un des plus pacifistes parmi les journaux allemands, à l'adresse 
… des gouvernemens de l’Entente. Je les cite à titre d'exemple : 
« L'histoire de l'Allemagne ambitionnant l’hégémonie mon- 
diale, disait l'organe socialiste le 41 novembre dernier, n’est 
qu'un mythe inventé par ses ennemis pour entretenir l'esprit 
belliqueux. En réalité, l’orgueil des généraux de l'Entente vexés 
de leurs insuccès, la peur qu'ont les politiciens des consé- 
quences intérieures d’une paix blanche après tant de sacrifices 
consentis, enfin, les intérêts des capitalistes dont les entreprises 
se trouvent fort bien de la guerre, tels sont les facteurs qui 
tendent à la prolonger indéfiniment. » Voilà le thème perfide, 
sur lequel la presse brode ses varialions à l'exemple des ora- 
teurs officiels, pour. faire endosser aux Alliés la responsabilité 
de la continuation de la guerre. Langage à double fin, car il sert 
en même temps à blanchir l'innocence du gouvernement 
impérial dans l'esprit de la nation fatiguée, qui réclame la paix. 
Les premiers rôles dans ce gouvernement ne sont plus 
tenus par les acleurs usés du début. Bethmann-Hollweg s’est 
_effondré sous le poids de l’impopularité. On ne pardonnait pas 
à ce chancelier bouche d’or d’avoir confessé au Reichstag le 
tort injustifié fait à la Belgique. I a cru lâchement réparer sa 
. franchise, en accusant plus tard la pauvre nation des pires 
—. méfaits. Son silence calculé sur les conditions de paix n'avait 
' pas satisfait les Allemands qui veulent d’une paix de conquête 


ni ceux qui se résigneraient à une paix de conciliation. 

& L'Empereur, après un intermède rempli sans succès parune 
doublure, Michaëlis, a pris pour principal conseiller un homme 
_ d'État, un rusé catholique, habile autrefois à concilier les 
revendications de son parti avec les résistances de l’impéria- 
4 . Jlisme protestant. Ce politique expérimenté, qui a su s’élever du 


gouvernement d'un royaumé secondaire au faîte suprème de 
l'administration de l’Empire, sera fertile, n’en doutons pas, en 
expédiens et en roueries: Négocier une paix satisfaisant l’opi- 
, .nion publique en Allemagne est le moins que se propose son 
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ambitieuse vieillesse; c'est son dernier trophée à conquérir. 
Jagow, accablé de sa responsabilité, avait passé la main à 
Zimmermann. On a revu fonctionner anssitôt tous les procédés 
rouillés de la manière bismarckienne, mais il manquait au 
disciple l'adresse diabolique du maitre. Voici venir un diplo- 
mate d’une autre école : Kühlmann s'inspire plutôt du modèle 
de Bülow. Il voudra, comme lui, gagner à la Wilhelmstrasse 
son brevet de chancelier, Il semble posséder sa facilité ora- 
toire, sa souplesse et sa connaissance de la mentalité du 
Reichstag. Son collègue autrichien, Czernin, doit être capable 
de lui donner la réplique, car le Livre rouge sur la Roumanie 
a mis en lumière sa perspicacité. Ce ne sont certes pas là des 
adversaires à dédaigner; ils nous montreront plus d’un tour de 
leur métier. Ils ont déja commencé : la connivence des Em- 
pires centraux avec les maximalistes de Pétrograd, l'armistice 
bâclé avec ces soi-disant commissaires du gouvernement russe, 
autant de coups qui partent de La Wilhelmstrasse et du Ball- 
platz, quoiqu'ils soient portés en sPOonLS par la main de 
Lénine et de Trotsky. | 
Les victoires d’'Hindenburg et la révolution qui a démora- 
lisé l’armée russe ont livré à l’Allemagne et à l'Autriche plus 
de territoires que le germanisme, pour avide qu'il soit, ne 
serait capable d’en absorber sans indigestion. Les deux empe- 
reurs tiennent là des compensations qui leur feront dire plus tard 
qu'ils n’ont pas perdu la guerre. Mais s’ensuit-il qu'à Berlin 


on ait jamais pensé à faire des concessions sur le front occi- 


dental et à lâcher prise en Belgique? Il y aurait, à mon. 
humble avis, quelque danger à le croire. Céder quoi que ce 
soit des spoliations qui ont permis à Bismarck de réaliser 
l'unité allemande, cimentée dans le sang de trois guerres heu- 
reuses, serait l’aveu suprème de la défaite, l’éclipse totale de la 
réputation .d'Hindenburg et de ses lieutenans, la condamnation 
sans appel du présomplueux César, incapable de conserver hé- 
ritage intégral de son grand-père. 

Sans avoir la même importance, une renonciation absolue à 
la Belgique, après les paroles officielles réclamant des garanties 
contre cette irréprochable victime, semblerait un désaveu trop 
complet pour être sincère, d’une politique suivie avec persévé- 
rance depuis le premier jour de l'occupation. Une évacuation 
militaire, soit; mais en laissant la porte ouverte aux inter- 
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ventions tracassières : neutralité imposée et par cela même 
étroitement surveillée, libre accès à l’invasion des produits 
allemands, protection étendue de loin sur la population flamande 
pour cultiver des germes de division dans la vie nalionale du 
pays, ce ne serait là sans doute que le minimum des exigences 
germaniques. 

Une paix qui maintiendrait à l'Ouest le statu quo ante bel- 
lum avec une mainmise déguisée sur la Belgique, qui étendrait 
” jusqu'au cœur de la Russie les tentacules de l’Empire avec des 
annexions le long de la Baltique, satisferait-elle la majorité des 
Allemands ?Justifierait-elle le Kaiser et le parti militaire d’avoir 
lancé le pays dans une si ruineuse entreprise? Peut-être, mais 
à la condition d'ajouter aux acquisitions territoriales un vaste 
champ d'action politique et économique. Les ministres de 
l'Empereur ont trouvé, pour désigner ces exigences tenues en 
réserve, une formule dont l’élasticité fait frémir. Ils les appel- 
lent des garanties pour le libre développement de l’Empire. A 
une conférence de la paix, on les entendrait formuler leurs 
demandes en termes beaucoup plus clairs, lorsqu'il y serait 
parlé des traités de commerce, de l'Afrique, de l'Asie et de 
la liberté des mers. 

Pendant que le chancelier et ses aides s'occupent de museler 
l'ours russe, Les regards en Allemagne eten: Autriche se tournent 
avec anxiété vers l'Occident. Qu’une lueur pacifique tarde trop 
longtemps à paraitre dans ce sombre horizon, que les sacrifices 
s’entassent inutilement sur les sacrifices et les privations sur 
les privations, le moment psychologique viendra où la popula- 
tion se sentira à bout d'espoir et de constance. Alors, mais 
alors seulement, la paix, quelle qu'elle soit, la paix à tout prix, 
deviendrait le mot d'ordre général, le cri désespéré qu'aucune 
force humaine ne parviendrait à comprimer. Pour éviter cette 
“extrémité, il n’est rien que ne tentent les nouveaux serviteurs 
de Guillaume IT et de Charles [er. Attendons-nous à un redou- 
blement d'intrigues, à des chuchotemens insidieux, au va-et- 
vient dans la coulisse de personnages suspects et sans mandat, 
et aussi à une infiltration plus abondante d'argent allemand 
pour acheter les consciences à vendre. En même temps, l’état- 
major multipliera ses attaques les plus obstinées sur notre 
front; il combinera de dangereux mouvemens d’enveloppement 
avec les divisions rappelées du front oriental. Diplomates et 
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militaires auront hâte d’en finir. Il s’agit de désagréger le bloc 
des Alliés, déja amputé du membre russe, de semer parmi eux 
le découragement et la discorde, de provoquer des défaillances 
irrémédiables, avant que les pirateries sous-marines soient 
paralysées, le blocus arrivé à son resserrement le plus doulou- … 
reux, et les armées del’Entente, renforcées par le débarquement 
d'un nouveau champion, leur apportant toutes les fraiches 

énergies de la nation américaine. | 


IV 


Pour se rendre compile du chemin que l’idée de la paix a 
parcouru dans les cerveaux allemands, il est nécessaire de 
s'arrêter un instant devant la proposition des socialistes majo- 
ritaires. Îl faut bien dire aussi quelques mots de la note ponti- 
ficale du 4% août 1917, puisque le chancelier et son lieutenant 
ont osé invoquer dans leurs discours l'accueil que l'Allemagne 
et l'Autriche avaient fait à cet important document. 

Le socialiste majoritaire Scheidemann a repris pour son 
compte, s’il ne l’a pas inventée, la formule de paix que le gou- 
vernement provisoire de Pétrograd, sans consullation préalable 
avec ses alliés, avait lancée de par le monde dans son mani-. 
feste du 27 mai. Fondée sur le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, elle se condense en quatre mots : ni annexions, 
ni indemnités. N'ayant pu ni voulu empêcher la guerre, la 
social-démocratie prétend aujourd'hui donner la paix à l'huma- 
nité, une paix socialiste, rétablissant grosso modo le statu 
quo ante bellum. Qui ne voit la large popularité et l’auréole 
humanitaire que le socialisme tout entier gagnerait à Pac- 
ceptation de cette proposition et l'impulsion que sa propa- 
gande acquerrait, si une telle paix finissait par s'imposer à 
la lassitude des belligérans? Cette considération n’a certaine- 
ment pas guidé le gouvernement allemand, quand il à procuré 
à Scheidemann toute facilité de prêcher sa doctriné paci- 
liste. Il a aperçu seulement le profit immédiat à tirer de 
l'ébranlement que la formule russo-socialiste risquerait de 


produire dans la fermeté combative des Alliés, les discussions 


intestines et peut-être l'ouverture de négociations qui en 
résulleraient. | 
Quant à la fameuse résolution pacifique, adoptée par le: 
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Reithstag le 19 juillet sur Iles mêmes bases, elle était pour lui 
un moyen d'augmenter sa popularité en essayant de mettre fin 

- à la guerre et d'élargir le rôle de la représentation nationale 
aux dépens de l’autocratie impériale. Mais l'Allemagne n’en est 
toujours qu’à la parodie du régime représentatif, quoique, sous 
l'influence de la guerre, la démocratie commence à s’éveiller 
de sa torpeur et à se mettre lentement en mouvement. S'ils 
semblent s'être prêtés aux vœux du Reichstag par le sacrifice 
de quelques hauts fonctionnaires, l'Empereur et les chefs mili- 
taires qui le tiennent prisonnier n’ont rien entendu abdiquer 
de leur pouvoir. Que pèsera, d’ailleurs, la résolution du Reïchstag 
à côté de la défection de la Russie et des nouvelles perspectives 
qu'elle va ouvrir? L'empereur seul, d’après la Constitution, 
déclare la guerre et fait la paix. C'est lui, et non le Reichstag, 
qui la fera. 

Prônée par les socialistes austro-hongrois et par'la plupart 
des neutres, la formule : ni annexions, ni indemnités, est 
devenue le cri de ralliement du socialisme international, impa- 
tient de se reconstituer et de s'affirmer. Elle a gagné du terrain 
sous le souffle révolutionnaire qui se répandait au delà des 
frontières russes. Ses progrès ont pris même un caractère inquié- 
tant au moment où les socialisles de tous les pays furent conviés 
à venir discuter fraternellement à Stockholm les conditions de 
paix des majoritaires allemands. Aux esprits clairvoyans la 
formule paraissait d'autant plus suspecte, qu'elle puisait sa 
principale force de persuasion dans le mouvement pacifiste 
violent, éclos à Pétrograd en même temps que la révolution, 
et qu’il importait de canaliser. Déjà le gouvernement provisoire 
‘insistait pour la revision des buts de guerre des Alliés sur la 
base proposée. 

_ Le coup d'État du soviet maximaliste a éclairci la situation. 
L'écroulement du gouvernement de Kérensky, sans autre force 
contre l’anarchie que sa faconde inépuisable, a enlevé à la 
formule dont il était le protagoniste son principal appui. Le 
soviet, affilié par ses chefs au germanisme, est incapable 
d'exercer aucune pression sur les Puissances occidentales. Il 
faudra done que Scheidemann et le socialisme officiel qu'il 
représente aient recours à d’autres auxiliaires, moins compro- 
mis que leurs frères de Russie, pour offrir au monde leur paix 
simpliste, qui n’est au fond qu’une paix allemande sous une 
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étiquette socialiste, car la formule qui la résume possède une 
remarquable Dette rs 
Pour ce qui regarde le manifeste du Souverain Pontife, il 
est pénible de constater l’échec d’une tentative de médiation, 
faite par la plus haute autorité morale de l'univers. On s'incline 
avec respect devant les intentions d’un cœur paternel, ouvert à 
l'amour de l'humanité tout entière, mais le manifeste, tel quil 
a élé conçu, n’a pas répondu, — est-il besoin de le dire ? — 
aux espérances des fils fidèles de l’Église romaine, qui se consi- 


dèrent à bon droit comme les victimes des Austro-Allemands. 


Sa Sainteté a voulu se tenir sur le terrain d’une impartialité 
absolue. Elle s’est tue délibérément sur la responsabilité des 
crimes commis. 

Les criminels ont-ils au moins écouté la voix pacificatrice 
qui s’adressait à eux avec tant de mansuétude? Relisez attentive- 
ment les réponses de Guillaume IL et de Charles Ie", deux chefs- 
d'œuvre d’hypocrisie diplomatique. L’un et l’autre monarques 
commencent par asperger respectueusement d'eau bénite 
l’auguste Pontife. Après une apologie, quelque peu audacieuse, 
de leur pacifisme avant et pendant la guerre, ils se donnent le 
mot pour ne voir qu’un côté de la question qui leur est posée. 
Que propose le Saint-Père? La substitution de la force morale 
du droit à la force matérielle des armes, la diminution simul- 
tanée des armemens, l'institution d'une procédure d'arbitrage, 


* mais aussi quelques conditions plus concrètes, telles la renon- 


ciation réciproque aux dommages et frais de guerre, la resti- 


tution des territoires occupés, l'évacuation de la Belgique avec. 
garantie de sa pleine indépendance. Les bons apôtres . 


sempressent d'approuver bruyamment des moyens de pacifica- 


tion générale qui ne pourraient être, en toute occurence, que. 


le corollaire du traité de paix, et non sa base fondamentale, 


comme Sa Sainteté voudrait le croire. Ils restent prudemment 


muets sur les conditions concrètes, hors desquelles EUR ne Juge 
pas de paix possible. 

Cette duplicité est bien faite pour décourager Benoît XV, 
malgré l’afiliction où le plonge le spectacle du sang répandu. 
Mais elle révèle une fois de plus le dessein arrêté des deux 
complices d'amorcer des pourparlers, d'attirer leurs adversaires 
dans la glue d’une négociation, sans avoir à dévoiler leurs 
arrière-pensées n1 à mettre eux-mêmes cartes sur table. 


EURE EE ET: 
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Héros obscurs des tranchées, vous devrez donc combattre 

encore et tenir invinciblement, et vous, pauvres habitans des 
territoires envahis, vous continuerez à vous raidir avec une 
abnégation admirable contre les privations et les souffrances. 
Cette pensée nous déchire le cœur. Mais qui de vous, ayant 
supporté sans fléchir une si longue épreuve, voudrait d’une 
paix de. défaillance et de surprise, machinée dans l'ombre par 
les agens de l'Allemagne et de l'Autriche? Qui de vous accep- 
terait une paix, contenue soi-disant dans une formule étroite et 
sonore, que claironnent nos ennemis à la tribune de leurs Par- 
lemens ou par l’organe de leurs journaux, tandis que la compli- 
cité de quelques neutres leur fait bruyamment écho? Vous 
savez bien, — et l'exemple des maximalistes russes suffirait à 
vous éclairer, — que cette formule est un leurre grossier. Les 
plénipotentiaires des Alliés, s'ils se laissaient attirer à une 
conférence sur la foi d’une promesse de paix sans annexions n1 
indemnités, apprendraient vite comment la mauvaise foi ger- 
. manique s'entend à l'éluder et à la dénaturer. 
Les conditions de paix, Je n'ai pas à en parler ici. Toute 
discussion à leur sujet me paraîtrait, d’ailleurs, prématurée. 
Elles se préciseront, elles s’imposeront d’elles-mêmes, d'après 
la marche des événemens. Elles dépendront de facteurs mul- 
tiples, dont l’action sera irrésistible pendant la dernière période 
de la guerre. Elles seront débattues au moment de l'armistice 
et fixées en termes définitifs autour du tapis vert de la confé- 
rence, champ de bataille diplomatique où se livrera la lutte 
finale. | 

Mais chacun peut, comme il lui plaît, définir la paix qu'il 
réclame : paix d'union entre tous les Alliés, arrêtée entre eux 
de commun accord et soutenue par chacun d'eux avec une 
énergie irréductible; paix réparatrice du passé et garante de 
 l’avenir; paix qui assure aux peuples, grands et petits, une 
liberté absolue dans tous les domaines et le droit de se gou- 
verner comme ils l’entendent; paix d'indépendance pour les 
nationalités opprimées, qui aspirent à leur place légitime sous 
le ciel libre d’une Europe nouvelle; paix d'honneur, paix de 
justice, paix que ne pourront plus détruire l'ambition d’un 
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autocrate et les basses convoitises d’une nation, déguisées sous 
les noms d’apostolat intellectuel et de Kultur. 
Nous n’en sommes pas là malheureusement. Auparavant 


nous aurons à surmonter une crise redoutable, en vue de quoi 


il est bon de fortifier nos cœurs. Les mauvais jours de la guerre 
semblent revenus; nous allons peut-être revivre les heures 


d’anxiété que nous avons connues, quand l'état-major allemand. 


se flattait d'en finir rapidement avec le front occidental pour 
se jeter ensuite sur l’autre front. C'est le contraire qui s'est 
produit. La Russie républicaine a failli aux engagemens de la 
Russie impériale. Elle s'est mise elle-même hors de combat, 
hors de la guerre, presque hors de l’Europe. L'assaut des 
Austro-Allemands sera livré cette fois par toutes leurs meilleures 


5 


troupes. Il faut qu'il soit brisé, comme à l’Yser, comme à . 


Verdun. Si la tempête sévit avec plus de rage, elle nous trou- 
vera aussi mieux préparés, et l'effort colossal que vont faire 
nos ennemis pour s'emparer de la victoire, ils seront inca- 
pables, une fois repoussés, de le renouveler. 


Aucun de nous et aucun de nos enfans, pour qui nous 


souffrons aujourd'hui autant que pour nous-mêmes, ne 
comprendraient la moindre faiblesse en un pareil moment. 
Les Américains, occupés à équiper leurs flottes et leurs soldats 


avec une rapidité merveilleuse, décidés à partager avec nous 


toutes leurs ressources, les Américains, qu'aucun intérêt per- 
sonnel n'a conduits à nos côtés, ne nous pardonneraient pas de 
manquer aû dernièr tournant de la guerre de cette persé- 
vérance qui à toujours été une des plus joe vertus de si 
Lace: 


Ne nous laissons pas impressionner par l'abandon de la 
Russie. De réel qu'il était, il est devenu officiel. Le suicide du 


peuple russe, préférant acheter la paix à n’importe quel prix 
pour se détruire plus librement de ses propres mains, ne chan- 
gerait pas les destinées de l'humanité. Sans lui elle marchera 
d'un pas plus sûr vers la liberté et Le progrès, dont l'Allemagne 
essaye en vain de barrer dla route. Plus vite que lui, s'il 


réussit à sortir vivant de ses déchiremens intérieurs, l'Europe 
connaitra la paix, que l'incroyable suffisance des révolu- 


tionnaires de Pélrograd prétendait lui donner, sans qu'ils 
eussent aucun droit ni aucun titre au rôle de pacificateurs. 


Mais enfin, me direz-vous, comment hâler la venue de la: 
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paix, puisqu'elle est le cri général de l'humanité épuisée? Ce 
n’est point par les négociations, où nous convie maintenant la 
Jjactance de nos ennemis, à moins qu’on ne soit prêt à subir 
leurs condilions, mais par ‘une continuation plus âpre de la 
guerre qu'ils voudraient éviter, par un jeu plus serré sur un 
échiquier plus restreint, par un emploi plus méthodique de 
nos ressources qui sont immenses. Coordination des efforts, 
unité de l'action politique et militaire, adoption d’un plan 
d'ensemble rigoureusement suivi, blocus efficace des nations 
ennemies, restrictions sévères acceptées par les civils, toutes 
ces conditions du succès final, la presse patriote ne cesse pas de 
les énumérer pour qu'elles pénètrent nos esprits. Aux gouver- 
nemens alliés il appartient de les mettre enfin en pratique, de 
faire d’un thème cent fois ressassé une vivante réalité. Ils se 
rendent compte mieux que nous de la gravité de l'heure et de 
l'imminence du péril. Faisons donc confiance à leur clair- 
voyance, à leur union et à leur fermeté. Ceux de nous qui sont 
condamnés malgré eux à l’inaction ont aussi des devoirs à 
remplir, c'est de purifier l'atmosphère des miasmes de pessi- 
misme qui s y répandent, de soutenir tous les courages, de 
calmer les impatiences et les nervosités. 
VI 

La paix même ne serait qu'un vain mot, si elle n’était 
pas accompagnée d’une nouvelle organisation des Puissances et 
consolidée par un remaniement du système, européen. Une 
autre Europe doit naître, enfantée dans les douleurs de la 
guerre mondiale. Les moyens artificiels et les remèdes juri- 
diques qu'on s'efforce d'inventer, sous le titre encore vague de 
Société des nations, ne seront mis à l’essai qu’au lendemain de 
la paix. [ls auront pour but de contribuer à sa conservation. 
Qu'on commence, en attendant, par créer les bases matérielles 
de la paix. Ce sera la tâche pratique des hommes d’État qui en 
auront l'honneur et la responsabilité. 

Les vieux mots d'équilibre européen se présentent d’eux- 
mêmes à l'esprit pour désigner l’état de stabilité générale, sans 
lequel les nations ne pourraient recommencer à vivre paisible- 
ment. L'équilibre européen est, — nul n'en ignore, — une 
répartition de puissance et de force telle qu'aucune nation, — 
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ou plus exactement d’après les enseignemens de la guerre 


actuelle, — qu'aucun groupe de nations ne menace plus l'indé:, 


pendance des autres. En même temps que la.paix, les hommes 


d’État auront pour devoir impérieux de fonder quelque chose 


de plus résistant, de plus solide, que les essais de stabilisation 
tentés dans le passé. Le dernier fut l’œuvre du Congrès de 
Vienne après l’effondrement du colosse napoléonien. Là encore 
on n'avait tenu aucun compte, pas plus qu'aux siècles précé- 
dens, des nations elles-mêmes, seule base réelle où puisse 
reposer la coexistence des États. Les plénipotentiaires des 
Puissances victorieuses découpèrent des territoires suivant le 
système des compensations et des indemnités, en se partageant 
les habitans comme des serfs attachés au sol. La Prusse reven- 
diquait 3400 000 âmes : on les lui donna en quatre lots, 


taillés dans des régions différentes de l’Allemagne. Et pourtant 


l’œuvre du Congrès de Vienne et l’équilibre qu'il avait institué, 
si mauvais füt-il, se sont maintenus durant cinquante ans, ce 
quin'est pas pour décourager les ouvriers de la paix future: 
La seconde décade de chaque siècle, depuis l’inaugurätion de 
l'époque moderne, aura vu ainsi une reconstruction de la 
vieille Europe sur des assises nouvelles. Mais jamais le travail 
n'a exigé plus de peine que cette fois-ci; Jamais les fondations 


n’ont été plus ébranlées, le sol plus bouleversé, les matériaux 


plus éprouvés. L’écroulement de l’Empire russe a modifié toute 
la partie orientale de l'édifice. Est-il encore possible de la 
reconstruire, ou bien l’Europe demeurera-t-elle politiquement 
séparée, comme au moyen âge, de la grande Slavie, retournée 


au chaos, désarticulée en républiques fragmentaires? Bien 


avisé qui le pourrait dire. 
Les apôtres de l’évangile impérial, prêché par Treitschke 


et l’école historique de Berlin,n’ont pas assez de moqueries pour 


l'équilibre européen, cette vieillerie démodée, ravaudée après 


chaque période de guerre par une diplomatie formaliste et 


tatillonne. Mais la réapparition d’une Prusse conquérante sur 
la scène allemande, les spoliations exécutées par elle et l'état 
instable de la paix armée qui s’en est suivi pour s’engloutir 


dans la catastrophe de 1914, ont prouvé de façon péremptoire 


la nécessité de reprendre à pied d'œuvre la conception des 
architectes du passé et de lui forger une armature indestructible. 


Un équilibre européen, après l'expérience que nous subissons, 
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s'est révélé indispensable à la conservation de la paix, à la 
marché de la civilisation et au progrès de l'humanité. 
Comment s’établira-t-11? La paix ne supprimera pas, parce 
quelle aura été signée, une situation qui existait avant la 
guerre du fait de l'alliance austro-allemande, et la conséquence 
politique qu’elle a eue : un groupement de Puissances ayant 
conseience de leur isolement et qui s'étaient rapprochées dans 
un instinct de commune défense contre cette alliance. La 
guerre, d'autre part, a achevé de mettre en parfaite évidence 
la solidarité des États démocratiques en face du danger que 
font courir aux autres peuples les deux Empires germaniques, 
dernier et insolent refuge du pouvoir autocratique. Deux 
groupes distincts et opposés, auxquels va manquer sans doute 
la Russie en proie aux convulsions sociales, survivront fatale- 
ment pendant une période incertaine à la dure leçon qu’a été la 
guerre pour les adversaires trop confians de l'impérialisme 
austro-allemand. L'Allemagne, — araignée prompte à refaire 
sa toile, — a déjà commencé à reconstituer son groupement, 
qu'elle veut plus formidable que l’ancien; c’est la Mitteleu- 
ropa, conception à la fois économique et politique, ce qui la 
distingue de la Triplice. Les Alliés seront bien obligés de 
suivre son exemple. Ainsi se dessinent les deux contrepoids 
essentiels de l’équilibre de l'après-guerre. 
; Cet équilibre comporterait, à côté des grandes Puissances, 
la pléiade des petites nations. Elles constituent un des facteurs 
les plus utiles de son maintien, comme les poids inférieurs 
qu'on ajoute à l’un des plateaux d’une balance pour l’empêcher 
de pencher du côté Le plus pesant. La tâche des plénipoten- 
tiaires de la paix, lorsqu'ils auront ranimé Îles nations foulées 
aux pieds par l'Allemagne et par l'Autriche, sera d’abord 
d’entourer leur convalescence des soins nécessaires à leur 
guérison et de l’abriter ensuite contre le retour d'une crise qui 
a failli être mortelle. [ls ne pourront pas se borner à cette 
œuvre de salut. L'indépendance des autres nations secondaires, 
spectatrices atterrées ou inconscientes des infortunes de leurs 
sœurs, demande aussi à être protégée. À toutes 1l conviendra 
d'assurer les mêmes garanties contre un retour des violences 
allemandes, jusqu’à ce que l'ivresse guerrière des Germains se 
soit dissipée et que ses fumées aient cessé d’obscureir leur 
raison. Il y aurait donc un état tout au moins transitoire, 
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nécessité par les projets de confédération des Puissances cen- 
trales, où fonctionnerait l'équilibre européen, jusqu’au Jour où 
la société pacificatrice des nations, ayant pris corps et figure, 
pourrait sortir tous ses effets. 

Avant que les artisans officiels de la paix se mettent à 
l'ouvrage, il est peut-être opportun d'attirer de nouveau l’atten- 
tion, distraite par les faits de chaque jour, sur les petits États 
belligérans. Remettre en lumière quelques-uns des services 
qu'ils ont rendus à l'humanité, le rôle historique qu'ils ont 
rempli à des époques glorieuses ou critiques et la part: que 
certains d’entre eux ont eue dans les événemens avant-cou- 
reurs de la catastrophe présente, cette triple ambition ma 
poussé à entreprendre un trava qui puisse être utile à la 
cause commune des Alliés. Pour le conduire à bonne fin, Je 
me propose de feuilleter l’histoire du passé et celle de ces 
dernières années. On néglige trop de consulter l’histoire en 
présence du spectacle qui se déroule sous nos yeux avec une 
si déconcertante rapidité. Elle reste pourtant le meilleur guide 
et la plus sûre conseillère. Que de fautes politiques auraient 
pu être évitées, si leurs auteurs avaient mieux profité des en- 
seignemens qu'elle quite à nos esprits ignorans ou inexpéri- 
mentés! 


VII 


D'une manière générale, il faut bien reconnaître que les 
petits États sont un obstacle à l'extension des grandes Puis- 
sances. On dirait des bornes placées par le destin devant leurs 
ambitions territoriales. La formation de l'Europe moderne s’est? 
opérée de telle manière, à la suile de guerres, de partages ou 
d'héritages recueillis par des maisons régnantes, que de petites : 
nationalités se sont groupées dans des situations géographiques 
privilégiées. Ainsi l'ont voulu l’enchaïinement des événemens 
et l'imprévu des circonstances. Ces nations occupent, soit le 
cours inférieur et l'embouchure de grands fleuves interna- 
tionaux, soit les portes d'un détroit et l’entrée d’une mer 
intérieure, soit le nœud central de montagnes se ramifiant sur 
le plateau européen, soit enfin des presqu'iles dentelées où 
s’abritent des ports naturels. Beaux objets d'envie pour une 
Puissance travaillée, comme l'Allemagne, par une avidité 
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inextinguible et qui se croira toujours dépourvue d un accès 
suffisamment large à la mer. 

Le destin toutefois s’est montré providentiel. En plaçant ces 
territoires si bien situés entre les mains et sous la garde de 
petites nations, que de compétitions, que de guerres, que de 
sang 1] a épargnés aux grandes! Supposez qu'il n’y ait pas eu 
de fortes nationalités installées en Hollande et en Belgique : 
avec quelle âpreté l'Allemagne, la France et l'Angleterre ne se 
seraient-elles pas disputé les bouches de l’Escaut, de la Meuse 
et du Rhin! Quelles batailles épiques s’y seraient livrées, auprès 
desquelles celles qui ont eu lieu jadis dans ces régions n’au- 
raient peut-être été que des massacres sans conséquence! La 
lutte terrible, poursuivie aujourd’hui sur les dunes et dans les 
marécages de la Flandre, est là pour l’attester. Seules les pro- 
vinces belges, plus exposées, tant qu’elles n’ont point formé un 
royaume indépendant, ont servi souvent d’enclos aux querelles 
de souverains et aux rencontres de races adverses. 

Si la Suisse n'existait pas, il aurait fallu linventer, afin 
d'empêcher la maison de France et la maison d'Autriche 
d'étendre aux Alpes centrales le champ de leur longue rivalité. 
L'Helvétie entière aurait été une pomme de discorde entre 
ces monarchies, comme le furent la Valteline et les Grisons au 
cours de la guerre de Trente Ans. Sans Schwytz, Uri et 
 Unterwalden, sans la Ligue helvétique du xrv°siècle, la maison 
de Habsbourg eùüt conservé le territoire des cantons, et la glo- 
rieuse histoire du peuple suisse nous resterait aussi obscure, 
sous des maitres étrangers, que celle du Tyrol ou de la Carin- 
thie. Le même amour de l'indépendance fleurit toujours chez 
les descendans des confédérés du-Grütli, mais ils n’ont plus la 
même défiance des empereurs germaniques. C’est apparem- 
ment qu'ils n'ont pas eu à subir l'administration du général 
von Bissing, qui fut le Gessler de la Belgique. | 

Les petits États doivent confesser, de leur côté, que les 
Puissances occidentales, la France et l'Angleterre, ont montré 
à leur égard des sentimens généreux inconnus de l'Autriche et 
de la Prusse. Quels amis plus fidèles que les Bourbons la Suède 
a-t-elle gardés pendant le xvri* et le xvrirt siècles? Quelle pro- 
tection le Portugal a-t-il constamment cherchée, si ce n'est 
celle de sa vieille amie britannique? Souvent ennemies, mais 
toujours chevaleresques dans leur rivalité, la France et l’Angle- 
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terre se sont heureusement accordées pour hâter la résurrec- 
ion du peuple hellène et prêter au peuple belge, enfin libéré 
de toute attache étrangère, un appui qui triompha de la mal- 
veillance des cours du Nord. 

Les grandes Puissances ont constaté elles-mêmes l'utilité 
de leurs petits voisins. S'ils gènaient leur expansion, s'ils for- 
maient une barrière aux agrandissemens qu’elles convoitaient, 
ils empêchaient entre elles des contacts irritans et des frictions 
dangereuses. Aussi leur diplomatie s’est-elle montrée quelque- 
fois prévoyante, en favorisant la création de ces Etats tampons: 
Les principaux traités qui ont clôturé de longues guerres 
contiennent des stipulations à leur sujet. Qu'on se reporte à 
ceux qui réglèrent la succession d’Espagne au xvin° siècle et 
le partage de l’Europe au: siècle suivant : c’est toujours à la 
Belgique qu'échoit ie poste dangereux d' État barrière, qu'elle 
soit occupée malgré elle par des garnisons hollandaises, ou 
réunie, sans être consultée, au royaume des Pays-Bas. 
Lorsqu’enfin elle fut devenue maitresse de ses destinées, les 
cinq grandes Puissances faisant alors la loi à l'Europe lui. 
imposèrent une neutralité perpétuelle qu’elle devait défendre 
contre toute agression. La neutralisation du royaume belge, 
qu'élait-ce donc, sinon l'interdiction à ses FOISESE de pénétrer 
dans une zone dontle maintien était nécessaire à la tranquillité 
européenne? Fidèle jusqu’à l’immolation au rôle ingrat qu'elle. 
avait accepté de ses marraines, la Belgique indépendante a 
amorti, en 1914, les premiers coups portés par l Le Mach à la 
France. 

Au Congrès de Vienne, l'impression d’effroi, laissée ee cœur 
des vieilles dynasties par l'épopée napoléonienne, a favorisé, 
particulièrement l'ambition de la Prusse. Elle réclamait toute 
la Saxe, dont le Roi, un des derniers alliés de Napoléon, aurait 
reçu en dédommagement un État sur la rive gauche du Rhin. 
Cest là que l'occupation française avait mis sa plus forte em- 
preinte et suscité les sympathies les plus vivantes. La création 
d'un État intermédiaire entre la Prusse et la France, que sépa- 
rait irrémédiablement Ia haine farouche des vaincus d’Iéna, 
était un acte de haute prévoyance. Elle n'eut pas cependant 
d’adversaire plus décidé que Talleyrand, qui permit ainsi aux 
Hohenzollern de s’accrocher aux deux rives du Rhin. RU 

Si l'on parcourt les feuillets jaunis du traité de Paris de 


- 
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1856, on y découvre déjà le souci de garantir l'intégrité de 
l'Empire ottoman contre une nouvelle agression de la Russie, en 
érigeant en provinces autonomes les principautés danubiennes, 


embryon d’un Etat tampon. Ce souci est plus apparent encore 


vingt-deux ans plus tard au Congrès de Berlin. Les plénipoten- 
tiaires des grandes Puissances s’y sont efforcés de sauver les 
restes de la puissance turque en Europe par l’interposition entre 
elle et son ennemie séculaire de royaumes indépendans et de 
principautés vassales. L'idée était sage autant que l’exécution 
en fut maladroite. Les découpages arbitraires pratiqués alors 
dans la péninsule des Balkans ne réussirent qu'à y multiplier 
les matériaux des conflagrations futures. 

Aux nations secondaires un grand rôle militaire est interdit. 
Leurs armées ne sont faites que pour leur défense. La Prusse 
fut, dans le passé, le seul exemple d’un petit État parvenu à se 
hausser et à se maintenir au rang de grande Puissance à l’aide 
de sa forte armée, instrument de rapine et de conquête. 


D'autres, comme la Suède et la Hollande, se sont épuisées en 


victoires brillantes, pour retomber ensuite du haut de leur 


grandeur passagère. Mais étant baignés par la mer qui leur a 


creusé des ports excellens, la plupart des petits États ont devant 
eux un très bel avenir maritime. Les flottes de guerre devien- 
dront de plusen plus l’apanage exclusif des grandes Puissances ; 


aux petites l'Océan ouvre son immensité libre et déploie le ruban 


infini de ses routes commerciales. Aussi leurs marines mar- 
chandes avaient-elles pris avant la guerre une part considérable 
du trafic mondial. A côté de leurs imposantes rivales, elles 


satisfaisaient aux besoins toujours croissans des échanges 


>! 


internationaux. N'est-ce pas à cause de ces succès que les 
sous-marins allemands pourchassent sans pitié aujourd’hui 


_ les navires des neutres en même temps que ceux des belli- 
gérans? Favorable occasion pour l’Allemagne de se débar- 
rasser d’une activité qui portait ombrage à «es compagnies de 


navigation. 


LE 


VIII . 


L'importance des petits États n'apparaît pas moins grande, 
lorsqu'on étudie le développement des institutions politiques 


Is ont devancé la plupart des grandes nations de l'Europe dans 
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l'inauguration et la pratique d’un régime de liberté. Sans 
remonter au déluge, c'est-à-dire aux franchises communales 
des grandes cités des Pays-Bas, on peut dire qu’en Belgique la 
liberté politique a été la sœur jumelle de l'indépendance natio- 
nale. Elles sont les filles de la même révolution et c'est sous la 
menace des canons hollandais que les membres de notre 
Congrès ont discuté gravement une constitution qui est 
demeurée une des plus libérales du monde. La Belgique ne: 
s’en est pas tenue là. Marchant d’un pas hardi, une des pre- 
mières,- dans la voie des innovations, elle a servi de champ 
d'expérience aux moyens les plus propres à donner au vole 
populaire sa véritable expression. Chez elle fut inauguré le 
vote plural et obligatoire avec la représentation proportion- 
nelle des minorités. Son Parlement n'a pas reculé devant cette 
épreuve, alors que dans d’autres contrées les corps législatifs 
et l’opinion publique se livraient à des discussions académiques 
sur le même sujet. Un autre pays de superficie modeste, la 
plus ancienne République du vieux continent, la Suisse, offre 
l'exemple remarquable d’une coopération de tous les citoyens 
par des référendums populaires à la législation de leurs cantons, 
comme aux lois et arrêtés de la Confédération elle-même. 
Les Puissances démocratiques se souviendront que les petites 
nations ont servi, comme elles, avec passion la cause de la 
liberté politique. 

Celle-ci a été généralement précédée par la liberté de 
conscience et par la liberté de pensée dans la progression lente 
de l'humanité vers la lumière. La lutte cependant a été longue 
entre l’intransigeance religieuse et la tolérance, fruit tardif de 
l'époque moderne. La so. ne s’est pas montrée plus indul- 
gente que l'Église romaine [à où elle avait triomphé, et les 
petits États du Nord et du Centre de l’Europe, qui l'avaient 
embrassée avec enthousiasme, ont fait preuve d'autant d’esprit 
sectaire que les grands. Tout de même, si la Réforme luthé- 
rienne à réussi à s'implanter définitivement en Allemagne, c’est. 
au roi d'une petite nation que les princes allemands du 
xvii° siècle, et en particulier l'électeur de Brandebourg, en ont 
été redevables, à Gustave-Adolphe, vainqueur de la réaction 
catholique de Ferdinand IF, après que ce prince eut écrasé ses 
autres adversaires protestans. Voili un fameux service que ne 
devraient pas oublier Guillaume If, évangélique fervent, et ses 

| 
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La 

conseillers, hommes religieux, qui veulent niveler les petits 
peuples sous le rouleau germanique et étouffer leurs aspirations 
nationales, comme ils ont tenté de faire en Alsace-Lorraine, en 
Pologne et chez les Danois du Sleswig. | 

Malgré leur piétisme rigoureux, les Provinces-Unies et la 
Suède ont accordé autrefois aux penseurs et aux savans une 
hospitalité où ils respiraient un air plus salubre et plus propice 
à leurs travaux. N'est-ce pas Descartes qui vint chercher en 
Hollande le calme et la liberté nécessaires à ses méditations, 
avant d'aller mourir à Stockholm auprès de Christine de Suède ? 
La France est le grand foyer qui a répandu sur les trois der- 
niers la clarté du génie français. Mais tout en admirant son 
action incomparable, il serait injuste de méconnaitre la valeur 
de foyers plus modestes, d’où la pensée et la critique ont 
rayonné au dehors avec utilité. 


IX 


. La langue d'une grande nation, parlée, polie, colportée par 
des millions de bouches, prend nécessairement un tout autre 
essor que celle qui ne résonne qu'entre des frontières limitées. 
Véhicule de sa pensée et de sa civilisation, elle les transporte. 
aux derniers confins du monde. La langue du petit peuple grec, 
s'imposant aux maîtres rudes de l'Hellade, cultivée ensuite avec 
amour comme la plus belle fleur littéraire de l’antiquité, ne 
sera jamais qu'une merveilleuse exception. Cependant, à me- 
suré qu'elle est plus connue, la littérature des nations secon- 
daires inspire le désir d’une pénétration plus intime et plus 
profonde, tant elle renferme, ainsi qu'un vase longtemps clos, 
de saveur et de parfum qui ne doivent rien à des emprunts 
étrangers. Quelquefois même cette littérature originale s’est 
répandue au loin et s'en est allée enrichir celle des peuples 
voisins. Nous avons ainsi assisté à l'invasion de la scène. 
contemporaine par le théâtre scandinave. Son succès ne fut 
nulle part plus incontesté, ni son influence plus sensible qu’en 
Allemagne, où le public se laissa rapidement séduiré par le 
mysticisme scientifique d’Ibsen et de Bjôürnson. Contraste 
piquant, l’art dramatique indigène, en attendant qu'il domine le 
monde avec les autres enfans du génie teuton, n’est pas parvenu 
à se dégager de l’imitation et de l'empreinte du génie étranger. 
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Dans le domaine des sciences, les petites nations ont contribué 
à grossir le patrimoine commun. Dans celui des arts plastiques, 
plusieurs ont occupé le premier rang, et la postérité leur doit 
un nombre incroyable de chefs-d'œuvre qui contrastait sue 
lièrement avec celui de leurs habitans. | 

L'enseignement de la science n’a pas de noms plus honorés 
que ceux d’Upsal, le centre intellectuel de l’Europe septentrio- 
nale à la fin du moyen âge, de Leyde, dont l’université, créée 
en souvenir d'un siège fameux, a formé depuis trois siècles 
des générations de savans, et de Louvain, la première victime 
des Allemands, que sa gloire scientifique n’a pas préservé du 
sacrilège et de l'incendie. 

Mais que dire des artistes flamands et de leurs émules 
hollandais? Les salles de la plupart des grands musées parai- 
traient vides ou dépeuplées, si l’on en retirait les œuvres des 
maîtres de ces deux écoles. Elles les éclairent de leur exubé- 
rance et de leur gaieté; elles les animent de la vie intense 
de leurs portraits; elles ressuscitent un monde disparu dans 
tous les détails de son existence; elles reposent et délectent 
les regards par leur admirable sincérité. L'art hollandais s’est 
épanoui dans le temps que grandissait démesurément la puis- 
sance des Provinces-Unies; ila décliné avec elle. L'art flamand 
du xvri° siècle a poussé, plante vivace et consolatrice, sur un sol 
ruiné par une interminable guerre. Il est l'expression éclatante 
du génie d’un peuple, dont aucune oppression, aucun revers, 
n'altéreront la vitalité. Robuste démenti infligé à la théorie, 
d’après laquelle la floraison des arts coïncide avec l’âge le plus 
brillant de la croissance d’une nation. 

Que si du Nord de l'Europe nos regards de en vers le 
bassin méditerranéen, centre autrefois de l’activité humaine, 
nous devons avouer que le rayonnement intellectuel, littéraire 
et artistique des nations modernes pâlit devant le passé étin- 
celant d'une racé, grandie sur une mince presqu’ile. Le monde . 
antique et l'Empire romain ont emprunté à ce peuple tout le 
lustre de leur civilisation et l’humanité suit encore avec recon- 
naissance la trace lumineuse laissée par le génie grec. Il est 
toujours le maître le plus admiré, le modèle le plus parfait 
des générations qui se forment, parce que, dans toutes les 
branches de la pensée et de l'art, il s’est élevé d’un coup d’aile 
vers les sommets les plus hauts et les plus purs. 
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La Grèce moderne, héritière lointaine de la Grèce ancienne, 
a largement bénéficié du culte dont cette glorieuse aïeule est 
l'objet. Elle lui a dû les sympathies ardentes qui l’ont sauvée 
de l'oppression des Tures et défendue à maintes reprises contre 
ces anciens ennemis. Aujourd'hui même le passé a fait par- 
donner le présent. Il s’est interposé, comme un dieu tutélaire 
de l’Iliade, entre la colère des Alliés et latrahison des ministres 
grecs et de leur souverain. Mais ce passé n'aurait pas empêché 
les nouveaux Hellènes d’être les dupes de l'Allemagne, insen- 
sible à la religion du souvenir et meurtrière des monumens des 
siècles évanouis. 


X 


Une esquisse aussi rapide et aussi générale ne saurait donner 
une idée exacte du rôle rempli ni de la place occupée dans le 
développement historique de l’Europe par les petits États qui 
figurent parmi les tenans de la lutte mondiale. À plus forte 
raison ne Door retracer les titres que plusieurs d’entre eux 
ont acquis à la reconnaissance comme au respect de toutes les 
nations. C’est pourquoi 1l m'a paru nécessaire de compléter cet 
exposé sommaire par des tableaux séparés, consacrés à chacun 
d'eux. Je parlerai d’abord des États qui, parvenus les derniers 
à l'indépendance, sont les cadets de la famille européenne. Par 
une remarquable coïncidence ils occupent à l’une des extrémités 
du champ de bataille où se joue le sort du monde une terre 
vouée aux invasions et aux luttes des peuples, la région où 
l’Isiam s’est le plus äprement défendu contre la civilisalion chré- 
tienne. Parmi eux se trouve le seul qui ait déserté la cause du 
droit,pour embrasser celle, plus profitable à ses calculs RDS 
tieux, de la violence et de l’oppression. 


BEYENSs, 


( À suivre. ) 


f 


L'ÉPOPÉE DES FUSILIERS MARINS” 


LA PRISE DE SAINT-GEORGES ? 


I. — DE LOO À OOST-DUNKERQUE 


La première bataille de l’Yser était terminée depuis Île 
14 novembre 1914, mais on craignait une reprise de l'activité 
ennemie, et la brigade navale, envoyée au repos à Dunkerque, 
en avait été rappelée presque aussitôt. Le « colonel » Paillet (3), 
qui commandait le % régiment, passa la revue de sa troupe, 
sur la place de Loo, dans la matinée du 25. Officiers et marins, 
après la revue, s'étaient disséminés dans leurs cantonnemens 
de fortune. La besogne ne manquait pas : presque tout l'équi- 
pement était à reconstituer, les cadres à reformer, les unités à 
compléter. Il pleuvait. Mais on avait un. toit, des foyers, et déjà 
la soupe chantait sur le feu, quand, brusquement, vers onze 
heures du matin, ordre arriva au 4% bataillon de chavirer les 
marmites et de se mettre en route pour le carrefour de Linde, 
où des autobus l'attendaient. Un renfort de mille hommes 
venait d'être réclamé d'urgence par le général de Mitry pour 
la défense de Nieuport, et le choix de l’amiral s'était porté sur 
ce bataillon, commandé par le capitaine de frégate de Jon- 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 mars, 4 décembre 1915 et du 1° février 947: 

(2) Copyright by Plon, 1918. 

(3) Le capitaine de vaisseau Paillet avait succédé à l'inoubliable mmandant 
(aujourd'hui contre-amiral) Varney, blessé lé 10 novembre. 


{ 
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quières, et dont les quatre compagnies avaient respectivement 
pour capitaines : la 4", le lieutenant de vaisseau Riou; la 2°, le 
lieutenant de vaisseau Huon de Kermadec; la 3°, le lieutenant 
de vaisseau Le Page; la 4°, Le lieutenant de vaisseau Martinie. 

Par une singulière coïncidence, tous ces officiers élaient 
nouveaux à la brigade (1). Dans les cadres subalternes, en 
revanche, dominaient les anciens de Melle et de Dixmude. 
Quelques grognemens avaient bien accueilli le sigaal du 
branle-bras, « chavirer les marmites élant toujours pénible, » 

"remarque naïvement un Jean Gouin. Mais les figures s’éclai- 
rèrent quand les conducteurs des autobus eurent révélé le nom 
de fa localilé où ils transportaient nos troupes. 

— Eh! les gars! Sur quel pays qu’on met le cap? 

Les conducteurs avaient répondu : « Oost-Dunkerque. » 
Les hommes n'avaient retenu que la finale et, croyant qu’on les 
envoyait au repos dans quelque faubourg de ce Dunkerque 
qu'ils n'avaient fait que traverser et qui, après les misères de 
Dixmude, leur apparaissait comme un lieu de délices, 1ls ne 
songéaient plus à se plaindre de la versatilité du destin. | 

Dunkerque est formé de deux mots flamands : dun (dune) et 
kerque (église), très répandus dans les deux Flandres. Mais nos 
Jean Gouin ne connaissaient que le Dunkerque français, qu’en 
breton ils appellent Dukart. Oost-Dunkerque, où on les menait, 
est en réalité une aimable bourgade de quelques centaines d’ha- 
bitans, à 5 kilomètres de Nieuport, à 1 kilomètre de la mer, 
dont elle est séparée par le bourrelet des dunes qui l'abrite 
contre les rafales du nord. Toutes les petites villes de cette côte, 
La Panne, Coxyde, Nieuport, etc., s'épaulent pareillement à la 
dune comme à un rempart, et toutes, comme Oost-Dunkerque, 
sont reliées à leur plage, de création récente, par une grande 
route pavée ouverte dans les sables et qu’emprunte un tramway 
local. La bourgade et son annexe d’élé ne se distinguent que 
par le mot : Bains, accolé au nom de celte dernière. 

Aussilôt formé, le convoi avait pris la direction de Furnes. 
Et l'illusion des hommes s'était affermie : on refaisait à rebours 
la route qu'on avait faite la veille. Il ne pleuvait plus. Le ciel 


(1) Le commandant de Jonquières avait succédé au commandant Jeanniot, «le 
père des marins, » assassiné par les Allemands dans la nuit du 24 octobre; les 
capitaines Riou et Martinie étaient aussi arrivés à la brigade vers la fin du sièce; 

les capitaines Le Page et Huon de Kermadec, vers le 16 novembre, après Dixmude. 
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de Flandre, si bas d'ordinaire, semblait moins lourd aux 
épaules. Et, des lèvres d’un apprenti fusilier, une chanson 
monta, — peut-être la vieilie chanson marine des Filles de la 
Rochelle, qui, au temps des guerres de Hollande, avaient armé 
en course un navire dont la brève odyssée n’était pas sans 
analogie avec celle du bataillon : | 


Il est parti vent arrière, 
Brave, brave, 

Reviendra-z’'en louvoyant, . 
Bravement; 


Reviendra mouiller son ancre, 
Brave, brave, 

Dans la rade des Bons-Enfans, 
Bravement. 


La voix puissante des hommes, reprenant en chœur Île 
refrain, dominait le ronflement des autobus. Mais, à Furnes, le 
convoi obliqua vers Nieuport et, à quatre heures du soir, 1l 
s'arrêtait à l'entrée d’Oost-Dunkerque. Les chants avaient 
cessé. Le rêve était fini. La nuit tombait. Le village regorgeait 
de troupes de toutes armes, appartenant pour la plupart à la 
81° division territoriale commandée par le général Trumelet, 
Faber, sous les ordres duquel était placé le bataillon. De sur- 
croit et bien que canonné de loin en loin, Oost-Dunkerque 
avait conservé presque toute sa population civile, qui s'était 
grossie entre temps de nombreux réfugiés. Même encombre- 
ment dans les hôtels et les villas de la plage. On finit par loger 
la 2e et la 3° compagnies dans l’église, la 1° dans une ferme 
sur la route de Coxyde. La 4° s'éparpilla dans le village. Tous 
ces mouvemens avaient pris un certain temps. Nos hommes 
étaient à jeun depuis l'aube. La soupe tardait. « Je ne suis pas 
sûr qua ce moment, écrit un officier (1), ils n’aient pas 
regretté une fois de plus leurs marmites trop précipitamment 
chavirées. » - | 

La situation, en effet, n’était pas aussi critique qu’on l'avait 
cru, et rien ne pressait. Le général Trumelet-Faber s’en était, 
expliqué avec le commandant de Jonquières, qui l'était allé 
trouver au débotté sur la plage. Sans doute on n'avait pu 


(1) Carnet du lieutenant de vaisseau L... 
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conserver Lombaertzyde (1) et, par les dunes et Saint-Georges, 


« 


qui était aussi à eux, les Allemands serraient assez dangereu- 
sement Nieuport et ses écluses, clef de l’inondation. Sur la rive 
droite de l’Yser, ils avaient presque atteint les Cinq-Ponts, 
— « ainsi nommés, diront plaisamment les marins, parce qu'il 
y en a six (2). » Des patrouilles boches avaient pénétré de nuit 
dans Nieuport-Ville ; l’une d'elles avait même poussé jusqu’à la 
maison de l’Écluse. Elles ne se contentaient pas de faire des 
rafles dans nos avant-postes et lourdement, sur les murs, souli- 
gnaient leur passage d’un graffite obscène ou de quelque 
inscription qui voulait être terrifiante : « Paris kapout.. Fran- 
zosich hkapout (3). » Le 12° et le 44° territorial (4) cependant 
avaient fait d'assez grosses pertes, tant en prisonniers qu'en 
blessés, au cours de ces engagemens. Depuis lors nos affaires 
s'étaient un peu rétablies, mais on n'était pas sans appréhen- 
sion sur les visées secrètes de l'ennemi, qui pouvait bien tenter 


x 


de nous prendre à revers par un débarquement nocturne en 
radeaux. Certains indices confirmaient cette hypothèse : c’est 
ainsi qu'on avait appris que le Kursaal d'Ostende abritait 


(1) Perdu le 11 novembre, faute d'artillerie lourde. Le 3 novembre, les recon- 
-naissances belges s’avancçaient jusqu'à Lombaertzyde, l’occupaient le 4 et en 
étaient rejetées le 5 jusqu’à la tête de pont de Nieuport. Les 8, 9 et 10, la tenta. 
tive était renouvelée par la 8° D. T., qui s'approchait jusqu'à 200 mètres des 
tranchées ennemies et s’y établissait. Le livret du 11° régiment d'infanterie terri- 
toriale rapporte ainsi ces derniers mouvemens : « 6 novembre. L'armée belge a 
ordre de rejeter les détachemens allemands sur la rive gauche de l’Yser en enle- 
_ vant Schoorbakke, pendant que la 81° division d'infanterie territoriale, débouchant 
par Nieuport-Ville et Nieuport-Bains sur Lombaertzyde-Westende et Saint- 
Georges, s’établira sur la rive droite de l'Yser, face à Saint-Pierre-Capelle. 
Prendre l'offensive sur la rive droite de l’Yser, sur Lombaertzyde, et maintenir à 
tout prix l'occupation de Nieuport.et les passages de l’Yser dans les environs 
immédiats de cette ville. (Ordres généraux des 5 et 6 novembre 1914.) Combats 
soutenus pour l'exécution de cette mission par la 81° division territoriale seule ; 
les 8, 9, 10 et 11 novembre, combats ininterrompus de Lombaertzyde, attaque 
de Lombaertzyde-Westende (passage de l’Yser), Nieuport-Bains et Nieuport- 
Ville. » 
(2) Autant que de bras, le canal de Furnes, le Noord-Vaast ou Beverdyk, l’Yser 
canalisé, la crique de Nieuwendamme ou vieil Yser, le canal de Plasschendaele et 
le canal d'évacuation. 
(3) « Un beau bâtiment de briques rouges : le collège. J’entre. Tout y a été 
démoli et saccagé ; sur les murs blancs, ces deux mentions : « Paris kapoul » et 
« Franzosich kapout, » écrites parles Boches, mais entourées par de vigoureuses 
réponses en argot, en français, en belge, voire en latin!!! » (Quartier-maitre Luc 
Platt, lettre du 4 avril 1915.) 

_ (4) Le 12 régiment d'infanterie territoriale appartenait à la 161° brigade 
(général de Gyvès) et le 14° à la 162° brigade (général Exelmans), composant la 
81e D.T. 
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depuis quelques jours un régiment de fusiliers marins alle- 
mands, venus de Brême et de Hambourg, vid Thourout. A 


quelle fin, sinon en vue d’un débarquement? Et quelle meil- 


« 0 


2 


leure manière d’y parer que d’opposer marins à marins, suivant 


la formule homéopathique : similia similibus! Mais, comme il 


ne s'agissait là, en somme, que d’une « éventualité toute pro-, 


blématique et plus ou moins lointaine, » le bataillon de Jon- 


quières n’avait pas à craindre d’être envoyé en première ligne 
avant de s'être reformé. La flotte britannique tenait les dunes 
sous son feu; devant Lombaertzyde nous avions des troupes de 
choc éprouvées, dragons, chasseurs, etc., sous les ordres du 


général de Buyer, commandant la 4° division de cavalerie ; les 


Belges ne faisaient pas mine de lâcher Ramscapelle; le général 


Trumelet-Faber montrait enfin la plus grande confiance dans. 
la division territoriale qu'il commandait et qui, composée de : 


solides gars du Nord, avait donné sa mesure sous Bapaume, à 


Bucquoy notamment, où elle perdit son premier chef,le général 


Marcot, tué par un obus le 3 octobre 1914. | 
Comme le reste de la brigade à Loo (1), le bataillon de 

Jonquières allait donc demeurer provisoirement en réserve; 

l'intendance pourrait procéder à son réquipement, les nouvelles 


recrues pourraient être instruites et entrainées. Oost-Dunkerque | 


n'est pas un Eden, mais les horizons n’y ont point la dépri- 
mante monotonie de ceux de Dixmude ou de Sleenstraete. Si, 
vers le Sud, s’étendait encore l’immense damier des polders, 


au Nord et à l'Est la dune moutonnait, large en certains. 
endroits de plus d’un kilomètre et pareille avec ses déchirures, 


ses pics, ses entonnoirs, ses halliers de bouleaux nains ‘et 


d’arbousiers, ses crêtes blanches comme la neige, à une Alpe 
en miniature. Puis, derrière cette dune, que la résille des oyats 
n'arrivait pas à fixer et dont les jeux du vent modifiaient 


continuellement la structure, il y avait la mer, la vraie mer, 


ses vagues, ses tempêtes et ses sourires. On entendait son. 
grondement à l'heure du flux et, par les brèches ouvertes dans 
la muraille des sables, on voyait luire çà et là son opale. 


De rudes silhouettes de navires s’estompaient sur l'horizon, 
destroyers, monitors, dont la masse grise s’éclairait de feux 


brusques et roulait de sourds tonnerres. Entre leur ligne 


(1) Moins les bataillons Mauros et Conti, détachés devant Dixmude., 
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immobile et la mouvante lisière du flot, des pêcheurs à cheval, 
particuliers aux côtes flamandes, se risquaient à trainer leur 
grand filet à crevettes qu’un orin rattachait à la selle (4). 
Même dans le Sandeshoved, dans la région des «terres neuves, » 
gagnées sur l’eau par le lent effort des générations, le labeur 
humain n’était pas complètement arrèté. Le premier moment 
de stupeur passé, le caractère flegmatique de la race avait repris 
le dessus : encadrés par le tir ennemi, les hommes n’en perdaient 
pas une bouffée de leur pipe, les femmes un point de leur 
dentelle; entre deux bombardemens, une charrue défonçait 
la glèbe au pas lourd d’un attelage; le geste cadencé d’un semeur 
s’enlevait sur le ciel ou se fondait mystiquement dans les 
brouillards exhalés des conduits d'irrigation. Aïlleurs, c'était 
le no man's land, la terre qui n’est à personne, nue, morne, 
creusée de cratères, ridée de tranchées géométriques, comme 
un paysage lunaire; ici, dans ce petit village propret, aux 
façades beiges ou lilas, festonnées d’un pied de glycine ou 
d’une clématite arborescente et dont quelques-unes seulement 
montraient la balafre d’un obus ou la mouchéture d’un shrapnell, 
c'était encore la vie civilisée, presque la vie normale, et les 
heures y coulaient, les journées y glissaient, à la fois légères 
et bien remplies par la mise en état du bataillon : astiquage des 
armes et des équipemens, formation des compagnies, revues, 
exercices. De cinq heures du soir à huit heures, il y avait 
« permissionnaires, » comme on dit dans la marine, et « Jean 
Gouin s'offrait le plaisir d'aller boire un verre » au prochain 
estaminet. La Flandre est presque aussi richement pourvue de 
ces établissemens que la Bretagne. De verre en verre et d’esta- 
minet en estaminet, il arrivait parfois que Jean Gouin, au 
couvre-feu, tanguait plus que de raison sur la route. Mais il 
n'y paraissait pas trop le lendemain et le brave garçon repre- 
nait comme devant son astiquage et ses exercices. 

Ceux-ci se faisaient d'abord sur la plage. Mais un jour, 
sans qu'aucune visite d'avion eût précédé leur venue, des obus 
tombèrent à quelques mètres de nos hommes : par prudence 
on fit désormais les exercices dans lés dunes, dont les cuvettes 
sont moins faciles à repérer. Les obus alors s’en. prirent au 
village et à son annexe balnéaire, qu'un heureux hasard avait 


(1) Claude Prieur, De Dixmude à Nieuport, : 
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à peu près préservés jusque là. L’ennemi, sans doute, avait des 
intelligences dans la place, comme sur toute la côte flamande. 
Ce n'était chaque nuit que lumières suspectes, ombres équi- 
voques, frôlemens mystérieux; le jour, des ailes de moulins 
viraient à contre-vent, des fumées bizarrement colorées mon- 
taient de la dune. Entre Saint-Idesbalt et Coxyde, dans une 
« villa boche » du front de mer, « véritable bastion » 
d'un mètre vingt d'épaisseur qu'il fallut détruire à la dynamite 
et dont la baie principale, découpée comme l’embrasure d’une 
pièce lourde, tenait directement sous sa vue le fort Saint-Louis, 
le génie belge découvrait tout un système de casemates et de 
plates-formes bétonnées desservies par « un ascenseur capable 
de monter un poids de 600 kilos (1). » À Oost-Dunkerque même, 
des rumeurs couraient sur un personnage que son caractère 
sacerdotal aurait dû défendre contre de pareilles insinuations 
et dont tout le crime peut-être était de mal connaitre nos 
marins, qu'il prenait pour des septembriseurs. Il n'avait pu les 
voir sans aigreur convertir son église en dortoir ét dresser dans 
le cimetière les cuisines de leurs escouades. Pourtant le culte 
n'avait pas été complètement suspendu : les offices se célébraient 
à prime, de six à sept heures, devant une assistance assez clair- 
semée, mais toujours recueillie : quelques vieilles femmes, des 
enfans, voix aigrelettes ou chevrotantes, que coupait le point 
d'orgue des dormeurs vautrés dans leur litière. Au tintement 
de la clochette, des hommes s’éveillaient, tiraient leurs bonnets: 
quelques-uns se levaient et, dévotement, suivaient l'office 
debout, à la bretonne. Les indifférens, dans des coins, éclairés 
par de petites bougies, le sac sur les genoux, continuaient leur 
correspondance; les gradés circulaient sur la pointe des pieds, 
Personne n'avait besoin qu'on les rappelât à la décence. « La 
marine, dit un officier, a le respect des sanctuaires. » Aussi 
bien ces messes clandestines, dans la demi-obscurité, sous le 
vol des obus, dont l'éclatement faisait vaciller la flamme 
des cierges, empruntaient des circonstances quelque chose 
d'émouvant, surtout quand elles étaient dites par des aumôniers 
militaires. L’enseigne de Blic les servait, le revolver en sautoir, 
et péu d'officiers étaient plus considérés de leurs hommes qui 
l'avaient vu à l’œuvre dans vingt combats. 


(1) Henri Malo, le Drame des Flandres. 


. 
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De quelque côté que l’ennemi reçût ces renseignemens, il 
reste acquis que « les bombardemens d’Oost-Dunkerque, qui 
avaient été assez rares jusque là et qui avaient même complè- 
tement cessé depuis deux semaines, devinrent beaucoup plus 
fréquens à partir du 25 novembre (1), » date du débarquement 
des marins dans la localité. Et ils se firent en même temps 
beaucoup plus précis. La population commençait à s'inquiéter. 
Quelques habitans faisaient déjà leurs paquets (2) et la plupart 
. avaient cherché un refuge dans les caves. Impavide, le général 
Trumelet-Faber conservait son poste de commandement au 
 Grand-Hôtel d’Oost-Dunkerque-Bains. C'était un vieux Lorrain, 
un de ces Bitchois taillés sur le modèle des héros d'Erckmann- 
Chatrian, à la rude moustache et à l’âme irréductible comme 
leur cité (3). Atteint par la limite d'âge en avril 1914, réintégré 
dans les cadres au mois d'août, le général Trumelet-Faber avait 
succédé en octobre au général Marcot à la tête de la 81° division 
territoriale. Il sortait de son poste de commandement avec le 
colonel d'artillerie Nicolle. Les deux hommes causaient sur le 
promenoir de la plage, indifférens aux projectiles qui s’abattaient 

\ L] 
autour d'eux et dont, à quelque cent mètres de là, dans un pli 
de la dune, un pêcheur observait à la jumelle les points d’écla- 
tement. Un dernier obus fit explosion sur le promenoir même, 
blessant mortellement le général, épargnant le colonel. Le 
pêcheur gratta le sable, y enfouit sa jumelle et revint sur la 
plage où ses questions indiscrètes éveillèrent les soupçons. 
Arrêté, il fut reconnu pour un indicateur. Trumelet-Faber 

(4) Carnet de route du lieutenant de vaisseau L... 

(2) Toutefois l'exode le plus important n'eut lieu qu'après le bombardement 
du 12 décembre. On lit dans les journaux anglais à la date du 11 : « Le vapeur 
de l'État belge, la Ville d'Anvers, vient de débarquer à Douvres une centaine de 
réfugiés venant de la région d’Oost-Dunkerque, qui a été bombardée par l’artillerie 
ennemie établie à Nieuport. Les maisons de cette région ont été démolies l’une 
après l’autre par les obus, et la population civile a dü s’enfuir précipitamment. » 
(3) Né à Bitche le 24 avril 1852, Trumelet-Faber venait de passer à Metz son 

concours d'admission à Saint-Cyr et était rentré à Bitche en attendant les 
_ résultats de l'examen. La guerre éclatait dans l'intervalle. L'enfant s’engageait 
_ dans un corps franc formé à Bitche même, était fait prisonnier au cours d’une 
reconnaissance et allait être fusillé comme espion : mais il brülait la politesse 
à l’escouade qui le conduisait au camp prussien, rentrait à Bitche, gagnait le 
Luxembourg, puis la Belgique et se rendait à Tours où, en vertu du décret qui 
autorisait le gouvernement à nommer officiers les candidats admissibles à 
Saint-Cyr, il recevait son brevet de sous-lieutenant au 10° d'infanterie. Le reste 
de sa carrière s'était presque entièrement déroulé dans nos colonies, en Annam, 


au Tonkin, en Tunisie, au Maroc oriental, où sa belle vaillance au combat de 
Sangal et d’Aïn-el-Arba (avril-mai 1913) lui avait valu la cravate de commandeur, 
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avait le bras gauche broyé, sept éclats d’obus dans la hanche (1). 
En quatre mois, c'était le deuxième général que perdait la 
81° division territoriale. | 
On était au 8 décembre et, ce jour-là justement, le général, 
qui estimait que le bataillon des marins avait largement eu le 
temps, au cours des deux semaines écoulées, de se reformer et 
de s’entrainer, D. donné l’ordre au commandant de Jon- 
quières d'envoyer une compagnie dans les tranchées avancées 
de Nieuport vers Lombaertzyde. Dorénavant une compagnie de 
marins prendrait chaque nuit ces tranchées, ou plutôt le boyau 
attenant (2), en soutien éventuel du bataillon de territoriaux 
qui les occupait. Nous y avions déjà une section de mitrail- 
leuses, sous les ordres de l'enseigne Gueyraud. On se mettait en 
route à la nuit tombante, vers quatre heures du soir, et l’on 
revenait au matin. À partir du 12 décembre, en outre, deux 
autres compagnies furent placées en cantonnement d'alerte à 
Nieuport-Bains et à Oost-Dunkerque-Bains, « en vue d’assurer 
la surveillance de la plage, » où l’on craignait toujours un 
débarquement par radeaux. Ce dernier service n'était pas bien 
dur : la dune offrait une couche moelleuse aux veilleurs ; les 
tranchées y étaient parfaitement étanches et, sauf les nuits de 


tempête où le sable cinglait les figüres et enrayait le mécanisme 


des fusils, on s’y trouvait, dit un marin, « presque aussi bien 
que dans son hamac. » 

Tout autre était le service des tranchées de Lombaertzyde, 
creusées dans la région des polders. Là, l’ancien supplice 
recommençait : nos hommes retrouvaient cette mer de boue 
qui les avait tant fait souffrir à Dixmude et où devaient défini- 


tivement s’enlizer leurs malheureux camarades restés à Steens- 


traete. Le fond des tranchées était complètement inondé; les 
parapets s'éboulaient sous la pluie ; les banquettes de tir « fon- 
daient comme du savon; » les gourbis croulaient sur les 
hommes. On en accusa d'abord la paresse des territoriaux. 

— Qu'est-ce qui m'a fichu des tranchées pareilles ? s'était 


(1) Après de longs mois de souffrance, Le général Trumelet-Faber, qu’on avait 
dû amputer de son bras, mourut des suites de ses blessures à l'hôpital d'Écosse, 
7, rue de la Chaise, où il avait été transporté. Il avait été fait grand-officier de la 
Légion d'honneur, le 8 décembre 1914. j 

(2) « Une seule compagnie était de service à la fois, baïonnette au canon, dans 
un boyau situé derrière les tranchées de 1r° ligne, eau et boue jusqu'aux ÉpRous, » 
Journal du docteur L. G.. 
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écrié l'officier qui prenait la relève. Attends un peu que Jean 
Gouin s’en mêle et tu vas voir! 

De fait, les premières nuits, tout le monde fee mit d’arrache- 
pied. On ne dormit guère, ces nuits-là. Les marins, qui s'étaient 
piqués d'amour-propre, voulaient montrer aux « vieux frères » 
comment on fabrique une tranchée modèle, avec caillebotis, 
puisard, rigole d'écoulement, plancher de rondins, etc.; les 
territoriaux, doucement goguenards, souriaient sans rien dire 
dans leur barbe de patriarches. Au matin, il est vrai, les tran- 
chées étaient à peu près nettoyées, les banquettes et les parapets 
rétablis. Mais le soir, quand les marins prenaient la relève, 
tout était à recommencer : l'argile s'était effritée par morceaux 
sous l’action de la pluie et du bombardement; l’eau, sourdant 
sous les pieds, avait rempli les boyaux. Pour l'étancher 
complètement, il eût fallu rétablir les drains de briques qui la 
conduisaient aux canaux d'évacuation et que les bêches des 
deux adversaires avaient crevés presque parlout. Le réseau 
capillaire rompu, l’eau s’en échappait, remontait à la surface, 
« sang incolore » de cette terre où elle distribuait autrefois la 
vie et qu'elle noyait maintenant sous sa nappe léthargique (1). 
Un plus long effort pour combattre sa progression n’eût servi 
de rien et il fallait se résigner, comme les « vieux frères, » à 
passer la nuit dans la vase jusqu'aux mollets et quelquefois 
jusqu'aux hanches. 

Du moins, l'ennemi se montrait-il assez accommodant. Le 
secteur de Lombaertzyde était relativement calme à cette 
époque, comme celui de Saint-Georges, qui le prolongeait vers 
le Sud. Seules, quelques fusées troublaient de temps à autre la 
tranquillité nocturne. Elles éclairaient des étendues d'herbes 
sèches et d'eaux mortes, sans accidens, sans personnages 
humains, une sorte de grande pampa mouillée d’où émergeaient 
quelques toits de fermes pareilles à des arches flottantes. 

Mais, si l’avant demeurait à peu près tranquille, l'ennemi 
de plus en plus recherchait nos lignes de communications et 
nos cantonnemens ; Oost-Dunkerque était bombardé presque 
chaque jour. L'église, les caves mêmes n'offraient plus aucune 
sécurité et le commandant de Jonquières décida d’utiliser une 
partie des heures consacrées aux exercices pour faire creuser 


(4) Cafnet de route d'un officier d'Alpins. 
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des abris dans la dune. Il ne s'agissait encore que d’abris pro- 
visoires où les compagnies pourraient se réfugier en cas de 


bombardement par gros obus. Déjà, le jour où le général 


daASUE UE y 


YIGY AUANADAQ GY NQ HLVA V'T V SHDUOHIO-INIVS HA UABALIHS NQ HIUVO 


2/13 GEISUE, À 


1/Sua is snypy00N 10049 : 
: FES doj 


Knypaoon uely;4 oN_22_/eVe) 
N - Mad ne = 


ECETE> L PAU 
La 
FN : 


AS 


CZL7 


yaoLad k | :J 
% 
JP|O PUEMN8I 
S PIRE PUME ne, 


stuonop PTS 00: 
(a) ca 
o PJON 1J00+2P00Y ; J 
51 Jan4)6ap ST ÉÉQUBpUIMNAIN 8p 


\e 3P S © 
Qwepuamnay 0 Lay; (CZ 
N 


8700007 18 100 


A C7 
IT MENNS 


pan 


CR 


fiqiLeg 10049 ; J 
SE Bunqueg  // 
a C 4 


: ss. /ep{zuequo] 


Et) NS 
# 
LS 
Ka 
Se 
s . Se 
S 


Ve 
) 


be2 


*) | 


V Meuport-Bains 


Trumelet-Faber fut grièvement blessé sur le seuil de son quar- 


9 » 


tier général, on avait fait évacuer l’église par les marins, puis, 


ME nd 


faute de place, on l'avait réintégrée en attendant de pouvoir 
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loger ailleurs nos hommes. Vers le 12 enfin, elle fut rendue à 
sa destination et il est remarquable qu’à partir de ce moment, 
les obus cessèrent de la rechercher. 

Le général Trumelet-Faber avait été remplacé temporaire- 
ment à la tête de la 81° division territoriale, où devait lui suc- 
céder le général Bajolle, par le général Exelmans, comman- 
dant la 162% brigade. Des bruits d’offensive commençaient à 
courir (4). Mais ils ne se précisèrent que le 14 : ce jour-là, le 
commandant de Jonquières reçut l’ordre d'envoyer dans la 
nuit une de ses compagnies à Ramscapelle, les trois autres à 
Nieuport et, entre temps, de se rendre lui-même dans cette 
ville où « des instructions relatives aux opérations à se dérou- 
ler le lendemain lui seraient données à quatorze heures par le 
colonel Hennocque, commandant la 7° brigade de dragons. » 
De quelle nature seraient ces opérations, on l’ignorait. Mais, 
malgré l'envoi d’une compagnie à Ramscapelle, on ne doutait 
pas que la coopération des marins serait sollicitée de préférence 
vers Lombaertzyde, dont le secteur leur était devenu familier. 


_ C’est sur Saint-Georges qu’on les jeta, dont le secteur leur 
était inconnu. 


: » 
II. — LES PRÉLIMINAIRES D'UN INVESTISSEMENT 


Une double offensive, concomitante à l’action personnelle 
de l’escadre anglaise sur les batteries allemandes de la côte, 
devait être dirigée à la fois sur Lombaertzyde et sur Saint- 
Georges, la première par le général de Buyer, avec son 
groupement de toutes armes et des fractions de la 2 et de la 
4e division belge ; la seconde, par le colonel Hennocque, avec le 
bataillon des fusiliers marins, un groupe cycliste du 29° chas- 
seurs et un groupe d'artillerie de la 5° division de cavalerie. 
: D’ordre du général de Mitry, commandant le détachement 
d'armée, les deux offensives s’ouvriraient le lendemain 45 dé- 
cembre, à six heures du matin, 

. « Dès que la nouvelle ‘fut officielle, écrit le lieutenant de 
vaisseau L..…., il y eut dans tout le village une animation 
extraordinaire. Chacun faisait ses préparatifs; les hommes 


* {1) « On parle à mots couverts d’une offensive à laquelle le bataillon prendra 
part, mais on ne sait ni sur quel point, ni dans quelles conditions elle se pro- 
duira. » (Carnet de lieulenant de vaisseau L..., à la date du 13 novembre.) 
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vérifiaient leurs armes, leurs équipemens. Vers le soir arriva lé 
groupe des chasseurs cyclisles qui cantonna dans l'église, 
vacante depuis que deux de nos compagnies avaient leurs can- 
tonnemens d'alerte dans les dunes d'Oost-Dunkerque et de 
Nieuport-Bains. Et, toute la nuit, ce fut un défilé continuel 
d'autobus, venant déverser dans le village leurs troupes 
d'attaque. Bruits de moteurs, interpellations, cris, Jurons, pié- 
tinemens rageurs des unités à la recherche de leurs cantonne- 


mens d’une heure et tombant dans un village archicomble, on. 


voit d'ici le tableau et l’on pense bien que nous ne pûmes dor- 
mir cette nuit-là... » 


Les disposilions adoptées pour l'attaque de Saint-Georges, (la 


seule dont nous ayons à nous occuper ici, étaient les suivantes : 

Une compagnie de fusiliers marins (la 3°, capitaine Le 
Page), et un groupe cycliste (capitaine de Tarlé, celui-ci chargé 
du commandement de la colonne) attaqueraient directement 
par la chaussée de Saint-Georges, le reste de la compagnie de 
chasseurs demeurant en réserve, ainsi que la 2° compagnie de 
fusiliers (capitaine Huon de Kermadec): Cette attaque serait 
appuyée à droite par la 4° compagnie de fusiliers (capitaine 
Martinie), partie en doris de Ramscapelle et qui prendrait 
‘l'offensive sur les fermes Groot-Northuys et Klein-Northuys 
situées dans l’'inondation; à gauche, par la 1% compagnie 
(capitaine Riou) qui se porterait en avant par la berge Nord de 
l'Yser sous la protection de trois canonnières qui, remonte- 
raient le canal Jusqu'au coude de l’Union. Le plus grand silence 
était recommandé aux hommes, car on voulait agir par sur- 
prise, et c'était en effet la seule manière d’emporter la position, 
formidablement protégée et abordable seulement, suivant 
l'expression du commandant de l’armée belge, par l’étroit 
« couloir » d’une chaussée de dix mètres de large. 

La nuit âvait été calme. Il avait fait un peu de pluie, mais, 
jusqu'à Nieuport tout au moins, les colonnes empruntaient une 
bonne route, convenablement macadamisée et presque droite 


dans toute sa longueur. Partie à quatre heures du matin 


d'Oost-Dunkerque, la 3° compagnie, chargée de l’attaque, devait 
trouver aux CGinq-Ponts la compagnie de chasseurs cyclistes et 
la 2° compagnie de fusiliers désignée pour marcher en réserve. 


Le silence s'était tout de suite établi aux approches de Nieuport. : 


L'ennemi possédait de larges vues sur la route : fusans et per- 
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cutans avaient déchiqueté le bois triangulaire, dont l'écran 
d'arbres maigres couvrait les abords immédiats de la ville; 
l'hiver avait achevé de l’ajourer et des balles perdues y sifflaient 
à tous momens. Elles ne nous firent cette fois aucun mal. 
Notre mouvement n’avait pas été éventé et quelques salves seu- 

. lement s’écrasaient par intervalles sur Nieuport, qui n'était pas 
encore le cadavre de ville qu’elle est devenue : si ses petites 
maisons hispano-flamandes n’avaient plus de toits ni de plan- 
chers, la plupart avaient encore des façades. Mais nulle lumière 
n'y veillait. La vie s’y était terrée. Dans une des caves amé- 
nagées pour la garnison, le colonel Hennocque attendait nos 
officiers. Il leur distribua ses ordres, les leur commenta 
brièvement. Mais déjà un premier accroc venait d'arriver au 
programme : les canonnières, qui devaient remonter l’Yser en 
même temps que la 1° compagnie, étaient arrêtées à Furnes 
par une avarie de machines. On décida de se passer d'elles, et 
les compagnies de marins, par la rue Longue, se mirent en 
route pour les Cinq-Ponts, où se réunissent les six branches de 
l'éventail que dessine l'Yser au-dessus de la ville. La branche 
principale pointe droit dans le Sud jusqu'à une cinquantaine 
de mètres du pont de l’Union où elle fait un coude vers l'Ouest. 
Saint-Georges est dans ce coude, entre l'Yser et le canal de 
Noord-Vaast, sur la route de Nieuport à Mannekenscere. Un 
chemin de halage suit le fleuve et, par une levée de terre qui 
s’y arlicule près de la Maison du Passeur, peut conduire obli- 
quement au village. Mais c'est une piste plus qu’un chemin et, 
pour une troupe un peu compacle, le village n’est vraiment 
abordable que par la chaussée, dès lors que l’inondation interdit 
de prendre par les champs. 

En tout temps, l'hiver, le suintement des eaux souterraines, 
le débordement des petits canaux d'irrigation qui les coupent 
en tous sens, jettent sur ces plaines basses de grandes flaques 
d’eau dormante. Mais, depuis que le génie belge avait fermé 
les vannes du Beverdyck, l'immense paysage mouillé de 
naguère s'était transformé en un grand lac d’un seul tenant 
dont les eaux venaient mordre le pied des levées qui le qua- 
drillaient et qui étaient les seules parties solides du paysage. 

. Les deux adversaires, également obligés de se terrer, avaient 
dû utiliser le remblai des digues, les accotemens des routes et 
- des voies ferrées. Plus loin, sur le littoral, ils avaient la res- 
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source des dunes, hautes quelquefois de cent mètres, où les 
obus sont neutralisés par la mollesse même de la couche sablon- 
neuse. Là, c'était encore la guerre de taupes. [ei, où l'eau 
couvrait tout, à l'exception des chaussées, des digues et de ces 
petites bosses de terrain appelées-clyties ou pacauts et dues à 
l’affleurement de l'argile dans les parties hautes des prai- 
ries (1), c'était une lutte d'amphibiens, une batrachomyomachie 
en action, « la guerre des grenouilles, » comme l’appelaient déjà 
les gentilshommes du grand Roi qui nous avaient précédés dans 
ces marécages. L'histoire, une fois de plus, allait se répétant... 
La compagnie des chasseurs était en retard et quelques 
minutes précieuses furent perdues aux Cinq- Ponts à l’attendre. 
Cependant, le jour n’était pas encore levé quand les deux 
troupes d'attaque parvinrent aux tranchées de première ligne, 
établies à l’'embranchement des routes de Saint-Georges et de 
Ramscapelle. Elles ne s’y arrêtèrent pas et prirent aussitôt la 
formation en colonne par un, les marins à droite, les chasseurs 
à gauche. Il ne pleuvait plus, mais le ciel restait chargé. 
« Temps couvert, » disent les carnets. Le shoore dormait dans 
la brume. L’ennemi aussi. On n’avançait cependant qu'avec 
prudence et en tâlant le terrain. Il y a peu de maisons le long 
de cette chaussée de Nieuport à Mannekenseere et, tapies 
dans la dépression, c'est à peine si leur faîte atteint le niveau 
de la chaussée. L'une des premières qu’on rencontra, accotée 
au remblaïi, plongeait dans l’inondation où elle a fini par 
s'écrouler complètement. Cette maison sans histoire et que 
ne blasonnait pas encore l’os frontal de bovidé encastré au- 
dessus de sa porte comme à l'entrée d’une hypogée égyptienne, 
portaitsimplement jusque là, sur nos cartes, le nom de maïson K. 
Devant elle, sur la route, s’étalait un cadavre de vache affreuse- 
ment gonflé par les gaz de la fermentation. On n'avait pas le 
loisir pour l'instant d’en débarrasser le paysage et longtemps 
ses émanations obsédèrent nos marins : d’où le nom de Poste 
de la Vache-Crevée qui fut donné à la bicoque, quand le com- 
mandant de Jonquières s’y installa (2): La maison, d’ailleurs, 


(1) Raoul Blanchard, La Flandre. 

(2) D'après M. Georges Le Bail {la Brigade des Jean Fe Gouin ), c'est lady 
Dorothée Feilding, l'héroïque et gracieuse ambulancière de la Croix-Rouge ê 
anglaise, qui aurait « baptisé ainsi cet affreux coin de au » où elle visitait 
fréquemment nos marins. 
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était vide et ne tenait plus debout que par miracle. Enlizée dans 
l'eau grise, elle découpait sur les ouates du petit jour la silhouette 
tragique d’une épave. Il était à peu près six heures et demie du 
matin. Aucune autre maison n’était en vue des deux côtés de la 
chaussée jusqu'au prochain carrefour et la double colonne en 
avait profilé pour accélérer son allure. Elle arriva ainsi, sans 
avoir essuyé un coup de feu, en se défilant entre les peupliers, 
à la croisée de la grande route .et d'une petite levée de terre 
qui allait de celle-ci à la berge sud du canal. Au delà de la 
fourche, en contre-bas, des maisons s’ébauchaient : il y en avait 
une à main droite et tout un groupe à main gauche qui pou- 
vaient recéler des forces ennemies. La prudence commandait 
de les reconnaitre avant de continuer la progression. Des 
patrouilles y furent donc envoyées. Celle des marins, qui avait 
à explorer la maison de droite, était commandée par l'enseigne 
de vaisseau Souêtre. Elle n’était pas encore à destination que le 
bruissement d’un obus passa au-dessus de la chaussée, suivi de 
plusieurs autres. Le capitaine Le Page se retourne, voit une 
mare de sang, des lambeaux de capote, tout ce qui reste d’un de 
ses marins anéanti par un obus lancé de nos lignes. 

Un second projectile tombe sur la ferme que la patrouille 
s'apprête à explorer et où l'ennemi, dit-on, avait un dépôt 
d’approvisionnement. Les murs sautent. D'autres obus fauchent 
à droite et à gauche. Vite on envoie des agens de liaison jus- 
qu'aux anciennes tranchées de la route de Ramscapelle, qui 
possèdent la liaison téléphonique, pour prévenir l'artillerie de 
son erreur et lui demander d’allonger son tir. Mais, dans 
l'intervalle, l'aube avait fait place au jour : éveillé par notre 
artllerie, l'ennemi s’était mis sur ses gardes et l’on ne pouvait 
plus compter le surprendre. D'un commun accord, le capitaine 
de Tarlé et le lieutenant de vaisseau Le Page décidèrent de s’en 
tenir là provisoirement et comme, entre temps, les patrouilles 
avaient reconnu que les maisons voisines étaient vides, ordre 
fut donné de les occuper et de les créneler. Une tranchée fut 
creusée en avant sur la route ; deux autres sur la levée de terre 
qui furent garnies par les marins, landis que les chasseurs, 
poussant jusqu’au canal, allaient s'établir dans de vieilles tran- 
chées allemandes évacuées par leur garnison. 

La décision des deux officiers avait été prise sous leur 
responsabilité personnelle et, bien qu'elle dérangeàt les plans 
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de l'état-major, celui-ci la jugea si raisonnable qu'il ÿ donna 
tout de suite les mains, comprenant qu'à continuer l'attaque 
en plein jour, on courait à un échec complet. Jusqu’aux mai- 
sons crénelées en effet, la route, oblique à l’Yser, échappait à 
peu près aux vues de l'ennemi, mais elle adoptait ensuite une 
direction parallèle au fleuve et la conservait jusqu'à Saint- 
Georges : l'ennemi, dans une position dominante, la prenait 
d’enfilade sur une longueur de trois cents mètres et une largeur 
de dix. Pas un homme n’en réchapperait. Tout ce qu'on pou- 
vait faire pour l'instant, c'était d'envoyer de nouvelles patrouilles 
reconnaitre le terrain : l’une, de trois chasseurs, qui s'avance- 
rait par la berge sud de l'Yser; l’autre, de trois marins, qui 
prendrait par la route de Saint-Georges. 

Six volontaires s'offrirent. La patrouille des marins était 
commandée par le quartier-maïtre Besnard (Onésime); les deux 
hommes s'appelaient Savary et Dizet. D’arbre en arbre, en 
rasant le remblai, elle réussit à se faufiler jusqu'à cent mètres 
du village. Pouvait-on pousser plus loin ? Une certaine hésita- 
tion se manifestäit chez les hommes. Besnard, pour leur mon- 
trer qu'il n’y avait aucun danger, partait seul en avant, posait 
son béret à terre, revenait en rampant vers ses hommes et 
retournait le chercher avec eux (1). Ce petit jeu continua jusqu’au 
moment où 1l plut à l'ennemi d'y mettre un terme : Besnard 
s’affaissa, une balle dans le ventre et la hanche brisée; Savary 
et Dizet aussi étaient touchés. Mais aucun d'eux n’était mort. 
Tous les trois eurent le courage de rester sans bouger à l’en- 
droit où ils étaient tombés. A la nuit seulement, en se traînant 
sur le ventre, ils réussirent à regagner nos lignes et purent 
rendre compte de leur mission. Proposés pour la médaille et 
une citation, ils durent les attendre assez longtemps, car à cette 
époque le Quartier Général n’était pas prodigue de ces faveurs 
qui ne récompensaient que des actions d’un éclat exceptionnel. 

Pendant ce temps, les trois hommes de la patrouille des 
chasseurs remontaient à la file indienne la berge Sud du canal. 
Tout va bien tant qu’ils ont l'abri du remblai. Mais, en obli- 
quant vers la Maison du Passeur, ils sont découverts à leur 
tour par les guelteurs ennemis et tirés à bout portant : le 
caporal est tué, les deux chasseurs blessés. Trois de leurs cama- 


(4) Second-maître Ludovic Le Chevalier, Carnet de Campagne. 
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rades décident d'aller les chercher. « Pour téméraire qu’elle 
fût, dit un officier (1), l’entreprise aurait pu réussir, si les 
Allemands n'avaient pas occupé, en avant de la Maison du 
Passeur, une tranchée qui coupait le chemin de halage et, par 
un angle droit, se prolongeait le long de la berge en élémens 
discontinus. De face et de flanc, les trois hommes étaient sous 
le feu ennemi; ils durent se replier, mais la tranchée et la 
mäison, signalées à la balterie du capitaine Boueil, furent sou- 
mises aussitôt à un bombardement d'une précision et d’une 
efficacité remarquables : lâchant leurs terriers démolis, les 
Boches se mirent à fuir comme des lapins, poursuivis par les 
feux de notre infanterie. » Les trois chasseurs profitèrent de 
cette minute de désarroi pour renouveler leur tentative et furent 
assez heureux cette fois pour ramener dans leurs lignes les deux 
blessés et le corps du caporal. 

Le jour déclinait. [Il pleuvait légèrement. Dans ces ciels 
bouchés, la nuit empiète sur son heure habituelle et il valait 
mieux utiliser ce qui restait de clarté pour achever d'organiser 
nos positions : les tranchées de la levée de terre, le groupe des 
maisons crénelées et la tranchée en avant de ces maisons 
furent laissés aux marins ; les chasseurs demeurèrent dans les 
tranchées à l'Ouest et à l’Est de la levée de terre, mais sans 
tenir complètement ces dernières, dont les élémens voisins de 
Ja Maison du Passeur s'étaient regarnis d’Allemands. 

La compagnie Riou, qui opérait en soutien de la compagnie 
des chasseurs. et de la compagnie Le Page par la berge Nord de 
l’Yser, était arrivée dans la matinée à peu près à la même 
hauteur que ces compagnies (2) et un petit poste avait été ins- 
tallé par elle dans les ruines de la maison F..., entre la ferme 
Versteck et la route du vieux fort de Nieuwendame. La 
4° compagnie de marins, sous les ordres du lieutenant de vais- 
seau Martinie, avait également atteint les premiers objectifs 
qui lui étaient assignés. Cette compagnie, on s’en souvient, 
était venue cantonner dans la nuit à Ramscapelle, dans les 
lignes belges; elle y avait trouvé les vingt doris expédiées de 
Dunkerque le 14 à onze heures du soir, sur des camions auto- 
mobiles, et qui devaient la transporter de l’autre côté de 


(1) Carnet du lieutenant de vaisseau L... 
(2) « Pres d’un tas de briques jusqu'où s’était avancé un de ces pelotons, » 
précise Le journal du docteur L. G. 


TOME XLIII. — 1918. 6 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’inondation. Ces doris sont d'assez grandes barques à fond 
plat qui servent à la pêche moruyère; les hommes y prennent; 
place, quand la goélette est à la cape, pour aller mouiller et 
relever leurs palangres. Deux pêcheurs, un patron et un 
« avant, » forment tout leur équipage, mais, comme l’embarca- 
tion ramène quelquefois jusqu’à trois cents morues, on lui 
donne un gabarit assez large. Très légères et très mobiles cepen- 
dant, maniables à la perche comme à la rame, ces doris parais- 
saient on ne peut plus propres à naviguer sur des marais sans 
profondeur. Elles avaient été logées à la gare, d’où on pouvait 
aisément les lancer en bas de la voie ferrée qui trempait dans 
l’inondation. Le commandant de Jonquières s'était rendu de 
nuit à Ramscapelle pour procéder en personne à l'opération: 
Mais, au dernier moment, on constata que le choix de l’inten- 
dance ne s’était pas porté sur la fleur du panier : plusieurs des 
doris avaient besoin d’être calfatées, trois étaient complètement 
hors de service et toutes manquaient de nables, qu'il fallut 
leur confectionner sur place. Vaiile que vaille, on put en mettre 
dix-sept à l’eau, et la compagnie s’y embarqua au complet, à 
raison de sept où huit hommes par embarcation. Les écharpes 
de Ja brume, l'absence de lointain, le calme de l'air, tout 
conspirait pour donner ou ne sait quoi d'étrange et comme de 
léthéen à cette zone inondée dont la surface ne reflétait que les 
blancheurs molles en suspension dans l’atmosphère ou le grand 
vol las d'un Féron dérangé par les nageurs. Les barques par- 
taient l’une après l’autre en s’espaçant; les hommes se cour-. 
baient pour que leur silhouette ne dépassät pas trop le niveau 
de bordage; les ordres se donnaient à voix basse, car, bien 
qu'on fût assez loin de l'ennemi, on savait avec quelle intensité 
l'eau propage le son ; les rames mêmes, feutrées de chiffons, ne 
faisaient aucun bruit en plongeant. Presque tout de suite la 
brume absorba ces fantômes. « On les vit quitter la rive, dit un 
témoin (1), diminuer, se fondre. Ils étaient partis deux 
cents (2), l'arme bien en main. On ne les vit plus. Longtemps 
après, longtemps, on entendit des coups de fusil. » Mais cette 
fusillade venait d’ailleurs et la traversée s'était accomplie sans 
accident, sinon sans difficulté. Malgré leur faible tirant d’eau, 
les doris touchaient continuellement ou s’embarrassaient dans 


(1) Albert Londres, Matin du 21 décembre 1914. 
(2) Exactement, 120. 
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les herbes, et les hommes devaient entrer dans la vase pour les 
dégager. Heureusement le tir de l'artillerie allemande, concentré 
sur Nieuport, négligeait provisoirement les entours de Rams- 
capelle. À neuf heures trente, toute la compagnie prenait pied 
sur [a rive opposée de la lagune d’où elle se dirigeait vers les 
fermes Klein et Groot-Noordhuyst qu’elle avait pour objectifs. 
Les deux fermes, l’une assez importante, avec grand corps de 
logis et communs, l’autre plus petite et dépendant peut-être de 
la précédente, se présentaient de biais sur leurs clyttes. Tout 
le reste de la dépression était vide. Rien, pour se défiler, que 
quelques bouquets de saules et Les têtards défeuillés qui bali- 
saient les canaux d'irrigation. Les deux fermes étaient-elles 
occupées? On l’ignorait, bien qu’on sût que les Belges eussent 
par là un poste avancé. L’enseigne de Blic partit en reconnais- 
sance. Îl revint sans avoir essuyé aucun coup de fusil : la ferme 
Groot-Noordhuystcontenait un petit poste belge et, dans la ferme 
Klein-Noordhuyst, qui touchait le canal, il n’y avait personne. 

Le silence de l’ennemi s’expliquait. On laissa la ferme Groot- 
Noordhuyst à la garde des Belges et les cent vingt hommes des 
doris occupèrent Klein-Noordhuyst, d’où une pelite levée de terre 
conduit au pont de Katelersdamme, rattaché lui-même par une 
autre petite levée à la Ferme-aux-Canards, que deux cents mètres 
à peine séparent de Saint-Georges. Mais, de ce côté du Noord- 
Vaast encore, on retrouvait l’inondation. La Ferme-aux-Canards 
ne faisait plus qu’un ilot. On ne pouvait même pas l’aborder à 
pied sec par sa chaussée, submergée sur une moitié de sa lon- 
gueur. La 4° compagnie allait néanmoins s’y engager, quand 
elle apprit que la colonne principale s'était retranchée à la 
hauteur des maisons crénelées. Elle n’avait plus qu'à rester sur 
ses positions, et c’est ce qu'elle fit. 


III. — L'EXPÉDITION DES CANONNIÈRES LE VOYER 


Ainsi, sur les trois côtés de l'attaque, la progression était 
arrêtée, mais, à droite et à gauche aussi bien qu’au centre, on 
avait fait un grand pas vers Saint-Georges, et on l'avait fait 
« sans casse » ou avec des pertes insignifiantes (1). Le com- 
mandement décida donc de reprendre l'attaque dès l'aube du 


(4) Trente-trois hommes hors de combat pour l’ensemble du bataillon. 
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lendemain et des ordres furent donnés en conséquence aux 
trois colonnes d’assaut, la compagnie Huon de Kermadec 
demeurant en réserve sur le bord du quai. Mais, cette fois, il 
n’y avait plus à escompter l'effet d'une surprise. L’ennemi était 
sur ses gardes et le montrait assez au feu violent qu'il déclen- 
chait sur Nieuport, les Cinq Ponts, les digues et les chaussées. 
Par compensation, il est vrai, un nouvel élément allait 
entrer en ligne : les « canonnières fluviales » de l'enseigne Le 
Voyer. On fondait de grands espoirs sur leur coopération, qui 
était, dit-on, une idée du général Foch et qui « avait pour but 
de semer la panique sur les arrières de l'ennemi en prenant en 
eufilade Lombaertzyde et Saint Georges, tandis que les troupes 
du général de Buyer et du colonel Hennocque donneraient 
l'assaut de front. » Et cet espoir n’eût peut-être pas été trompé, 
si nous avions eu à notre disposition, comme le pensait Foch, 
de vérilables canonnières. Mais celles-ci n’en avaient que le 
nom: c'étaient de simples vedettes dunkerquoises, de ces 
canols à petit moteur auxiliaire qui vont chercher la « prime » 
sur les bancs, au temps de la pêche harengière, et qui peuvent 
porter tout au plus trois ou quatre tonnes de poisson. Pas de 
protection; une coque en bois fatiguée, des moteurs avariés ou 
complètement hors d'usage. Dans le disposilif initial, Îles 
canonnières, au nombre de six, devaient se partager en deux 
flottilles dont l’une’opérerait sur Lombaertzyde par le canal de 
Plasschendaele, l’autre sur Saint-Georges par l’Yser (1). Pour 
organiser et diriger cette double expédition, deux enseignes 
volontaires avaient été demandés à la défense mobile de Dun- 
kerque par le ministère de la Marine. Quant aux équipages, 
composés de volontaires aussi, on les avait formés d’élémens 
pris un peu partout : au dépôt, dans la brigade, même parmi 
les cuirassiers, qui avaient fourni deux servans de mitrailleuses. 
L'ordre portait d'être rendu le 15 au petit jour à Nieuport, 
pour participer à l'attaque. Mais les vedettes, bien que réquisi- 
tionnées dès le 12, n'étaient arrivées aux Chantiers de France 
que le 14 au matin el, quelque diligence qu'on fit, il semblait 


(1) Sur les observations judicieuses de l’enseigne Le Voyer, qui avait pu, dans 
l'après-midi du 13, se rendre en auto de Dunkerque à Nieuport et jeter un bref 
coup d’œil sur le secteur, la première partie de ce programme fut abandonnée : 
les berges du canal de Plasschendaele. sensiblement plus hautes que celles de 
l'Yser, n’eussent pas permis aux vedettes de tirer par-dessus. 
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impossible de les radouber, de les armer et de les conduire à 
temps aux Cinq-Ponts. De fait, dans la Journée, trois seule- 
ment de ces invalides purent être mises en état. Leur armement 
comportait un canon de 37 millimètres de marine et une 
mitrailleuse de Saint-Étienne par embarcation. Mais les affüts 
manquaient pour les 37: on en improvisa avec des madriers 
cloués sur l'étrave. L’enseigne Le Voyer, en qualité de plus 
ancien en grade, partit le premier à 4 heures du soir avec 
les trois canonnières rafistolées, laissant à son second le soin 
de poursuivre l’armement des trois autres. 

De Dunkerque à Nieuport, la distance n’est pas très consi- 
dérable par le canal de Furnes. Même au train de trois nœuds 
à l'heure, qui était le train de la flottille et qui est l'allure d'un 
homme à pied, on pouvait la couvrir en sept ou huit heurcs.: 
Mais il eût fallu que la voie fût libre, les éclusiers prévenus. Or 
ces braves gens dormaient à poings fermés. Ci une heure perdue 
devant chaque écluse. Pour comble de déboire, le moteur 
d'une des embarcations se détraque, l’hélice d’une autre 
s'engage... Bref, à deux heures du matin, on n’était encore 
qu'à Furnes où l’on dut stopper jusqu’au petit jour. Et l’on 
n'avait réparé qu'une des embarcations! L'autre ne pouvait 
être dégagée qu’au sec. L’enseigne Le Voyer l'avait prise en 
remorque. Quand il arriva enfin devant les écluses de Nieuport 
le 15, vers onze heures, salué au passage par les shrapnells 
allemands, nos troupes depuis longtemps élaient parties à 
l'attaque. L'expédition fut renvoyée au lendemain. Mais, comine 
les éclusiers des Cinq-Ponts avaient quitté leur poste, soumis 
à « un gros marmitage de 210 (1), » et que l'entrée du canal 

de l’Yser ne nous fut donnée qu'à la nuit, il n'y eut pas 
_ moyen d’échouer au sec la vedette engagée. 


(4) « Si, entre Dunkerque et Furnes, les éclusiers sommeillaient, aux Cinq-. 
Ponts, ils avaient lâché pied sous un gros marmitage de 210. Où les dénicher ? A 
quatre heures du soir seulement, après de multiples chassés-croisés à travers les 
caves de Nieuport, on parvient à mettre la main sur eux. Entré dans le canal de 
Nieuport à Ypres | Yser] à cinq heures. Pendant la nuït, cinq contre-attaques alle- 
mandes à 600 mètres de nous, vers Lombaertzyde. Des balles viennent jusq à nos 
embarcations.Le commandant nous fait coucher dans la cale. Pas de blessés. Mais 
on crève de faim. Va-t-on nous laisser périr d'inanition? La nuit passe. Il est 
quatre heures du matin. All righl! Voici des vivres, mais quels ! De la viande 
crue (sur des bateaux à essence où on ne peut se permettre de craquer une 
allumette !) un peu de pain et de vin, un litre de rhum. Il était temps : nous 
n'avions pas mangé depuis Dunkerque, depuis près de quarante huit heures |! » 
Carnet de route du matelot M... 
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Restaient les n° 4 et 3, à peu près en état, calfatés, armés, 
dématés, mais dont le temps avait manqué pour matelasser les 
bordages, et qui s’appelaient primitivement la Jacqueline et le 
Moqueur-des Ja our.  L'enseigne Le Voyer commandait la 
vedette n° 4: le n° 3 était sous les ordres du second-maitre 
Gourmelin. Debout, sans protection d’aucune sorte, « sur le 
pont de ses deux rafiots filant trois nœuds à l'heure, visibles 
de tous les points de l'horizon dans la plaine rase des Flandres, 
24 hommes devaient franchir 1 500 mètres en terrain découvert 
pour aborder l’ennemi, traverser ses lignes bordant le canal et 
aller jusqu’à 800 mètres dans l’intérieur prendre les rues de 
Saint-Georges en enfilade. » Comme dit le fusilier Blandeau, 
un des héros de l'expédition, « ce n’était pas un petit travail. 
Un cuirassé, si un cuirassé pouvait remonter l’Yser, eût à 
peine suffi à la tâche. Or, en fait de cuirassé, nous avions 
deux sabots de vedettes qui pétaient un chahut de cent 
mille diables. » Ainsi montée, l'expédition semblait vouée 
d'avance à un échec certain; tout au moins c'était la mort 
presque certaine pour ceux qui allaient en courir les chances-et 
qui, exposés à combattre et peut-être à périr ensemble, ne se 
connaissaient pas une heure auparavant. Le plus grand nombre 
venaient seulement de rejoindre à Nieuport leur nouveau 
commandant. À cinq heures quarante-cino, avant de donner le 
signal du départ, l'enseigne Le Voyer passa dans leurs rangs et 
leur serra la main à tous, puis, prenant la parole, il leur 
expliqua en quelques mots le but de l'expédition, son impor- 
tance, ses difficultés et ses risques, ajoutant qu'ils avaient reçu 
lui et eux une mission de confiance, que c'était un honneur 
d'avoir été choisis pour l’exécuter, que la France avait les yeux 
sur ses marins el qu'elle savait qu’ils feraient leur devoir jus- 
qu'au bout, quoi qu'il arrivât. Bien des harangues du même 
genre ont été prononcées par des chefs en des circonstances 
analogues, mais un patriotisme si communicatif émanait de 
celle-ci « que tous, vibrans d'émotion, dit le fusilier Blandeau, 
nous nous écriâmes : Vive la France! » Et, à l'évocation des : 
dangers qui les attendaient et dont une expérience du front déjà 
ancienne leur faisait sentir toute la gravité, « pas un de ces 
hommes, dit un autre lémoin, ne baïssa seulement les yeux. » 

Parties à six heures du matin, en pleine nuit, les deux 
vedettes n'avaient aucnn feu, aucun point de repère pour se 
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guider. Mais, jusqu’à son confluent avec le vieil Yser, le canal 
suit une direction rigide. Et le petit jour, d’ailleurs, n’allait pas 
tarder. Sur la berge Nord, où opérait la compagnie Riou, 
l'enseigne Guéguen, qui devait être blessé au cours de 
l'action (1), avait déployé sa section aussitôt les canonnières 
signalées. Le capitaine de Tarlé en avait fait autant avec ses 
chasseurs, sur la berge Sud. Mais leur progression ne pouvait 
être aussi rapide que celle des deux vedettes, qui, à six heures 
et demie, se trouvaient déjà devant les tranchées allemandes. 

« Jusque-là, dit un des acteurs de l'affaire, tout s'était bien 
passé. 75 et 120 s’en donnaient à cœur Joie sur les défenses 
ennemies du canal. Les Boches encaissaient et se rencognaient 
au fond de leurs tranchées. Leur artillerie elle-même, surprise 
ou occupée ailleurs, ne nous tapait pas encore dessus. C'est le 
propre tir de nos 15 qui nous força de stopper. » Des ordres 
avaient pourtant été donnés la veille par le icolonel Hennocque 
pour que l’Yser fût « dégagé. d'artillerie, » Le tir finit par 
s’'écarter et les deux vedettes purent continuer leur route, 
« canonnant au passage les maisons de la rive et prenant d’enfi- 
lade, à bout portant, quelques élémens de tranchées. Nous 
avons dû tuer là une trentaine de Boches. La riposte ennemie 
était extrêmement faible. On voyait sortir au bout de deux bras 
des fusils qui tiraient vaguement dans notre direction. Mais à 
400 mètres environ à l'intérieur des lignes allemandes, à 
600 mètres du coude de l’Yser, nous sommes arrêtés par une 
passerelle jetée en travers du canal. Démoli la passerelle à 
coups de 37 à 200 mètres. Par exemple, impossible de pousser 
-plus loin : sous la passerelle, dans a vase, un barrage de pieux 
interdit toute navigation... » 

L’enseigne Le Voyer manœuvra donc pour mettre le cap sur 
Nieuport, tout en accostant ses vedettes à la rive Ouest et en 
continuant à tirer aucanon seulement,« aucune tête allemande 
ne se montrant plus hors des tranchées. » Ses objectifs étaient 
les maisons de Saint-Georges, à 800 mètres, et les deux ou trois 
fermes plus rapprochées qui bordaient le canal vers le coude de 
l'Union. On visait de préférence les toits, « où l’on savait que 


(1) Le même jour fut tué le premier maître fusilier Déniel, faisant fonctions 
d’officier des équipages. « Il est mort, écrivait à sa famille le commandant de Jon- 
quières, dans un magnifique élan qui l'avait entraîné dans une mission qu'il 
avait à remplir aux abords du village de Saint-Georges. » 
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l'ennemi s’embu:quait pour surplomber nos tranchées de pre- 
mière ligne. » Plusieurs furent atteints et prirent feu. Cepen- 
dant, à cent mètres de nous, en bordure du canal, au croise- 
ment du chemin de halage et de la levée de terre qui mène à 
Saint-Georges, il y avait une maison à étage, ruinée en partie, 
dont la façade regardait le canal et qui tournait vers nous son 
pignon sans fenêtre. C'était la Maison du Passeur, qu'un boyau 
reliait aux tranchées allemandes du village. Pas un coup de 
feu n’en était parti quand nous. avions défilé devant ellé, soit 
qu'elle füt vide, soit que ce silence cachât un piège. Nos 
hommes observaient avec attention ses abords. | 

— Commandant, crie l’un d’eux, une gueule de Boche! 

Des Allemands, en effet, rampaient dans le boyau pour 
gagner la Maison du Passeur. Mais, leur voyant des bérets et 
ignorant que l'Allemagne eût détaché des marins à Saint- 
Georges, l'enseigne Le Voyer se demanda si d'aventure ces 
prétendus Boches ne seraient pas des fusiliers d’une de nos 
compagnies. 

Le plus simple était d'y aller voir. La Jacqueline stoppa et 
Kerenflech, le quartier-maitre qui avait signalé à son chef Ia 
présence d’« une gueule de Boche, » fut envoyé en reconnais- 
sance sur la rive gauche avec quatre matelots, volontaires 
comme lui, Blandeau, Daniel, Laidet, Durand. 

« Nous prenons le fusil, dit Blandeau. Nous arrivons, nous 
ouvrons la porte. » Et, tout de suite, la patrouille est rensei- 
gnée : les Boches « grouillent » à l'intérieur. Kerenflech et 
Blandeau « tirent dedans au jugé, « puis décampent, suivis de 
leurs camarades. Collés contre la berge, qui forme parapet, ils 
assisteront de là aux péripéties du drame qui va se dérouler 
avec une rapidité incroyable. Aussitôt prévenue, la Jacqueline 
s'est écartée pour bombarder la maison, à l'étage de laquelle 
les Allemands essaient d'installer une mitrailleuse. Deux fois 
la précision de son feu lesen empêche. « À mesure qu'ils s’atti- 
raient (s2c), dit Blandeau, je les voyais lever les bras en l’air ct 
chavirer. » Déjà l'équipage, exalté par son succès, ne parlait 
de rien moins que de débarquer pour donner l'assaut à Ja 
maison. | 
— On fera des prisonniers, commandant. Permettez qu'on 
accoste | 

Mais les ordres de l'enseigne ne comportaientrien de pareil. 
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Puis l'ennemi continuait à recevoir des renforts par le boyau. 
Et tout à coup la membrure d’arrière de la Jacque/ine résonna 
comme sous une claque formidable : fonçant du pont de l'Union, 
une auto-mitrailleuse allemande venait de se défiler à 800 mètres 
et d'ouvrir le feu sur les deux vedettes. Impossible de la repérer, 
derrière la haïe ou le mur qui la masquait complètement. Tout 
le tragique de la situation apparut. Les deux embarcations se 
trouvaient bloquées dans une sorte de goulot, bouché à son 
extrémité par les pieux de la passerelle et d’où elles ne pou- 
vaient s'évader qu’en s’exposant aux feux conjugués de la Ferme 
Versteck et de la Maison du Passeur. La Ferme Versteck n'était 
qu'un petit poste; mais, dans la Maison du Passeur, que nous 
continuions à canonner vigoureusementsans pouvoir l’atteindre 
dans ses œuvres basses, à cause du léger surplomb de la berge, 
l'ennemi avait réussi à mettre en batterie deux mitrailleuses. 
Elles se dévoilèrent brusquement, « nous tirant dessus à une 
demi-largeur de canal, » soit 40 mètres au plus. 

« Alors, continue Blandeau, commenca la valse de nos ve- 
dettes. Ce fut le tour des nôtres d’être décimés. Le lieutenant 
avait délaissé le canon-revolver pour la mitrailleuse. Je le 
vois encore sur la dunette, d’une main tenant la jumelle, de 
l’autre donnant les signaux des ordres à exécuter... » Avant 
que la première mitrailleuse allemande eût réglé son tir, une 
salve de la Jacqueline l'avait démolie, mais la seconde nous 
«arrosait » à bout portant. Et, du coude de l’Union, nous arri- 
vaient en même temps des volées de balles qui crépitaient sans 
discontinuer sur l’arrière du bateau. L’armement du canon de 
31 est mis hors de service, puis La mitrailleuse. L’enseigne Le 
Voyer a encore le temps d’abattre de deux coups de revolver 
un feldwebel « debout dans une des fenêtres de Ia maison: » 
mais, autour de lui, ce n’est qu'un charnier. Le pont est cou- 
vert de sang ; l'homme de barre est tué. La Jacqueline, désem- 
parée, flotte à la dérive. Une nouvelle décharge couche ce qui 
reste de l’équipage et son chef, le tibia et le péroné fracassés. 
Seul, le mécanicien, dans les fonds du navire, n’a aucune bles- 
sure. C’est l'essentiel. À plat ventre sur sa jambe brisée, l’en- 
seigne Le Voyer se traine jusqu'à la barre au moment où l’em- 
barcation va s’échouer sur la berge, s’y cramponne éperdu- 
ment et redresse la direction. Mais l’énergie la plus surhumaine 
ne lui permettrait pas de doubler le cap des Teémpèêtes, la ter- 
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rible Maison du Passeur qui le tient sous son feu, auquel il ne 
peut plus riposter, si, « dans l'instant même où, après avoir 
éteint la première mitrailleuse allemande, il était fauché par la 
deuxième avec tout son monde, » sa canonnière auxiliaire, 
commandée par le second-maître Gourmelin, n’avait heureuse- 
ment réduit au silence cette deuxième mitrailleuse. , 

C'était le cuirassier Sauvaire Jourdan qui avait fait ce coup 
de maître. Roulé par une balle dans la tête, il s'était relevé et 
avait repris le tir. Blessé de nouveau, le genou broyé, il avait 
continué à seservir de son ärme « jusqu’à ce qu’elle fût enrayée 
par deux projectiles ennemis dans la boîte de la culasse. » Cette 
magnifique constance sauva da retraite. Les Allemands avaient 
bien réussi à installer une troisième mitrailleuse dans l’unique 
fenêtre du pignon Nord de la maison, mais les canonnières 
élaient déjà à 500 mètres, quand elle ouvrit le feu. Un danger 
plus grave les attendait une fois hors des lignes allemandes : 
les 11 ennemis, qui avaient eu le temps de repérer soigneuse- 
ment la zone où elles évoluaient, couvrirent le canal d’une 
pluie d’obus. Par une chance merveilleuse, aucun n’atteignit 
les fugitives de plein fouet. La canonnière de Gourmelin s'en 
trait avec deux morts et un blessé. À bord de l'enseigne Le 
Voyer,il y avait cinq morts et sept blessés graves sur douze 
hommes. Personne n'était debout, même le chef, cramponné 
sur un genou à sa barre, dans une mare de sang, et quine la 
lächa qu'à Nieuport. Au fond de leurs tranchées, sur les deux 
rives du canal, chasseurs et marins contemplaient avec stupeur 
ce grand cercueil qui descendait l'Yser. Le Moqueur-des-Jaloux 
suivait à cent mètres. Le feu avait pris dans sa machine. Et ce 
fut, somme toute, une rentrée épique, digne des fastes de l’an- 
cienne marine, que celle des deux « rafiots, » l’un en flammes, 
l'autre prêt à couler bas, et tous deux « réduits à l’état d’écu- 
moires, » leur personnel fauché, leur bordage démoli, leurs 
pavillons en loques, mais battant toujours à la drisse. 

L'expédition nous coûtait cher sans doute. Encore serait-il 
injuste d’en accuser le « trop grand élan de M. Le Voyer, » cou- 
pable de s'être porté «un peu trop loin sur le canal. » L’en- 
seigne Le Voyer n'avait fait qu’exécuter strictement les ordres 
de ses chefs. Chargé de prendre d’enfilade les maisons de Saint- 
Georges, il s'était tenu pendant plus d’une demi-heure, sans 
aucune protection, à 600 mètres dans l’intérieur des lignes en- 
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nemies. Sur 24 hommes de l'expédition, 10 étaient morts, 6 
étaient blessés, et l'extraordinaire, en vérité, est qu’un seul soit 
revenu vivant. Mais pas un de ces morts, pas un de ces blessés, 
ne restait aux mains de l'ennemi (1). Un canon de 31 et deux 
mitrailleuses étajent hors de service, mais tout le matériel était 
ramené, Et enfin l’ennemi avait subi des pertes beaucoup plus 
lourdes que les nôtres. Outre que nous lui avions tué ou blessé 
une cinquantaine d'hommes, nous lui avions mis hors de ser- 
vice deux mitrailleuses, détruit une passerelle, coupé six fils télé- 
phoniques, incendié plusieurs maisons. Les équipages des deux 
embarcations s'étaient montrés d’un héroïsme égal à celui de 
leur chef. Presque tous avaient deux ou trois blessures. Le 
fusilier-mitrailleur de la Jacqueline, Joseph Morin, en avait onze 
pour sa part. L’enseigne Le Voyer lui-même portait, en plus 
des siennes, sept passages de balle et deux de shrapnells dans 
son caban. Une volonté plus forte que tous les élancemens de la 
souffrance avait pu seule lui permettre de garder la direction de 
sa vedette jusqu'au bout. Transporté sans connaissance au poste 
de secours, il ne sortait de son évanouissement que pour songer 
à ses frères d'aventure. « Ayant fait demander le colonel, 
raconte le fusilier Blandeau, il lui disait en notre faveur qu'il 
ne fallait plus recommencer, car c’eût été sacrifier des hommes 
inutilement. » Et cette touche d'humanité, ce souci de la vie 
des autres dans un moment où les chirurgiens ne pouvaient 
répondre de la sienne, achève de conférer une beauté supérieure 
à la figure de l’héroïque officier. 


IV. — UNE PROGRESSION MÉTHODIQUE 


Seule une progression lente, méthodique, pouvait mainte- 
nant nous rendre maîtres de Saint-Georges, et cette progression 
devait se faire surtout par la grande route et le long de l’Yser. 

La compagnie Martinie resta cependant en cantonnement 
d'alerte jusqu’au 18 décembre dans la ferme Klein-Noordhuyst, 
derrière la digue du canal de Noord-Vaast. Qu'y avait-il de 


(1) En élongeant la berge, l'enseigne Le Voyer avait encore pu recueillir à 
son bord un des cinq patrouilleurs demeurés sur la rive. Trois autres avaient 
plongé dans le canal ; le cinquième, Kerenflech, agenouillé dans la position de 
tirailleur, « homme d’une bravoure hors ligne, » dit son chef, ne bougeait plus 
quand on le releva. 
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l’autre côté de cette digue, dans l'espèce de botte dessinée par 
le canal et l’Yser? L’ennemi occupait-il les trois ou quatre 
fermes dont les toits rouges luisaient çà et là sur l’eau grise? 
Il était intéressant de le savoir. Une reconnaissance, sous les 
ordres de l'enseigne de Blic, remonta la berge Sud du canal et 
s’avança dans la direction des fermes Terstyll et Violette, placées 
dans le talon de la botte. 

C'était un marin peu banal que ce de Blic, qui achevait son 
noviciat chez les Jésuites au moment où la guerre éclata. Il 
avait repris immédiatement du service et était entré à la bri- 
gade en même temps que son ami et collègue de noviciat, le 
Père Poisson. Enseignes de réserve tous deux, ils avaient reçu 
le baptême du feu le même jour, à Melle, qui fut la préface de: 
Dixmude, et rien, à la vérité, sauf la retenue de leur verbe et 
le crurifix qu'ils tiraient parfois de leur poche pour le baiser, 
n’eüt trahi dans ces officiers, d’un allant et d’une bravoure 
extraordinaires, les congréganistes qu'ils étaient devenus. La 
caserne sans doute n’est pas si loin du cloître et, dans tout 
soldat, il y a l’étoffe d’un moine. Mais, plus encore que la vie 
militaire, la vie de l'officier de marine, son resserrement, ses 
longues réclusions, ses veilles solitaires, sa stricte discipline, 
rappellent les conditions mêmes de la vie religieuse. Rien ne 
ressemble plus à la cellule d'un trappiste que la cabine d'un 
marin. Toutes deux tiennent dans quelques pieds carrés et toutes 
deux baignent dans l'infini. Le passage d’un de Blic dans les ordres 
s’étail fait aussi naturellement que sa rentrée dans les cadres. 
Il n'avait rien eu à changer dans ses dispositions intérieures et, 
extérieurement, la présence d’un galon ou deux sur la manche 
ne changeait pas grand’chose non plus à une tenue dont la 
couleur austère restait la même chez le congréganiste et chez 
l'officier. Mais nos hommes, peu sujets à s'étonner pourtant, 
n'en revenaient pas de trouver chez un « curé » tant de bonne 
humeur, de fantaisie et de bravoure. Ils ne savaient pas com- 
bien, pour certaines âmes, vivre dans le voisinage de la mort, 
avoir à toutes les minutes son frôlement et comme le vent de 
l'éternité sur la figure, c’est, suivant l’expression d’un autre 
prêtre-soldat, l'abbé Chevoleau (1), une joie qui rend fades 
toutes les joies. Coiffé d'un béret de marin, armé d'un fusil, il. 


(4) Caporal au: 90° d'infanterie, tué le:4 mai 1916. Voyez sa vie par M. Émile 
Baumann. (Perrin, 1917.) yet 
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arrivait à de Blic de partir seul en patrouille, de s'offrir pour 
les reconnaissances les plus aventurées. Blessé dans une de ces 
reconnaissances, à Dixmude, lé 26 octobre, il était revenu à la 
brigade à peine guéri. Et il y avait repris sa vie de Comanche. 
Mais on n’était plus ici à Dixmude et, dans ces plaines inondées, 
les reconnaissances ne pouvaient se faire que par bateau. Jus- 
tement nous avions là nos doris, échouées dans les roseaux, 
sur les bords du marais. Leur faire passer la digue du canal 
de Noord-Vaast et les lancer de l’autre côté dans le shoore n’était 
pas d’une exécution bien difficile. De Blic, la veille de sa mort, 
était allé ainsi en doris, avec le quartier-maitre Quinquis et 
cinq hommes, reconnaître la Ferme-aux-Canards. Le 17, il 
monta une autre expédition dans le Sud vers les fermes Terstyil 
et Violette. L'expédition, cette fois, n’était composée que de 
quatre hommes : de Blic et les fusiliers Prieul, Younou et 
Cordier. La première ferme était vide. La doris reprit sa marche 
silencieuse vers la seconde (la ferme Violette). Elle put accoster 
la clytte et les hommes, après l'avoir cachée dans les roseaux, 
se mirent à ramper vers les bâälimens, de Blic en tête. A 
cent mètres de la ferme, une rafale s’abattit sur eux : de Blic 
avait été tué sur le coup; Cordier agonisait; Younou, blessé, 
fut fait prisonnier, croit-on. Seul Prieul, quoique blessé lui- 
_même à l'épaule, put se dissimuler derrière une souche. Il y. 
resta jusqu'à la nuit et, tantôt en rampant, tantôt à la nage, 
parvint à rejoindre derrière le canal une de nos sections d'avant- 
posle. Ce fut par lui qu’on apprit la mort de de Blic, confirmée 
deux jours plus tard, dit Claude Prieur, par « la capture en cet 
endroit d'un sous-officier boche » qui déclara avoir « assisté aux 
obsèques sur place d’un officier français habillé en marin (1). 
Le lendemain ordre arrivait à la 4° compagnie de ee à 
Nieuport : une section belge devait nous relever à Klein-Noor- 
dhuyst. La nouvelle tactique aduptée par le commandement, le 
système de progression lente qui avait prévalu pour l'attaque sur 
la manière brusquée des premiers jours, exigeail que nos 
compagnies pussent se relayer sur la chaussée de Saint-Georges 


(1) Cette mort de de Blic fut un vrai deuil pour tous. Sa bravoure était légen- 
daire à la brigade et, dans cette unité où l’héroïsme était pourtant monnaie cou- 
rante, c'est un fait qu'on le trouvait « trop courageux. » Le capitaine Martinie, 
près d’un mois plus tard (15 janvier), avait encore « les larmes aux yeux » en 
rapportant: à l'enseigne Poisson les détails qu’il avait recueillis sur la mort de 
son ami. 16 3 
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et le long de l'Yser. Peut-être cût-il été plus sage d'écouter dès 
cette époque les suggestions de de Blic et d'essayer d'occuper 
les fermes Terstyll et Violette avant que l’ennemi ne les eût 
organisées : l'échec des Belges, chargés de l’en déloger lors de 
l'attaque du 9 mai 1915 (1), ne nous eût pas obligés, sous les 
feux convergens qu'il dirigeait sur nous de ces fermes et de la 
rive droite de l’Yser, à lâcher l’important ouvrage de l’Union . 
dont le lieutenant de vaisseau Béra s'était emparé. 

Pour l'instant, il est vrai, les fermes Terstyll et Violette 
n'avaient pour nous qu'un intérêt de second plan et toute 
l'attention était accaparée par Saint-Georges. Les quatre compa- 
gnies composant le bataillon devaient assurer en même temps 
la garde de la berge nord de l’Yser jusqu’à la maison F... incluse. 
Nous continuions cependant à nous tenir en liaison avec les 
chasseurs cyclistes, établis le long de la berge Sud du canal où 
ils progressaient en même temps que nous. 

Pour cette progression, si délicate sur la mince langue de 
terre qui était tout notre champ d’opérations, on employait la 
méthode suivante : une patrouille allait poser pendant La nuit 
un réseau de fils de fer en avant de la position choisie; puis 
elle se coulait le long des bas-côtés de la route et y faisait le 
guet, tandis qu'à quelques mètres derrière et sous sa protection 
immédiate, des hommes creusaient hâtivement la nouvelle 
tranchée. Rude besogne, car on ne travaillait pas ici dans la 
glaise, mais dans une chaussée empierrée, fortement damée et 
qu'il fallait attaquer au pic. Cela n'allait pas sans quelque 
tapage et le travail était fréquemment interrompu par des 
volées de mitraille qui obligeaient les hommes à se défiler. La 
tranchée terminée, on la couvrait, on l’occupait, et, par des 
boyaux creusés le long des bas-côtés, on la reliait aux tran- 
chées subséquentes. Mais ce dernier travail, « pourtant très 
dur, dit le lieutenant de vaisseau L..., fut à peu près inutile, 
car, sur la route, dans le terrain surélevé de la chaussée, on 
arrivait bien à creuser une tranchée de profondeur suffisante, : 
mais, sur les bas-côtés, qui étaient au même niveau que l’inon- 
dation, on trouvait l’eau à 40 centimètres de profondeur. » En 
sorte que ces boyaux, « qui coûtèrent beaucoup de peine à nos 


1 


(1) Ils ont bien pris leur revanche depuis et, en novembre dernier, un brillant 
coup de main des troupes belges sur la ferme Terstyll nous a assuré la possession 
de ce réduit. 
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hommes et aux soldats du génie qui venaient toutes les nuits 
leur donner un coup de main, ne procuraient qu’une protec- 
tion extrêmement précaire et devenaient d’autre part très vite 
impraticables. » 

Si lente que fût cette manière de procéder, nous avancions 
cependant, le plus souvent sans pertes, et chaque jour nous 
 rapprochait un peu plus de Saint-Georges. Non que l'ennemi 
demeurât inactif. Nieuport, derrière nous, bombardé par du 
gros calibre, achevait de s'effondrer. Nous y avions nos canton- 
nemens et l’ennemi le savait. Mais il recherchait surtout les 
Cinq-Ponts où s’abritaient nos canonnières et qui étaient le 
point de rayonnement, la charnière des voies menant à Saint- 
Georges, à Nieuwendame et à Lombaertzyde. Comme on crai- 
gnait une rupture des communications, les ponts les plus me- 
nacés avaient été doublés par des ouvrages en liège. Les relèves 
purent ainsi s'effectuer régulièrement et notre progression ne 
souffrit aucun arrêt. En même temps que sur la route de Saint- 
Georges, elle se poursuivait du même train lent, mais continu, 
surJa berge Sudet la berge Nord de l’Yser. Sur la première de ces 
berges cependant, où les chasseurs tenaient un boyau dont 
l'extrémité était aux mains des Allemands, il fallait, pour 
gagner du terrain, « pied à pied, » tout le mordant et la téna- 
cité de cette troupe incomparable. On ne dormait guère de 
part et d'autre dans ce boyau. C'était, dit Le lieutenant de vais- 
seau L..., « une lutte sans répit ni trève, dans laquelle les 
adversaires n'étaient parfois séparés que par quelques mètres et 
des barricades en sacs à terre qui avançaient ou reculaient tour 
à tour. » Mais les chasseurs « dominaient nettement », et le 
boyau tout entier finit par leur rester, avec un redan qui se 
trouvait à la bifurcation du chemin de halage et du chemin de 
Saint-Georges. Entre la Maison du Passeur et eux, il n’y avait 
plus que la largeur d’une chaussée. 

Sur la berge Nord de l’Yser, où opérait une de nos flances- 
gardes, la compagnie Riou avait poussé son avance dès le 
premier Jour, on s’en souvient, jusqu'à la ferme F..., où elle 
avait organisé un petit poste. Mais, en retrait de ce petit poste, 
une route partait de l’Yser et montait perpendiculairement à 
travers les terres inondées vers le vieux fort de Nieuwendame 
occupé par l'ennemi. À supposer qu'il voulüt prendre loffen- 
sive, rien ne l’empêchait de nous tourner par cette route, de 
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tomber sur nos flancs et de nous cerner dans la boucle de 
Saint-Georges. Il convenait donc de mettre en état de défense 
le carrefour de la berge Nord et de cette route : une tranchée 
fut creusée en avant, une autre au carrefour même et une 
troisième devant la ferme F... 

Ce ne fut qu'après avoir pris ces précautions que la compa- 
gnie se remit en mouvement, employant pour avancer « la 
méthode qui avait donné de si bons résultats » sur la route de 
Saint-Georges. Quatre tranchées, disent les rapports, furent 
ainsi creusées sur la berge Nord et une cinquième sur la route 
de Nieuwendame, par le travers de la ferme Groote-Noord, 
« lorsqu'on eut acquis la certitude que cette ferme n'était pas 
occupée par les Allemands. » Mais, sur la berge Nord, l'ennemi 
avait fortifié la ferme Versteck, placée de l’autre côté du canal, 
en face de la Maison du Passeur. Murs crénelés, chevaux de 
frise, réseaux de barbelés, rien n° manquait, pas même les 
mitrailleuses. Elles ne purent briser l'élan de nos hommes et, 
le jour même où la compagnie des chasseurs arriva devant la 
Maison du Passeur, la compagnie Huon de Kermadec, qui: avait 
remplacé aux tranchées la compagnie Riou, enleva brillam- 
ment la ferme Versteck, qualifiée à juste titre par l’O/ficiel de 
« position importante. » Et, en effet, si cette position était 
restée à l'ennemi, non seulement la progression de la 2° compa- 
gnie sur la berge Nord eût été arrêtée, mais les chasseurs eux- 
mêmes, pris d'écharpe, n’auraient pu bouger de leur redan, 
Couverts du côté du canal, ils s'élancèrent : le 27 décembre au 
matin, après une lutte acharnée, la Maison du Passeur était à 
eux et l'ennemi voyait tomber son principal réduit de flanque- 
ment sur l’Yser. | 

Nos marins, qui appuyaient l'attaque avec une section de 
mitrailleuses, pouvaient revendiquer leur petite part dans ce 
succès. La maison n'avait pas été emportée du premier coup. 
Une palissade de sacs à terre nous séparait des Allemands». 
qui y épaulaient leur résistance. Mais, parmi nos mitrailleurs, 
se trouvait un pelit marin, presque un enfant, puisqu'il ne 
devait avoir dix-sept ans que le 22 mars de l’année suivante, 
Yvon Nicolas. Solide et râblé, comme le sont ces mousses de 
la côte bretonne, Yvon avait obtenu son brevet de fusilier le 
1e août 1914, à la veille de la guerre. Et sans doute il n'était 
pas une exception dans la brigade. Il y avait peut-être parmi 
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tes Marie-Louise de la mer des marins encore plus jeunes que 
lui : il n'y en avait pas de plus allant. C'était le type mème 
de: la « demoiselle au pompon rouge. », La guerre l'avait à 
peine bronzé : vétéran de Melle et de Dixmude, il portait dans 
ses yeux clairs toute l'ingénuité de sa race et aussi son esprit 
d'aventure, la tranquille. audace héritée d’une longue lignée 
de coureurs d'océans. Et ce fut cet Éliacin qui brisa la résis- 
tance allemande. Comment, « malgré un! feu nourri » qui 
 balayait la route et arrêtait toute progression, Yvon réussit à 
« hisser sa mitrailleuse sur les sacs à terre qui le séparaient 
des Allemands, » comment il détruisit «la plus grande partie 
de ceux:ci, » mit « les autres en fuite, permettant ainsi à un 
peloton de chasseurs cyclistes de pénétrer dans une maison, 
point d'appui de la droite ennemie » et qui n’était autre que 
la Maison du Passeur, — sa citation le dit, mais elle n’évoque 
qu'imparfaitement la scène et l’espèce de terreur sacrée où elle 
plongea la garnison. Il est certain qu’Achille, sur le mur de sa 
tranchée, ne dut pas être plus terrible que cet éphèbe aux yeux 
bleus apparaissant soudain aux Allemands et braquant sur eux 
le canon de sa mitrailleuse. Derrière [ui, leurs muscles tendus 
pour l'attaque, les chasseurs avaient bondi. La charge sonnait. 
La vague passa, emportant tout. Ce fut « superbe, » dit le lieu- 
tenant de vaisseau Le Page qui, dans la même journée, allait 
donner un pendant à ce beau fait d'armes en enlevant la 
. première tranchée ennemie de Saint- Georges. 

C'était, en effet, la 3° compagnie qui, par suite du nd 
des relèves, occupait à ce moment les tranchées avancées de 
la route. A la guerre comme ailleurs, et peut-être plus qu'ail- 
leurs, celui qui sème n’est pas loujours celui qui récolte. Il en 
devait être autrement cette fois et la conquête de Saint-Georges, 
qui était réservée au capitaine Le Page, allait couronner deux 
semaines d'efforts méthodiques au cours desquels ce fils d’un 
vieil instituteur breton, rompu aux fortes disciplines pater- 
nelles, avait révélé l'esprit ordonné, le coup d'œil et le sang- 
froid d’un vrai chef. Rien ne lui échappait. Très ménager de 
la vie de ses hommes, il s’entourait de renseignemens, multi- 
pliait les patrouilles et les reconnaissances. Il était la vérifica- 
tion vivante du mot de Joffre que cette guerre est surtout une 
guerre de capitaines. Mais, de ce ruban de chaussée allongé 
entre deux lagunes impraticables, l'œil le plus attentif ne 
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pouvait à peu près rien saisir des défenses ennemies. On les 

devinait formidables. Saint-Georges est le seul village du 

shoore. Massées à la croisée de trois routes, ses maisons 
formaient un bloc imposant autour d’une église trapue et 
découronnée. Notre artillerie bombardait bien le village, mais 

au hasard, faute d'indications précises sur les organismes 

de la défense. On savait seulement que cette défense était 

assurée par le troisième bataillon du régiment de marins 
débarqué récemment au Kursaal d'Ostende. Les prévisions de 

l’État-major s'étaient donc réalisées en partie : la lutte s’enga- 

geait entre des hommes de même formation et d'égal courage, 

marins contre marins, et, sur ces plaines inondées, sur ce 
shoore vaseux où Saint-Georges s’embossait au bout de sa jetée, 

c'était comme une scène d’abordage qui s’apprêtait. Mais, 

jusqu'à nouvel ordre, lavantage de ‘la position, malgré son 

immobilité, restait au vaisseau, qui nous dominait de toutes 

parts et n'offrait aucune prise visible à nos grappins. 

La situation aurait pu se prolonger assez longtemps, si le 
- hasard n’était venu à notre aide de la facon la plus inattendue. 
Le 24 décembre au matin, la 3 compagnie venait de relever 
aux tranchées de la route la 1 compagnie du capitaine Riou. 
Dans la nuit, une patrouille de cette compagnie avait visité une 
maison que lon voyait à droite, presque à l'entrée du village, 
et l’« avait reconnue, disent les rapports, comme n'étant pas 
occupée par l'ennemi. » Le commandant de Jonquières fit don- . 
ner l’ordre à la 3° compagnie d’oceuper cette maison dès son 
arrivée aux tranchées. Mais le capitaine Le Page voulut s'assu- 
rer au préalable qu'elle était toujours vide, car « c’est assez 
l'habitude des Allemands de dégarpir momentanément certains 
postes avancés qu'ils réoceupent en force quelques heures 
après, » et il l'envoya donc reconnaitre par deux volontaires. 

f faisait encore nuit, et le temps était brumeux. Les deux 
hommes arrivent près du vilage,à la fourche de la grande route 
et de la levée de terre qui mène à la Ferme de l'Union. Mais BR, 
trompés par l’obscurité, au lieu de tourner par-cette levée pour 
reconnaître la maison, ils continuent à suivre la route, et, sans 
se laisser arrêter par les obstacles de toutes sortes accumulés 
sur leur passage : tranchée inachevée avec caisson blindé pour 
mitrailleuse, trou de loup de 25 mètres de long, sur 2 mètres 
de profondeur, barricade de sacs à terre et de madriers, ils . 
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poussent leur exploration jusqu’au cimetière, où ils découvrent 
tout un nouveau système de tranchées. À ce moment, l'ennemi 
les aperçoit, mais leur bonne étoile les sert jusqu’au bout. L'un 
des hommes seulement, le fusilier breveté Roland, est blessé ; 
encore peut-il regagner nos lignes où on l’évacue aussitôt vers 
l'ambulance. Mais l’autre n’est pas touché. C'est un marin nommé 
Laplanche, patrouilleur émérite, s’il en est, car dans les courtes 
minutes où il a fait le tour de Saint-Georges, « il a pris mieux 
qu'une idée des défenses du village etil en peut donner le détail » 
à son chef « avec une précision qui ne laisse rien à désirer. » 

La suite des événemens permit de vérifier l'exactitude de sa 
description. Les défenses de Saint-Georges étaient constituées 
comme suit : | 


Xe RÉ 


$ 
see 


1. — Tranchée inachevée de couverture avec, dans le coin Sud (2), un caisson 
boulonné extrêmement solide pour loger une mitrailieuse. 

3. — Trou de forme ovale creusé sur toute la largeur de la route avec, au 
fond, piquets pointus et fils de fer barbelés. — 4. Barricade en sacs à terre. — 
5.Tranchées dans le cimetière. — 6. Église. 


0 


| / 
_ Le capitaine Le Page s'était empressé de communiquer ce 
schéma au commandant de Jonquières, qui, après en avoir pris 


connaissance, avait donné l'ordre au capitaine d'enlever la 
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tranchée allemande de couverture. Îl ne fallait pas attendre Ÿ 


que l’ennemi eût achevé son organisation, et tel était bien aussi 
l'avis du capitaine. Mais il fit observer « que l’inondation l’em- 
pêchait d’attaquer autrement que par la route et que, sur la 
route, il ne poüvait mettre en ligne qu’une dizaine de marins.» 

Or, les Allemands, « fortement retranchés à la barricade : 
dans le cimetière, tenaient nos tranchées sous une fusillade 
presque ininterrompue, qui eût fauché inévitablement, avec le 
concours de leurs mitrailleuses, les vagues d'hommes succes- 


sives envoyées. à l’assaut. » En conséquence, le capitaine de la 


3° compagnie, avant de passer à l'attaque, croYait devoir solli- 
citer « l’appui de la batterie du capitaine Boueil » et demandait 


qu’on donnât l’ordre à cette batterie d'ouvrir le feu sur la bar- 


ricade et le cimetière, objectifs précis qu'on avait toute chance 
d'atteindre, grâce aux renseignemens apportés par le fusilier 
Laplanche. Jusque-là, notre tir s’égarait sur le village et frap- 
‘ pait au hasard. Cette fois, les Allemands ne pourraient recourir 
à leur méthode habituelle, consistant à se terrer pendant le 
bombardement pour regarnir ensuite les points bombardés : le 
tir les frapperait dans leurs tranchées mêmes. 

Ce fut, en effet, ce qui arriva. « Affolés » par la précision 
de notre feu, les Allemands se replièrent en désordre vers 
l’église. Le second-maitre Cévaer n’eut qu'à faire passer les 


hommes de notre tranchée avancée dans la tranchée allemande : 


de couverture, qu'ils retournèrent et organisèrent aussitôt sous 
sa direction. En même temps, une escouade; appelée de la levée 
de terre, venait garnir notre ancienne tranchée de première 


ligne. Tout cela se fit comme à la manœuvre et au coup de sifflet 


des maîtres, sans nous coûter un seul homme. 


V. — LA PRISE DE SAINT-GEORGES 
Les heures de Saint-Georges désormais étaient comptées. 


Bloqué au nord par les chasseurs, dont la mitrailleuse, ins- 
tallée dans la Maison du Passeur, prenait la levée d’enfilade, 


à l'Ouest et au Sud par les marins qui avaient fait tomber sa 


tranchée de couverture, l'ennemi ne gardait plus qu’une 
étroite ligne de repli à l'Est, vers le pont de l’Union. Son inves- 
tissement était presque complet dans la soirée du 271, et le 


commandant de Jonquières reçut l’ordre d'attaquer Saint-. 
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Georges au petit jour. Le colonel Hennocque lui avait confié le 


commandement de l'attaque. Dans la nuit même, le comman- 


dant se rendit au poste de la Vache-Crevée, où se tenaient Îles 
observateurs d’artillerie. 

Pour monter cette attaque, la ge compagnie recevait le ren- 
fort de cent dragons à pied (escadron Cheffontaine). Le dispo- 
sitif portait que le village serait soumis pendant trois quarts 
d'heure à un feu violent d'artillerie, après lequel l'assaut serait 
donné. 

L’ennemi s’y attendait, mais il comptait bien étaler le choc. 
[ll avait recu des renforts dans la nuit: des mouvemens de 
troupes avaient pu être observés de la tranchée conquise. On 
ignorait l’importance de ces renforts, et l’on savait seulement 
que la lutte serait dure. Comment franchir la coupure de la 
route qui nous séparait du village? Cette immense chausse- 
trape, de forme ovale, garnie de pieux aigus comme des pals, 
couverte d'un réseau de fils barbelés, était trop rapprochée de 
nous pour qu'on püt la combler à coups de 75. Tout au plus 
pouvait-on la contourner. Mais le passage laissé à nos hommes 
des deux côtés de là chaussée était si étroit qu'ils ne pourraient 


Sy risquer qu’à la file indienne. Inévitablement ils seraient 


ES 


« descendus » l’un après l’autre avant d’avoir- abordé le village. 

_ Jamais problème plus angoissant ne s'était posé à un chef 
qui n’affichait pas pour le « matériel humain »le dédain trans- 
cendant des guerriers de Germanie. La troisième compagnie 
avait passé la nuit dans ses tranchées de première ligne, sauf 


une section en réserve aux tranchées de la levée de terre. Les 


dragons, vers {1 heures du soir, étaient venus se masser à côté 


d'elle. Un peu avant le jour, le capitaine Le Page fit avancer la 
section de marins de la levée de terre, ainsi qu’un peloton de 
dragons, les deux autres pelotons restant en réserve. Marins et 
dragons furent « disposés hors de la vue de l’ennemi, » derrière 
les maisons qui se trouvaient à gauche de la route, en entrant 
dans le village. À 6 heures, le bombardement commenca, et ce 


. … fut pendant trois quarts d’heure un vacarme assourdissant. Le 
capitaine Le Page se tenait avec le lieutenant de Cheffontaine 
dans la tranchée conquise la veille, à 50 mètres du cimetière. 
Au signal convenu (salve de fusans éclatant en plein ciel), une 


demi-section de marins, les uns sur des planches, les autres en 


contournant le trou-de-loup, se dirigea vers la barricade, d’où. 
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ne partait plus aucun feu. Les Allemands sans doute l'avaient 
évacuée pendant le bombardement. Mais ils étaient restés dans 


le cimetière, où s’alluma soudain une fusillade nourrie qui 


nous prit d’enfilade et culbuta dix de nos hommes (1), dont le 
second maître Le Roux, « serviteur excellent, » le modèle des 
gradés. Un moment on put craindre que la progression ne fût 
arrêtée. En même temps que les marins rampaient vers la 
barricade, un demi-peloton de dragons avait essayé de gagner 


dans l'inondation pour. contourner par l'Est le retranchement 


du cimetière. L’eau du shoore offrait encore moins de sécurité 
que la route. Il n’y avait là que quelques touffes d'herbes, un 
rideau de saules défeuillés, à travers lequel nos moindres mou- 
vemens étaient aisément repérés. La fusillade claqua tout de 
suite, couvrant le shoore de ses ricochets. Une moitié du pelo- 
ton fut en quelques secondes hors de combat. Tout homme qui 
se montrait était touché inévitablemont. C'est ainsi que fut tué 
un de nos agens de liaison, ‘le matelot boulanger-coq Clareton, 
« petit Marseillais à la mine intelligente, » fleurant l'ail et la 
bonne humeur, que le capitaine Le Page avait chargé d’une 
communication verbale aux dragons. Il s’était tiré indemne 
d'une première mission. En pritl trop de confiance? Au 
deuxième voyage, 1l ne se masqua pas suffisamment; il tomba, 


et un peu de la gaieté, de la jolie flamme du bataillon, s'étei- 


gnit avec lui dans l’eau boueuse. Les dragons durent s'arrêter, 
mais leur diversion avait permis aux 45 hommes restant du pelo- 
ton des marins de se glisser jusqu’à la barricade et d'en occuper 
l'un des angles, où ils étaient momentanément à l'abri. 

La chute de cette défense accessoire n'avait pas autrement 


d'importance d’ailleurs, les Allemands l'ayant abandonnée de 


leur plein gré pour se concentrer dans le cimetière et dans 
l'église, où ils se croyaient inexpugnables. C'était là le donjon 
de leur résistance, leur gaillard d’arrière, leur sainte-barbe, 
comme on disait dans l’ancienne marine. Et rien n'était fait, 
tant qu'on ne les y avait pas forcés. Ordre fut donné cependant 
à nos hommes de s’accrocher à la barricade, de s’y retrancher et 


de tenir. Les choses demeurèrent en cet état jusqu’à midi. On 


se fusillait de part et d’autre, mais ces tirailleries n’avançaient 
rien; notre artillerie même, qui continuait à bombarder Saint- 


(1) Deux tués et huit blessés, sur 25 hommes engagés. pe \ 
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Georges, ne parvenait pas à en déloger les marins allemands. 
Nous avions aussi nos pertes derrière la barricade. L'artil- 
lerie ennemie y réagissait vigoureusement pour se venger de ne 
pouvoir nous atteindre dans le village même, où nous étions 
trop près de ses troupes. Et, du cimetière, partait toujours la 
même fusillade nourrie. Hérissé de mitrailleuses, il barrait 
la route à toute progression. On pouvait l'enlever sans doute, 
mais à quel prix! Et de combien de cadavres faudrait-il com- 
bler les quelques mètres qui nous séparaient de l'ennemi? En 
exposant la situation au commandant, le capitaine Le Page, 
après avoir fait ressortir les difficultés de se déployer en force 
vers le cimetière, demandait s’il ne serait pas possible d’en 
finir avec la résistance allemande par un tir d'efficacité. Sans 
doute nos lignes se touchaient. Mais le capitaine Boueil était 
un virtuose du 15. Le tir de sa batterie, d’une précision remar- 
quable, faisait depuis le début des SpA l'admiration de 
nos Jean Gouin. 
.. — Ce capitaine-là, avaient- ils coutume de dire, il envoie 
dédans comme s’il poserait ses shrapnells avec la main. 

Le matin même de l'attaque, en observant à la jumelle la 
tour de l’église ou ce qui en restait, le capitaine Le Page y avait 
remarqué « quelque chose de noir » qu'il avait pris pour un 
guetteur caché parmi les pierres. À sa demande, le capitaine 
Boueil ouvrit le feu sur la tour. Au premier coup, elle oscillait; 
au troisième, elle s’écroulait « laissant apercevoir netiement 
cette fois une poutre noircie sortant des décombres. » C'était là 
ce que nous.avions pris pour un guelteur. Mais, d’une tour 
visible sur l'horizon à un retranchement caché sous lerre et 
qui s'’enchevètre par surcroît dans nos propres lignes, la diflé- 
rence est grande et les deux sortes de cibles ne supportent 
aucune comparaison. 

— À quelle distance êtes-vous de l'objectif? fit demander le 
capitaine Boueiïl à Le Page. 

— Environ 50 mètres. 

— Diable! c'est peu. Enfin, je vais essayer. 

Le premier coup était bon en direction, mais un peu long. 
C'était ce qu'en terme de métier on appelle un coup de réglage. 
Raccourcissant à mesure sa trajectoire, le capitaine Boueil, au 
quatrième ou cinquième obus, « mettait en plein dedans. » Et 
aussitôt le marteiage commença, si régulier, si précis, qu’en 
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quelques secondes tranchées, parapets, caissons à mitrailleuses, 
tout avait sauté. On ne s’entendait plus. On ne voyait plus rien 
qu'une succession de grands geysers de fumée noire où dan- 
saient pèle-mêle des torses, des bras, des têles, des fusils, des 


croix, des pans de grilles, des couronnes et des bidons. Les 


quelques Boches, que ce pilonnage effarant n'avait pas mis en 


bouillie et qui essayaient de gagner au large, étaient pris de 


face par nos marins et d’écharpe par lès chasseurs de la berge 
Sud, dont la mitrailleuse n’arrêtait pas de faucher. Plus un 
coup de fusil ne partait du cimetière, soit que toute la garnison 
eût été neltoyée, soit que ce qui en restait fût incapable de la 
moindre réaction. Et, quand nos 75 se turent, un silence de 
mort tomba sur toute la ligne. Lä voie était dégagée. 

Une patrouille de dragons et de marins, sous le commande- 
ment du sous-lieutenant Mouquin (1), se glissa aussitôt vers le 
cimetière. « Nous suivions ses mouvemens, prêts à nous élancer, 
écrit le lieutenant de vaisseau L. ar tout à coup nous 


vimes surgir de terre des Boches il encore des Boches, sans. 


armes, 1e bras levés, implorant : « Kamarad ! Kamarad! » 
C'étaient les survivans de la garnison du cimetière qui se 
rendaient. » Mais il en restait d’autres, à l’intérieur des 
tranchées, « cassés en deux, incapables de se tenir debout » et 


qui, la tête dans les épaules, ne trouvaient plus la force que de 


remuer les doigts pour implorer grâce. Au total, avec les 
blessés, une cinquantaine d'hommes appartenant au 3° batail- 
lon du matroseuregiment qui, la secousse passée, ne cachèrent 
pas leur satisfaction d’être enfin sortis de ce cauchemar. Ils 
portaient la tenue feldgrau, la vareuse et le béret des équi- 
pages de la Flotte, mais on ne leur avait pas donné, comme à 


nos hommes, la capote des fantassins. Il$ étaient ignobles 
d’ailleurs, tout gluans d’une vase verdâtre, et nous expliquèrent 


que, leur « grand sac» de marins demeurant par ordre à 
l'arrière, il leur était difficile d’avoir des echanges. Aucun 
officier ne se trouvait parmi eux. 

Après avoir fait occuper le retranchement du cimetière, 
le capitaine Le Page avait fait fouiller le village. On n'y 
trouva que des blessés et des morts. L’ennemi s'était replié 


vers le pont de l'Union, dont il tenait les deux têtes. Il n’eût 


(1) Fils du directeur des recherches de la Sûreté, mort récemment. 
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peut-être pas été prudent de l'y suivre avant d’avoir reconnu 
la position et consolidé notre conquête : les dragons en réserve 
à la levée de terre furent appelés pour donner la main aux 
fusiliers. Et pelles-bêches d’aller leur train. Tranchées par-ci, 
tranchées par-là, en moins d’une demi- heure le village fut 
organisé sur son front Est et Sud. Mais, seule, la tranchée de 
la route présentait une sécurité et un confort relatifs : tout le 


reste du terrain trempait dans l’inondation; sitôt la croûte 


entamée, l’eau sourdait, faisait nappe. Impossible de créuser à 
plus de 25 centimètres, et c’est à plat ventre dans la boue que 
les hommes postés là durent attendre la contre-attaque enne- 
mie. Saint-Georges à peine entre nos mains, l'artillerie alle- 
mande l'avait pris sous son feu; les tranchées de la route 
étaient particulièrement visées. Toute la soirée et la nuit, la 
fusillade claqua. Mais des renforts nous étaient arrivés. L'esca- 


droni de Cheffontaine fut relevé à la ‘nuit par l’escadron Lafon- 


Laine ; la compagnie Le Page fut relevée à son tour à quatre 


heures du matin, le 29 décembre. Ses perles, extrêmement 
faibles, étaient de 4 tués et 8 blessés. 

Telle fut cette affaire de Saint-Georges, dont l'amiral Ronarc’h 
a pu dire, en transmettant le rapport du commandant de Jon- 
quières : « Beau résultat pour la guerre actuelle. » Notre succès, 
« succès très calme, très prosaïque, sans panache, sans fan. 
fare (1), » provenait tout à la fois de la prudence et de l'esprit 
de méthode du haut commandement et des commandemens 
subalternes et de la très forte coordination. qu'ils avaient su 
établir dès le début entre les. divers élémens de l'attaque, 
marins, chasseurs, dragons, progressant vers leurs objectifs 
à la même allure, et servis dans chacun de leurs mouve- 
mens par une artillerie merveilleusement souple et précise. 
Comme rien n'avait été laissé au hasard dans la conduite des 
opérations, tout y conspira, lentement mais irrésistiblement, 
vers le succès final, même la reconnaissance hasardeuse des 
canonnières Le Voyer, qui nous coûta des hommes, mais nous 
valut de précieux renseignemens. Au total, les pertes du ba- 
taillon de Jonquières, depuis son départ de la brigade jusqu’à la 


prise de Saint-Georges, élaient de 3 officiers, 2 sous-officiers, 


27 marins tués : 2 officiers, 8 sous-officiers, 142 marins blessés. 


(4) « L’unique clairon de la compagnie, qui «tait en même temps mon ordon- 
nance, Lallouder (depuis médaillé militaire), avait bien son instrument sur son 
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Pertes « modérées » en raison de la longueur et de la diffi- 
culté des opérations. Dès le lendemain de la prise de Saint- 
Georges, le 30 décembre, à dix heures du matin, le général de 
Mitry arrivait à Nieuport et, dans la cour de la maison servant 
de quartier général, décorait de la croix d’officier de la Légion 
d'honneur le colonel Hennocque, de la croix de chevalier le 
lieutenant de vaisseau Le Page, le capitaine d'artillerie Boueil, 
le sous-lieutenant de dragons Mouquin: de la médaille mili- 
taire le second maître Cévaer et le quartier-maître mitrailleur 
Yvon Nicolas. En outre, de nombreux avancemens furent accor- 
dés aux marins du bataillon de Jonquières et notamment à ceux 
de la 3° compagnie, où les seconds-maiîtres Cévaer et Herry 
furent promus maitres, quatre quartiers-maîtres promus 
seconds-maîtreset une dizaine de marins quartiers-maîtres. Mais, 
de l'avis même du colonel Hennocque (4), c'était le bataillon 


de Jonquières au complet qu’en bonne justice il eût fallu. 


récompenser et son chef aurait pu répondre comme le gouver- 
neur de Vincennes au roi Louis XVIII qui lui demardait lequel 
des hommes de la garnison avait le mieux mérité la faveur 
d’une distinction : 

« Tous ont fait leur devoir, Sire. En aéeuèr un serai 
ire injure aux autres. » 


CHARLES LE Gorric. 


sac, mais l'instrument percé par les balles ne « sonnait » plus, au grand déses- 


poir de son propriétaire. Peu après la rentrée du bataillon, au cours de la visite 
du général Joffre, Lallouder ne s’était pas moins aligné avec les autres clairons et 


faisait semblant de sonner « Aux champs. » Le général, s'étant aperçu de sa 


supercherie, demanda des explications à Lallouder, qui lui raconta son histoire. 
Elle fit rire le général, qui autorisa mon brave ordonnance à envoyer chez lui 


son instrument en guise de souvenir. (Carnet du lieutenant de vaisseau L...) 
(4) « Le colonel commandant le secteur de Saint-Georges... rémercie les 


officiers, sous-officiers, quartiers-maîtres et matelots du concours qu'ils lui ont 
prêté sans marchander dans toutes les opérations qui ont abouti à la prise de 
Saint-Georges. Il est fier de les avoir eus sous ses ordres pour mener à bien cette 
opération que le commandement a bien voulu qualifier de haut fait d'armes, 


ne regrettant qu'une chose, c'est de n'avoir pu les faire récompenser tous, comme 


ils le méritaient. » (Extrait de l’ordre du jour adressé au bataillon de Jonquières 
à la date du 14 janvier 1915, par le colonel H.-E. Hennocque.) 
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LETTRES INÉDITES 


FE — LE DUC D'ORLÉANS EN EXIL 


Après les souvenirs d’une carrière militaire si glorieuse et 
si tristement brisée se présentent à l'esprit du prince exilé 
d’autres images moins brillantes. Son existence a été, non 
point inactive, mais obscure et errante pendant quelques 


années; très pauvre dans les premiers temps. Sa sœur et lui 


ont imploré en vain le secours de leur proche parent Hercule II 
d'Este, duc de Modène, que d’ailleurs les armées françaises 


S dépouilteront bientôt de son duché. Hercule IIT n’a pas daigné 


répondre. Sous de faux noms, ils ont erré en Suisse, évitant les 


_ espions de la Convention et aussi les émigrés ; reconnus parfois 


et aidés par de fidèles amis, tels que M. Hottinguer, à Zurich. 

Avee beaucoup de peine, il a trouvé un asile pour sa sœur. 
La princesse de Conti est à Fribourg; elle consent à s'occuper 
de sa nièce, mais non à la recevoir chez elle : le nom qu'elle 


porte est trop peu aimé de tout ce qui entoure la princesse de 


Conti. Elle envoie la comtesse de Pont-Saint-Maurice à Brem- 
garten, pour accompagner Madame Adélaïde et l'installer près 
de Fribourg, à Sainte-Claire, couvent cloîtré. Plus tard, elle 
lemmènera avec elle en Hongrie (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1947. 
(2) Les descendans de M. Hottinguer possèdent et ont bien voulu me per- 
mettre de consulter une précieuse collection de lettres pleines de renseignemens 


sur le séjour en Suisse du futur Roi des Français. 
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Un soir, après une longue marche, à bout de ressources, 
Louis-Philippe est conduit par une heureuse fortune à la porte 
du chevalier de Rionel. Sous ce nom se cache un illustre 
réfugié : le général de Montesquiou. C’est à Bremgarten. La 
maison. est fort modeste. Les deux exilés s'embrassent. Quelle 
joie de trouver un ami, un gile, un souper au coin du feu ! Et, 
dès. le lendemain, Montesquiou découvrit même pour son 
jeune camarade un gagne-pain, un emploi de professeur dans 
un petit collège voisin. Louis-Philippe avait là trois collègues : 
un jeune homme, un « vieux grison, »'et M. Deporta, prêtre 
catholique, qui disait la messe dans la chapelle du château. 

Un certain M. Jost et quelques amis à lui avaient acheté 
la seigneurie de Reichenau, et dans le vieux château avaient 
installé une pension. « Nous ne suivrons pas, écrivait Jost, les 
usages de l'aristocratie, et nous pratiquerons la vraie liberté. » 
Rcichenau était près de Bremgarten, et M. Jost bien connu de 
M. le chevalier de Rionel. M. Jost fut mis dans la confidence 
et savait avoir affaire au Duc de Chartres. Mais, pour tout le 
collège, le nouveau professeur s’appelait M. Chabos. Jost écrit 
souvent à Rionel : il accorde que M. Chabos soit admis au vivre 
et au couvert, et même rétribué un Jour, si l'on est content. 
Ce jour vient vite, car le professeur « se tire à merveille de son 
cours. » Jost ne tarit pas en éloges. M. Chabos seulement parle 
trop, et cite trop volontiers les noms des gens qu'il a connus. 
Il se fera découvrir. Il est un peu difficile et porte des chemises 
trop fines, qu'il veut changer tous les. jours. La cuisine de la 

maison n'est pas à son goût... | 

Le même fonds contient des pièces plus émouvantes. Quand 
on apprend la mort de Philippe-Égalité, Chabos subit une crise 
telle qu'on craint pour sa santé, et Jost, en effet, le déclare 
malade et l’enferme prudemment. L’exilé pt son père sévè- 
rement, mais n’avait pu cesser de l'aimer. 

Le chevalier de Rionel pleure beaucoup moins Égalité. 
Dans une longue et fort belle lettre adressée à un ami suisse, 
le baron d'Yvernois, en ce moment résidant à Londres, il écrit : 
« Des misérables ont exécuté le Duc d'Orléans : toute l'Europe 
avait condamné ses crimes... Les crimes du père ne me portent 
d’ailleurs qu’à estimer davantage la conduite du fils... J'ai été 
vingt ans l'ami du grand-père, qui était le plus honnête homme 
du monde... » Et cet admirable ami, avec un soin paternel 


à 
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pour le jeune prince, s'occupe des débris de la succession. Rien, 
à espérer en France, « où des lois iniques enlèvent tout à des 

enfans, sans rien laisser même pour leur subsistance. » Mais il 

est de notoriété publique que Philippe-Égalité avait fait passer 

de grands biens en Angleterre, notamment des diamans du 

plus grand prix, confiés à un nommé Boyd... Mais Egalité avait 

des créanciers; Boyd, lui-même, prétend, sur son dépôt, avoir 

fait des avances. Que pourra-t-on tirer de tout cela? 

Un autre fugitif est venu, à la fin de 1193, se joindre à la 
petite colonie de Bremgarten : c’est Desmeuniers, ancien 
Constituant, condamné et traqué par la Convention. Il arrive 
dénué de tout; il écrit à Montesquiou : « Je suis plus malheu- 
reux que vous; les misérables m'ont tout pris. » Il donne 
aussi, pendant quelques mois, un vague enseignement à Rei- 
chenau. Puis on l'envoie s'occuper de la succession à Londres, 
où 1l trouve un emploi. Il a pu rencontrer M" de Genlis et 
obtenu d'elle, en deux circonstances, des renseignemens d’ail- 
leurs contradictoires. « Il ne faut pas tenir compte de 
Mme de Sillery, écrit Montesquiou; c’est une vraie caillette. » 

Ce qu’elle sait fort bien faire, c'est présenter un long 
Mémoire (figurant aussi dans le fonds Hottinguer) pour le jour 
où le jeune Duc d'Orléans retrouverait une partie de sa for- 
tune. Elle n’a, dit-elle, voulu accepter aucun traitement 
comme gouvernante. Mais on lui a promis, on lui doit diverses 
sommes, formant un total respectable de centaines de louis, 
une rente viagère, etc. Et, dès que faire se pourra, elle 
demande que cet argent soit remis à Paméla, lady Edward 
Fitzgerald. {l semble bien, d'après cela; que la jolie petite 
Anglaise expédiée à Louis-Philippe-Joseph par son marchand 
de chevaux Saint-Denys füt vraiment la fille de la gouvernante, 

Citons encore quelques phrases de Montesquiou prises au 
hasard, dans une longue lettre à Louis-Philippe. Elles peignent 
le temps où ils vivaient. « Vous avez vu l’infâme exécution de 
la Reine... Les exécutions continuent, Les victoires aussi. 
Quelle rage de tuer Biron, et Luckner! Nous avons été des 
sages, vous à Reichenau, et moi ici, cher camarade, cher et 
excellent ami. ... Votre diamant a été vendu dix-sept louis... » 

A Reichenau, Louis-Philippe avait appris l'emprisonnement 
de ses frères et de son père, enfermé à Marseille avec eux. Quand 
vint la condamnation de quarante-cinq Girondins, Billaud- 
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Varennes proposa qu’à la liste dressée par Amar le nom du Duc 


d'Orléans füt ajouté. Celui-ci avait toujours siégé à la Mon- 
tagne. Mais qu’importait aux proscripteurs ? Amené à Paris en 
toute hâte, Philippe-Égalité fut mis à mort le lendemain. À 
Reichenau encore, Louis-Philippe avait reçu cette nouvelle, 


tenant secret son nom et cachant ses larmes. Le mystère à demi 


percé, il dut fuir et passa plusieurs mois, d'août 1194 à 
mars 1795, chez Montesquiou,.à Bremgarten. Il fut alors, pour 
tout le monde, Corby, aide de camp du général, heureux d’avoir 
enfin rejoint son chef. Et celui-ci ne voulait accepter du prince 
qu'une park dans le prix du loyer. 

I part enfin, ayant retrouvé en Angleterre quelques restes 


des dépôts laissés par son père. [Il va d’abord en Suède, puisen 


Norvège où il fait un plus long séjour, portant toujours le nom 


de Corby, et accompagné du comte de Montjoie et du fidèle. 


serviteur Baudoin. Il parcourt aussi la Finlande, recueillant 
les souvenirs des dernières guerres. Puis, ayant trouvé un guide, 
il s'en va chez les Lapons, plus loin que n'avaient été Regnard 
et Maupertuis. Il est jeune, d’une santé vigoureuse, ardemment 
désireux de s’instruire. « Qu'il profite de sa disgrâce, avait 
écrit Dumouriez à Montesquiou; dites-lui.que ce vertige passera 


et qu'il trouvera sa place. Les princes doivent produire des 


odyssées plutôt que des pastorales (1)! » 


« Tout ce qu’il devait au hasard de la naissance, disait alors ? 


Me de Genlis, il l'avait perdu, et il ne lui restait plus que ce 
qu'il tenait de la nature et de moil » | \ 

Il passe à Christiania des mois paisibles et studieux, puis 
recommence à voyager, et est atteint, dans la petite ville de 
Holstein, par un message de sa mère. La Duchesse d'Orléans 
avait passé le lemps des fureurs révolutionnaires à Vernon, 
dans une maison de son père, le Duc de Penthièvre, étroitement 
surveillée. Des jours meilleurs sont venus, et le directeur Carnot 


a proposé de lever le séquestre des biens, de mettre enfin en 
liberté Montpensier et Beaujolais, si le frère aîné consent à 
s’en aller avec eux en Amérique. Désespérés par la captivité, 
ces malheureux princes avaient tenté de S’échapper : dans une 


escalade, Montpensier s'était cassé le bras, et Beaujolais était 
revenu se livrer aux geôliers, ne voulant pas quitter son frère. 


L2 
* 


(1) Boutmy, Époques mémorables de la vie du roi des Français. Paris, 1848. 


— 
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La Duchesse d'Orléans reçut aussitôt la lettre que voici, 
remplie des sentimens les meilleurs et digne, par le style, d'un 
élève de Me de Genlis : 

« Quand ma tendre mère recevra cette lettre, ses ordres 
seront exécutés, et je serai parti pour l'Amérique ; je m'embar- 
querai sur le premier bâtiment qui fera voile pour les États- 


Unis... Et que ne ferais-je pas après la lettre que je viens de 
recevoir ? — Je ne crois plus que le bonheur soit perdu pour 


moi sans ressource, puisque j'ai encore le moyen d’adoucir les 
maux d’une mère si chérie, dont la position et les souffrances 


m'ont déchiré le cœur depuis si longtemps... Je crois rêver 


quand je pense que dans peu j'embrasserai mes frères et que je 
serai réuni à eux; Car Je suis réduit à pouvoir à peine croire 
ce dont le contraire m’eût paru jadis impossible (1)... » 

Il partit aussitôt, quitta Hambourg le 24 septembre 11796, et 
aborda en Amérique le 21 octobre. Cela passait alors pour une 
très heureuse et rapide traversée. Ses frères, embarqués à Mar- 
seille sur le bateau suédois Jupiter, échouèrent à Gibraltar, et 
ne le joignirent à Philadelphie qu'en février 1797. Le siège du 
gouvernement était alors en cette ville, et le général Washington 
fit aux trois jeunes princes le meilleur accueil. Louis-Philippe 
assista à la cérémonie de la remise des pouvoirs à M. Adams, 
le second président des États- Unis. 

Washington s'était retiré à Mount Vernon où il menait la 
vie d’un gentilhomme campagnard : «Suivez mes deux conseils, 
lui écrivait La Fayette, de La Grange (2), ayez un secrétaire et 
montez à cheval de temps en temps. » Il aimait à s'entretenir 


_avec le jeune Duc d'Orléans, et lui donnait de sages leçons de po- 


litique libérale: « J'aime cette nation, écrivait celui-ci à sa sœur. 
Elle sera peut-être un jour une puissante alliée de la nôtre. » 

Il a raconté pour elle un voyage entrepris avec ses frères 
jusqu'aux chutes du Niagara, voyage dont Washington avait 
bien voulu tracer le plan et qui a duré quatre mois. Ils ont 
couché quinze nuits dans les forêts, aévorés par les insectes, qua- 
rante nuits dans de mauvaises cabanes ; ils ont été entourés un 
jour par une tribu d'Indiens Senecas, « les meilleures gens du 


monde quand on ne les met pas en colère, » et, en somme, fait 


(1) Boutmy, Époques mémorables. Paris, 1845. 
(2) La Grange près de Rosoy-en-Brie (S.-et-M.). Ce château appartient main- 
tenant à M. le marquis de Lasteyrie, arrière petit-fils de La Fayette. 
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plus de mille lieues sur les mêmes chevaux. Et il rapporte 
pour sa sœur une gouache d’après la cascade de Niagara, « qui 
tombe de 137 pieds de haut. » » Ge ne devait pas être un chef- 
d'œuvre. 

Les trois frères apprirent à la fois le coup d’État du 18 ie 
tidor et l'exil de leur mère en Espagne. Carnot avait accordé 
sa protection à la Duchesse d'Orléans : victime de l'intrigue de 


Barras, lui-même était proscrit. Ils n’eurent plus d'autre désir 


que de rejoindre leur mère. Mais comment se rendre en 
Espagne? — Par la Nouvelle-Orléans, alors possession espa- 


gnole. À cheval, en chariot, en bateau, quand les glaces de 


l’Alleghany ou de l'Ohio le permettaient, ils se crurent fort 
heureux d’arriver en soixante-huit jours à la Nouvelle-Orléans. 
C’est ainsi qu’on voyageait il y a un peu plus de cent ans en 


Amérique. Un autre voyageur parti en même temps, et moins : 


heureux, n’arriva que deux semaines plus tard. 


Leurs aventures n'étaient point terminées. Un brick espa- 


gnol les menait à la Havane : il recoit dans le golfe du Mexique 
des boulets d’une frégate anglaise, amène son pavillon et livre 
ses passagers au capitaine Cochrane, devenu par la suite un 
amiral célèbre. Cochrane fait au Duc d'Orléans un: excellent 
accueil et consent à se détourner de sa route pour le déposer à 
la Havane avec ses frères. Mais ils avaient compté sans les 
préjugés de la Cour d’Espagne; et bientôt un ordre venu d’Aran- 


juez interdisait le séjour du royaume et de ses colonies aux fils 


de Philippe-Égalité! Le gouverneur les fit conduire à Halifax. 
Ils y trouvèrent le duc de Kent, qui les invita à demander un 
asile en Angleterre. Et ils passèrent enfin à Twickenham 


quelques années tranquilles, heureux d’être ensemble et d'avoir. 
retrouvé de fidèles amis, M. de Montjoie, M. le vicomte de 


Chabot, alors officier de l’armée anglaise. 
Le Comte d'Artois étant venu à Londres, une écorce tb 
avait élé facile. Entre ce prince et Louis-Philippe la sympathie 


fut toujours vive, malgré la divergence de leurs idées. Invités 


l'un et l’autre par le prince régent, ils assistèrent à cheval, 


côte à côte, à des revues de l’armée anglaise; la seconde fois, 


par égard pour son parent, le Duc d'Orléans consentit à paraitre 
en « frac, » renonçant à son vieil uniforme de Jemmapes. 

Ses idées ne sont plus celles que lui dictait son père et qui 

ont, de confrance, enthousiasmé sa première jeunesse. Voici une 
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lettre écrite dès 1802, à M. de Chabot (1), et qui le montre résolu 
à s'instruire par sa propre expérience du monde, après avoir 
vu tant de choses : 


Ce jeudi, 4° juillet 1802. 


Voici, mon cher comte, toutes vos bucoliques que j'ai 
lues et que j'ai fait lire, selon vos intentions. Je reconnais la 
sagesse de votre esprit et la droiture de vos vues, à la manière 
dont vos opinions se sont modifiées sur les tems. C’est là le 
vrai critérium de l’homme d'honneur et de l’homme ferme. 
Malheur à ceux qui n’ont lu la définition de ce beau caractère 
que dans nos moralistes et dans nos philosophes ! Les livres et 
surtout nos livres égareront toujours quand on n’en rectifiera 
pas l'étude par celle du monde, et de la vie humaine. C'est là 
la grande école. On voit que vous y avés été longtemps. Mais 
qui vous a réduit au silence depuis, voilà ce qui m'étonne. 

« J'ai admiré la lettre de M...; elle est bien pensée, bien 
exprimée. Elle contient de grandes vérités. Il est très vrai qu’on 


était mécontent. Il est très vrai que ce mécontentement man- 
_quait de direction. Ceux qui auraient dù en être le centre ne 


l'étaient plus. Et il est tout aussi vrai que c’est principalement 
à ce défaut de direction et de point central pour les mécontens 
que les révolutionnaires ont dû leurs déplorables succès. Bon- 
jour, mon cher comte (2). » 

Les dernières lignes sont curieuses. Qu'est-ce que ce manque 
de direction qui a annulé l’action utile des mécontens et laissé 


le champ libre aux révolutionnaires? Ne sont-ce pas [à des 


vues prophétiques ? 
Ce temps de, repos ne dura pas longtemps. Le malheur 


_fondit de nouveau sur la petite colonie de Twickenham. La 


santé des deux prisonniers de Marseille, étiolée à l’aube de leur 
jeunesse, ne s'était pas raffermie. Montpensier mourut. Beaujo- 
lais tomba malade, et on entreprit un voyage dans le Midi. 


‘ Revenons donc à Malte où nous avons supposé que nous 


{4} Louis-Charles-Guillaume de Rohan-Chabot, vicomte de Chabot, né en 1780, 


maréchal de camp des armées du Roi; premier écuyer du duc d'Orléans pendant 


la Restauration ; ensuite aide de camp du roi Louis-Philippe. 
(2) Archives de La Grange. 


TOME XLIII, — 1918. | ? 8 
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rencontrions Louis-Philippe, au lendemain de la mort de son 
second frère, plongé dans son chagrin et dans ses souvenirs. 

L'expérience du monde est la grande école qu'il recomman- 
dait dans sa lettre à M. de Chabot : aucun homme de son âge 

en a-t-il jamais reçu d'aussi éclatantes lecons ? Est-il en effet un 
‘autre exemple d’un homme directement mêlé, en si peu 
d'années, à tant d’événemens extraordinaires ? 

Il a vu Versailles, et ce tableau merveilleux demeure vivant 
dans son imagination. Il a vu la Cour attendre le Roi dans la 
Galerie des Glaces, ou descendre derrière lui les degrés qui 
mènent au tapis vert. Il a entendu les violons de Gluck résonner 
dans la chapelle royale; et; dans les forêts, les trompes de 
M. de Dampierre. Les tapisseries des Gobelins et celles de 
Beauvais, dans les salons arrangés par Gabriel, ornaient les 
murs et les meubles : ces fauteuils à pieds droits, ces chaises à 
lyre, ces bergères ou canapés, impropres au laisser-aller, indif- 
férens au confort et disposés pour la bonne tenue et les 
élégantes attitudes d’une société pleine de charme ét d'esprit. 

Un jour, une foule immense a gravi les pentes de Sèvres et 
s’est déversée dans l'avenue de Paris; la poussière s'élevait en 
nuages Jusqu'à la cime des arbres. Les grilles du palais ont été: 
enfoncées; le Roi, la Reine, poursuivis dans leurs appartemens, 
jetés dans des voitures, traînés à Paris au milieu d’un mena- 
çant cortège. Et le Duc de Chartres, inquiet des fureurs du 
peuple, suspect à la Cour, entendait dans les mots échangés 
pendant ces heures d'angoisse, constamment accuser son père 
de complicité. Fausse accusation! Son père n’a été pour rien 
dans les Journées d'octobre ! Mais, hélasi après des mois de 
tourmens politiques, de popularités exaltées et abattues, de 
systèmes sociaux acclamés et rejetés, son père, premier prince 
du sang et se parant du nom d'Égalité, membre de l’implacable 
Convention, et habitant encore le Palais Royal, son père, malgré 
les prières de quelques fidèles et les pleurs de Montpensier, 
presque malgré lui-même, est allé approuver par son vote 
l’infâme exécution de Louis XVI! Ÿ 

Et ce père, trainé à son tour, si-peu de temps après, à l’écha- 
faud, il le croit, 1l l’a toujours dit être un honnête homme. Il 
a maudit l’action, le régime effroyable qui la: rendait possible, 
l’'engrenage dans lequel un être vaniteux a laissé prendre sa 
faible et coupable main. Il n’a pas maudit son père. Ne nous 
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érigeons pas en juges des sentimens que nous essayons de 
pénétrer et d'exprimer. Mais sachons comprendre, s’il rejetait 
la faute sur le régime de 1793, quelle horreur ce régime a dû 
lui inspirer! | 

Il est demeuré attaché à la politique libérale, et plus tard, 
il voudra la faire connaître au pays. Mais il a couru au plus 
pressé, à la lutte contre l’étranger, sûr, quand il se bat à la 
frontière, de ne pas commettre d'erreur politique. Cette res- 
source lui manque après la mort du Roi, après le crime pater- 
nel, devant les dangers qui menaçaient une sœur confiée à ses 
soins; et la proscription s’abat sur lui. Il ne trahit personne, 
mais 1l jette ses armes, contraint par le sort; vaincu, fugitif, 
mais non émigré. Depuis lors, il a parcouru l’ancien et le nou- 


‘ veau monde. 


Et, maintenant, à quel parti va-t-il se résoudre? Que va-t-il 
faire de son existence solitaire ? Il ne veut pas demander un 
refuge aux nations qui étaient hier et, selon toute apparence, 
seront demain encore en guerre avec la France. Les armées fran- 
çaises occupent les deux tiers de l'Europe civilisée, de laquelle 
la Russie, de longtemps, ne pourra être censée faire partie, Que 
sont devenues les couronnes de la Maison de Bourbon ? 

Aux Tuileries, règne un nouveau maitre. De nouveaux 
princes habitent les palais que le Due d'Orléans a connus, 
chassent le cerf dans les mêmes forêts, suivis souvent des 
mêmes courtisans. On n'est bien servi que par ces gens-là, 
disait l'Empereur; et il rappelait des émigrés pour en faire des 


_chambellans, laissant aux régicides les préfectures. Mn de Gen- 
 lis'a quitté la princesse Adélaïde, réfugiée en Espagne avec sa 


mère. Elle est admise à la Cour impériale et reçoit une pension 
de Napoléon. Elle entretient une correspondance avec le nou- 
veau maitre. Toute l’ancienne apparence a refleuri ; les meubles, 
seulement, sont plus lourds, les costumes plus pompeux, et 
l'étiquette plus rigoureuse, étant moins secondée par l'éducation. 

En Espagne, la guerre sévit. Charles IV a abdiqué. Le Roi 
et son fils sont captifs. En Italie, le Duché de Parme et de 
Guastalla, apanage jadis conquis pour Madame Infante par les 
troupes de Louis XV, a revu les soldats français; cette fois ils 


ont fait de ce duché le département du Taro. 


Naples vient de recevoir de la main de Napoléon un nouveau 


| Roi, Murat, beau-frère de l'Empereur. Le roi Bourbon Ferdi- 
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nand er, chassé d’abord par Championnet, s’est pour la deuxième 
fois réfugié en Sicile. C’est un proche parent du Duc d'Orléans. 
Deux fois Ferdinand a déclaré la guerre à la France; et deux 
fois il a dû fuir Naples, que l'énergie du cardinal Ruffo et la 
fidélité de son peuple lui avaient rendue en 17199. Le fils de 
Philippe-Égalité, le général révolutionnaire, osera-t-il aborder 
ce parent ? Il se rappelle le mauvais accueil que ses frères et 
lui ont recu du roi d'Espagne, frère du roi de Naples. Ils 
n'avaient pu s'arrêter à la Havane que pendant les quelques 
mois qu'une dépêche, portée par une frégate, mettait alors à 
parvenir en Espagne et à recevoir sa réponse. 

Les chances d'obtenir un bon accueil en Sicile ne semblent 
pas meilleures. Cependant la demande d'y conduire le Comte 
de Beaujolais n'avait pas été rejetée. On allait partir pour 
Messine, quand la mort survint. Le Duc d’ Orléans se décide à à 
tenter l'aventure. 

La Cour est à Palerme, exilée par les Français, gardée et 
même un peu gouvernée par les Anglais. Cour d’ancien régime 
et d'anciennes idées, s’il en fut jamais. Il existe un mémoire 
historique de la vie de M”° la Duchesse de Berry, publié en 
1837 par Alfred Nettement, où le portrait de la reine Caro. 
line est effacé peut-être à dessein, mais où celui du roi Fer- 
dinand est vivant. Ce prince et son frère ainé, Charles IV 
d'Espagne, sont les fils de Charles III qui abandonna Naples 
pour l'Espagne en 1159 et devint un grand roi : ce que ne furent 
pas ses fils. Ferdinand cependant ne manque pas.de bon sens; 
il aime les arts; il a même su encourager les sciences, en rele- 
vant la vieille Université de Palerme; il est, comme un bon 
. Méridional, sensible à la parole, et goûte fort les sermons des 
Franciscains. C’est un homme du dehors; sa bonne et large 
ligure a rougi au grand air. A pied, à Boon il est infatigable et 
aime la dr avec passion. Excellent époux, il a une descen- 
dance nombreuse. Il est très peuple dans ses habitudes. Il adore 
Ja pêche, mais la pêche avec la tenue et les façons d’un pêcheur 
de Chiaia ou de Santa Lucia. Il tire sa barque sur le sable, 
étale ses poissons sur le quai, et les met en vente, crie, ges- 
ticule, dépasse par sa verve joyeuse, et les répliques en patois 
napohtain, le plus bruyant des lazzaroni. Ce petit peuple : 
l'adore. C'est là tout ce que lui a enseigné jadis son précepteur, 
le prince de San Nicandro, qui probablement n’en savait pas 


ï 
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davantage. Heureusement, pendant de longues années de ce 
règne, Naples fut très convenablement administrée par le Par- 
mesan Tanucci, choisi par Charles II, quand il fut appelé en 
Espagne et laissa Naples à son second fils âgé de neuf ans. 

Un soir, à Palerme, la future Duchesse de Berry, âgée de 
dix ans, ést dans le salon de sa grand'mère. Le Roi entre et 
d'un air soucieux qui lui était peu habituel annonce qu’un 
émigré de grande maison demande audience : c'est le Duc d'Or- 
léans. « Le Duc d'Orléans ! » s’écrie la Reine d’une voix émue ; 
et la jeune princesse raconta plus tard qu’élevée dans la véné- 

- ration de sa grande tante Marie-Antoinette et l'horreur des 
crimesrévolutionnaires, ce nom l'avait épouvantée. ° 

Cependant le prince paraît. Les portraits de sa jeunesse, 
surtout une grande miniature qui le représente en pied, pro- 
fesseur alors à l’école de Reichenau, nous le montrent fort 
beau. Il ‘est connu par ses talens, par sa bravoure à la guerre, 
et par ses malheurs. ll séduit le Roi, —un très brave homme, — 
et ne déplaît nullement à la terribie Marie-Caroline. Celle-ci 
écrit au comte Roger de Damas : « C’est un homme qui gagne 
à être connu ; il parle de ses erreurs en homme bien converti; 


_ilest en parfaite union avec ses souverains légitimes, et a infi- 


niment d'esprit, cœur, courage... » 


1° Il aimait en effet à raconter et parlait fort bien. Quand on 


se le représente dans les soirées du Palazzo Reale, rappelant 
tout ce quil a vu et souffert, on pense aux vers de Virgile : 


 Quis novus hic nostris successit sedibus hospes ? 
Quem sese ore ferens ! Quam forti pectore et armis! 
Credo equidem, nec vana fides, genus esse deorum.…… 
st .Heul quibus ille | 
Jactatus fatis! Quæ bella exhausta canebat ! 


Ces paroles immortelles reviennent en Ia mémoire, tant la 
scène est semblable. Et la jeune princesse Marie-Amélie, 
seconde fille de Ferdinand, dut faire à sa sœur Christine les 
mêmes confidences que Didon à Anne sa sœur. Mais elle fut 
mieux traitée par le sort. Des fiançailles furent bientôt déci- 
dées et un mariage conclu après quelques mois. 

Ici éclate le parti pris malveillant de certains écrivains 
contre Louis-Philippe. Rien n’empêçhe de croire que le Duc 
d'Orléans, retrouvant les siens après tant d’éprenves, ait senti, 
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pour sa jeune parente, l'attrait d’un très sincère et très profond 
amour. Cependant, Nettement le taxe d’avarice parce que la 


princesse avait une dot; et Michaud l’accuse d’ambition : il 


aurait prétendu à la couronne d’Espagne, et, encore fiancé, 


voulu ravir cette couronne à son futur beau-frère. 


Voici l’histoire: Une junte venait de se former à Cadix et 


appelait le peuple à l'insurrection. Elle était présidée par l'in- 
fant archevèque de Tolède. Après la querelle survenue entre 
Charles IV et le prince des Asturies, Napoléon avait enlevé le 
père et le fils et les détenait à Valençay. Il faut se rappeler, 


d'autre part, la proche parenté entre les couronnes d’Espagne 


et de Naples, réunies au temps de Philippe V; séparées par 
Charles IT, mais en famille. Charles IV d'Espagne est le frère 
de Ferdinand [+ de Naples; et ce dernier avait concu le projet 


d'offrir aux Espagnols son second fils Léopold. L'aventure est 


dangereuse. Léopold ne sait rien de la politique ni de la guerre. 


Le Duc d'Orléans qui, à trente-cinq ans, a beaucoup vu et 


appris, offre de l'accompagner. Àfin de le supplanter, s’écrient 


à l’envi de malveillans historiens. Pourquoi? Ne saurait-on 


RE qu'un homme amoureux, désirant plaire à sa fiancée, 


et se faire estimer de ses parens, offre loyalement ses ser- 
vices 2... Ainsi l’a compris Marie-Caroline, plus experte que 


Nettement et Michaud. Elle écrit à Damas : « Il vit en fils de 


famille chez nous, mais brûle de trouver une occasion, et les 
acceptera toutes pour se distinguer et servir son légitime 


maître. Dieu veuille lui en donner occasion! » 
Tels étaient ses sentimens. L’accuser d’avoir voulu trahir le 


fils du Roi et de la Reine de Naples, au moment même où il. 
aspirait à la main de leur fille, est révoltant et invraisem- 


blable (1). 
Il part donc, sur une frégate anglaise, avec Léopold, can- 
didat à la régence d’Espagne. Les deux Princes arrivent à 


Gibraltar; et Ta, le Gouverneur anglais, Sir Hew Dalrymple, : 


leur défend de débarquer. Pour comble d’embarras, le capitaine 


de leur frégate refuse de les ramener en Sicile, ayant recu, en 
quittant Palerme, cet ordie étrange de son amiral Sir Alexander 
Ball. Cette expulsion des deux Princes est approuvée en haut 
lieu. Lord Castelreagh écrit le 4 novembre 1808, de Downing 


(1) Deux ou trois lettres de Lord Castelreagh, Sir AI. Ball, etc., sont données 
par Nettement à l'appui de l'accusation. Elles ne prouvent absolument rien. 


! 
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Street, à Sir Hew Dalrymple : « C’est avec plaisir que je vous 
donne l’assurance de l’approbation qu'ont obtenue de $. M. les 
mesures que vous avez prises dans cette circonstance importante 
et délicate, l’arrivée du prince Léopold et du Duc d'Orléans à 
Gibraltar. » 

” Le prince Léopold finit par rentrer en Sicile. Il prit dans la 
‘suite le titre de prince de Salerne; et, s’il était vrai que Louis- 
Philippe eût voulu lui ravir la couronne d’Espagne, il n’en 
aurait pas gardé rancune; car il donna sa fille en mariage au 
Duc d’Aumale. | 

Pour le duc d'Orléans, une année encore se passa en voyages. 
Voyages en Angleterre, pour obtenirune explication du Gouver- 
nement royal, après cette singulière aventure. A Portsmouth, 
il eut la joie de trouver sa sœur Adélaïde accompagnée de deux 
fidèles amis : M°° de Montjoie et le chevalier de Bréval. Lente- 
ment, faisant tout le tour de la France et de l'Espagne, il la 
ramène à Palerme. Il repart, ayant enfin obtenu la permission 
d'entrer en Espagne pour aller chercher à Figueres M" Ia 
Duchesse d'Orléans. A Mahon, il apprend que cette Princesse 
est déjà partie pour la Sicile, où il s’empresse de la rejoindre. 
Et enfin, en novembre 1809, devant les survivans de la famille 
réunis, a lieu le mariage de Louis-Philippe et de Marie-Amélie 
* de Bourbon-Sicile, dans l’antique chapelle normande du Palazzo 
Reale de Palerme. 

L'affaire espagnole cependant n'était pas terminée. Peu de 
mois après son mariage, le Duc d'Orléans voit arriver dans sa 
maison de Bagarita un membre des Cortès : Don Mariano Car- 
 nereiro ne vient pas lui offrir une couronne, mais lui demander, 
pour l'indépendance, le concours de son épée. Vexé d’avoir été: 
expulsé, et pensant n'avoir plus à souffrir de la mauvaise 
humeur des Anglais, puisqu'il n’accompagne plus un candidat à 


. Ja couronne, il accepte, et s’embarque sur le navire de don Ma- 


riano, la Venganza, le 21 mai 1810. A Tarragone, le peuple lui 


. fait une ovation; mais il ne veut rien entreprendre sans l’aveu 


régulièrement Roune du Gouvernement, et se rend à Cadix, le 
20 juin. Point de réponse pendant un mois. Il se présente au 
Conseil de régence et se plaint du procédé. Le 2 août, on lui 
_ fait entendre qu'on voudrait assurément l’employer; mais que 
l'ambassadeur anglais Wellesley s’y oppose nettement. Il va, 
en septembre, à Léon où sont réunis les Cortès. Deux membres 
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de cette Assemblée, don Évaristo Perez de Castro, et le duc de 
Medina Sidonia sont chargés de lui adresser la même réponse 
négative. A leur grand regret, ils ne peuvent recourir à ses 
lalens et à son Cr le Gouvernement anglais le leur 
interdit. Tout ce qu’ils peuvent faire est de lui témoigner tous 
les égards dus à son rang, et de mettre à ses ordres pour 
retourner à Palerme la frégate de guerre Esmeralda. | 

L'aventure est intéressante; car on verra, trente-six ans 
plus tard, le Gouvernement anglais, dirigé par Lord Palmerston, 
s'opposer avec la même résolution violente à l'influence que. 
Louis-Philippe pouvait acquérir en Espagne. | 

Quand la ÆEsmeralda ramena le Duc d'Orléans au quai de 
Palerme, il apprit que sa femme avait donné le jour à un fils. 
Quelques années de bonheur tranquille, de la vie de famille 
qu’il aimait, commencèrent alors. Aucune union ne fut jamais 
plus heureuse ni plus fidèle. : 

Quelle était alors la princesse Amélie? Nous ne saurions le 
dire. Il existe des portraits du roi Ferdinand et de sa famille, 
peints vers ce moment en Sicile : ce sont de grosses gouaches 
à la mode napolitaine, bien loin d’égaler, — comme œuvre 
d'art ou comme document,— les belles miniatures francaises 
d'alors. Dix ans plus tard, un portrait de la Duchesse d'Orléans . 
est dù au noble talent de Gérard. Mais nous connaissons surtout, 
par les portraits d'Ary Scheffer, la figure, entourée de cheveux 
blancs, de celle qu'il y a trénte ans encore quelques vieilles 
dames de Paris, avec un accent respectueux, nommaient la 
Reine. Mw de Boigne, qui n’était pas hbienveillante, a écrit 
d'elle ces lignes : « Je ne saurals assez exprimer la profonde vé- 
nération et le tendre dévouement que j'éprouve pour Madame 
la Duchesse d'Orléans. Adorée par son mari, par ses enfans, 
par tout ce qui l'entoure, le degré d'affection, de vénération 
qu’elle inspire est en proportion des occasions qu’on a de 
l’approcher (1). 

À Palerme, a Ferdinand-Louis-Charles- HebricRoëe, 
duc de Chartres, futur Duc d'Orléans, le 3 septembre 1810; le 


3 avril 1812, la princesse Louise, qui fut reine des Belges ; et le Pre 


12 avril 1813, la princesse Marie. | 
Qui songeait alors dans la petite Cour de Palerme au trône 


(1) Cité par M. Gruyer, p. 251. 
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de France? L'empereur d'Autriche accordait la main de sa 


fille à Napoléon. Et dans le petit royaume laissé aux Bourbons 
de Naples, l'avenir paraissait fort incertain. Voici une lettre (1) 
écrite par Louis-Philippe à son ami le vicomte de Chabot : 


Palerme, 15 janvier 1812. 

_« Notre position ici est précaire, nous y sommes entourés 
d’orages moraux dont on perd l'habitude dans l'ile heureuse où 
est Twickenham (Twickenham dont j'aime toujours le souvenir, 
quelque peu brillante qu’y fût ma position) et dont il est impos- 
sible de prévoir ou de calculer les résultats. Aussi je n’y ai pas 


encore fait d'établissement permanent, Kirchner est toujours à 


a 


Malte avec mes effets ; j'ignore toujours ce que le sort me réserve ; 
et dans tous les sens, soit en bien, soit en mal, mon avenir me 
semble toujours plus incertain que jamais. Ce n’est pas dans 
une position comme la mienne ici qu’on peut offrir à personne 
de quitter ses goûts, ses amis et le pays auquel il est habitué 
pour venir s’embarquer en sea of troubles. Nous y sommes 
aujourd'hui dans une crise terrible. » 

« Una Constituzione! » criait le peuple de Palerme, sous les 
fenêtres de Ferdinand; et le Roi, chassé de Naples, était menacé 
de perdre ce dernier asile. On voulait une Constitution : 
l'exemple des Anglais, maîtres de ce débris de-royaume, avait 
certainement répandu l’amour du Parlement parmi les habi- 
tans : comment, à eux seuls, les Siciliens de 1812 s’en fussent- 
ils avisés? — Les Anglais excitaient la colère populaire contre 
la reine Caroline, contre ses anciens amis, Acton, lady 
Hamilton, agens anglais cependant; mais la politique britan- 
nique avait changé depuis la mort de Nelson. Caroline dut 
s’en aller à Vienne où elle mourut deux ans plus tard. La 
Sicile perdit une Reine, et gagna une éphémère Constitution. 
Ferdinand céda, contraint par l'Angleterre, plus que par ses 
sujets. | 

Louis-Philippe ne paraît pas s'être intéressé à la Consti- 
tution sicilienne. Il n’en est pas question dans ses lettres ou 
ses mémoires; et il est permis de penser qu'il ne la prit pas 
très au sérieux. 


(1) Archives du château de La Grange. 
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L'année 1844 arrive; les frères de Louis XVI rentrent en 


‘ France; l’ancienne dynastie est acclamée. Le 20 avril avaient 
eu lieu les adieux de la vieille garde dans la Cour de Fontaine- 
bleau. Trois jours plus tard tous ces événemens étaient encore 


ignorés à Palerme. Un navire anglais entre enfin, porteur de 


la grande nouvelle; et le Due d'Orléans est appelé à l'hôtel de 
la Marine, demeure de l’ambassadeur. Il y trouve le capitaine 
anglais, mis à sa disposition par l'amiral Bentinck, qui vient 
de s'emparer de Gênes. Il court chez le roi Ferdinand qui 


s'écrie : « Que tous mes canons célèbrent cette journée! Remer- 


cions Dieu, la face contre terrel » Et il s’embarque à la hâte, 
toute autre pensée cédant à la joie de revoir, après plus de 
vingt ans, sa Patrie. 
Il arriva à Paris le 18 mai, et se logea di un hôtel, rue 
Grange-Batelière. Le Palais-Royal était sous séquestre; et le 
suisse fit quelques difficultés pour laisser entrer un inconnu 
en proie à une étrange émotion. | 


Îl se présenta aux Tuileries et fut accueilli par ces paroles 


obligeantes du Roi : « Vous étiez lieutenant-général, mon 
cousin, il y à vingt-cinq ans. Vous l’êtes encore. » Il n'avait 
été nommé lieutenant-général qu'après Valmy; il n'avait pas 
encore vingt-deux ans de grade, mais le Roi commettait, sans 
doute à FE une erreur de date. 


L'accueil est cordial; celui du Comte d'Artois ‘est tout à fait 


A 


amical. Ce prince rappelle à Louis-Philippe qu’en 4802 ils ont 
assisté l’un et l’autre à une revue de l’armée anglaise. « Vous 
portiez l'uniforme de lieutenant général des armées républi- 
caines. — Tout arrive, répond gaiement le Duc d'Orléans. Qui 
m'eût dit que je vous verrais, comme aujourd'hui, en tenue de 


commandant de gardes nationales? » « Qui eùt pu prévoir, a: 


écrit La Fayette, que M. le Comte d'Artois ne rentrerait en 


\ 


France que sous cet uniforme? » YA 

Le général est à Paris en 4814 et serx l’un des premiers 
Français avec qui le Duc d'Orléans voudra s’entretenir. Délivré 
des prisons de l’Autriche par un article spécial du traité de 
Campo-Formio, il était allé remercier le Premier Consul, 
mais sans se laisser séduire. Il avait refusé le Sénat, repoussé 
l'offre d’une ambassade aux États-Unis, disant : « Je suis trop 


Ra" 
. 


Américain; je ne peux pas retourner dans ce pays-là en 


étranger. » Il avait critiqué la Constitution de l'an VIIL, trop 
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généreuse pour le Pouvoir exécutif, s’attirant ce joli mot de 
Bonaparte : « Vous savez que Sieyès n'avait mis partout que 
des ombres : ombre de pouvoir législatif, ombre de pouvoir 
judiciaire, ombre de gouvernement : il fallait bien de la 
substance quelque part. Ma foi, je l’ai mise la. » 

La Fayette s'était brouillé avec Bonaparte à propos du 
Consulat à vie, et avait fièrement passé les années de l’Empire 
dans son château de La Grange, s’occupant d'agriculture. Ses 
descendans ont pieusement gardé sa bibliothèque dans une 
tour du vieux château, son fauteuil, son bureau et le porte- 
voix, d’ancienne marine, par lequel il faisait entendre ses 
ordres, dans la cour de la ferme, au pied de la tour. A la ren- 
trée des Bourbons, il retrouve les sentimens de sa jeunesse, 
ceux quil exprimait en descendant la côte de Sèvres, le 
1 octobre 1189 à M. d'Estaing. La Fayette ne fut pas un révo- 
lutionnaire; sa volonté n’était pas de détruire, maïs de régé- 
nérer, dé maintenir dans la bonne voie, à tout prix. Il a 
voulu maintenir Louis XVI; il a tout risqué pour le sauver 
après le 20 juin, et tout sacrifié. Seulement, il veut avec une 
telle passion donner sa marque, imprimer en toutes choses son 
principe qu'il devient, même pour le gouvernement qu'il préfère, 
un ami dangereux, un serviteur redoutable, quoique sincère. 
Aucune erreur n’est tolérée, aucune faute excusée, aucun crédit 
accordé : il aime mieux mettre le feu tout de suite à la maison! 
Sa. fierté, son mépris de l'argent et de ce qu’il est convenu 
d'appeler les honneurs le feront toujours estimer. Il adore la 
liberté; il la proclame et la défend partout et avant tout. C’est 
le rôle qu'il se donne, et il en est digne, étant, pour ce qui 
concerne sa personne, affranchi de toute servitude, soit d’avarice, 
soit d’ambition. FN 

En ce moment, La Fayette ne combat point la monarchie 
renaissante. Il la préfère à d’autres gouvernemens. La Charte, 
bien qu’octroyée, est inspirée de l'esprit de 1791. « Je m'étais 
résigné, dit-il, à la couleur blanche... Je me serais fait scrupule 
d'appeler les Bourbons, et néanmoins, telle est la force des 
premières impressions que Je les retrouvai avec plaisir, que la 
vue du Comte d'Artois, dans la rue, m'émut vivement; et que 
* pardonnant leurstorts, même ceux envers la patrie, Je souhaïtai 
de tout mon cœur que la liberté pût s’'amalgamer au règne des 
frères et de la fille de Louis XVI. » 
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Monsieur goûtait l'entretien du général : nous ne saurions 
deviner maintenant pour quelle raison. La personne la mieux 
placée pour avoir recueilli dans son enfance les conversations 
des vieillards ayant connu La Fayette, m'a assuré qu'il passait 
pour avoir gardé dans leur perfection certaines habitudes de 
langage, certaines expressions, ou même prononciations en 
faveur dans l’ancienne cour de Versailles, depuis lors supplan- 
tées par le jargon des Incroyables. On disait : Mayer son chien 
un tireur adrait, un gentilhomme Aongrais; le poète Renard, 
le peintre Renault, etc. Ainsi parlait le général, et M. le Comte 
d'Artois aimait l'entendre. | ns 

Sa passion politique était intraitable, disions-nous, impa- 
tiente de tout délai. [1 accorda cependant un répit de trois ans 
à la Restauration et les passa à La Grange, après les Cent- 
Jours, avant de déclarer la guerre. Il n’accorda pas un si long 
crédit à Louis-Philippe, quand it l’eut couronné! 

En 1814, il veut connaitre le Duc d'Orléans, Wellington lui 
ayant dit du bien de ce prince, et effacer la trace d'anciennes 
querelles qu'il eut avec son père. Mais le prince avait fait les 
premiers pas. « La manière dont le Duc d'Orléans demanda. 
de mes nouvelles à mon fils, qu'il avait vu aux États-Unis, 
raconte La Fayette, me fit un devoir d’aller chez lui. Il me 
témoigna sa sensibilité à cette démarche, faisant sans doute 
allusion à mes anciennes querelles avec sa branche; il parla de 
nos temps de proscription, de la communauté de nos opinions, 
de sa considération pour moi, et ce fut en termes trop supérieurs 
aux préjugés de sa famille pour ne pas faire reconnaître en lui 
le seul Bourbon compatible avec une constitution libre! » 

Le Duc d'Orléans reçut aussi la visite des maréchaux de 
l'Empire : duc de Trévise, duc de Reggio. Le maréchal Macdo- 
nald lui rappela qu'ils avaient combattu ensemble à Jemmapes. 

Mais, au bout d’un mois à peine, le prince repartait pour 
Palerme. La Joie de revoir le Palais Royal, l’accueil empressé 
qu'il avait reçu d’anciens et de nouveaux amis lui faisait 
souhaiter de faire partager ce bonheur à M”*° la Duchesse 
d'Orléans. Bien qu’enceinte alors, elle consentait à entreprendre 
le voyage et s’installait à Paris vers la fin de juillet. | 
AR D LE RS D ON OS ES ne dr RCE 


(1)°On trouvera dans le volume qui paraîtra prochainement : à la librairie 


Hachette l'étude sur Louis- -Philippe pendant les Cent-Jours, RMS 
1 


et ne l'appelle point à Paris. 


_ 


« 
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II. — SOUS LA RESTAURATION 


Pendant les Cent-Jours, le Duc d'Orléans avait refusé d’aller 
à Gand. Louis XVII, rentré aux Tuileries, lui en tient rigueur 

Le Duc d'Orléans y vient deux fois, coup sur coup. Les 
lettres suivantes font connaître ses sentimens intimes. Elles 
sont adressées à son fidèle ami et confident M. le vicomte de 
Chabot : 

Twickenham, 26 juillet 1815. 
Mon cuer VicoMre, 


… « Tel qu’une bombe lancée par un mortier, Je vais quitter 
Twickenham, — la paix de Twick, — pour tomber dans Paris 
agité. J'ai reçu de Paris nombre de lettres, qui toutes me pres- 
sent d’arriver au plus tôt. Ce n’est pas que le Roi ait eu la 


-condescendance de m'adresser une invitation, ou de m'envoyer 


un message. Non; Je dois toujours me tenir à Coventry (1). Ma 
lettre est restée sans réponse. Mais pour m'appeler à Paris, on 
a imaginé un procédé plus péremptoire : dans la liste des per- 
sonnes dont les biens ont élé délivrés du séquestre imposé par 


- Buonaparte, mon nom a été omis! Je vais courir droit au 


Palais-Royal, si, comme je l'espère, le portier veut bien me 
laisser entrer. 

« Voulez-vous venir ? — J’en serais charmé, je vous le deman- 
devais si Je ne consultais que mon désir. Mais je pense à vous. 
J'ai peur que l'instabilité de là-bas n’ait rien à offrir en com- 
pensation de ce que vous auriez à perdre ici. Pensez-y bien, 
avant de prendre un parti. Je ne veux faire qu’un court voyage. 
La Duchesse, ma sœur, les enfans restent ici, tant que je 
n'aurai pas vu quelle tournure prennent les choses. Je les vois 
très en noir, avec de grosses convulsions prochaines. De Paris 
je vous écrirai ce qui en est, ou, si Je n'ai pas le temps d'écrire, 
ces dames vous feront savoir ce que Je pense. J'ai pris mon 
passeport aller et retour, comptant bien revenir, si je le peux, 


sans délai. 


« Mes meilleurs complimens à Lady Isabella. Bien à vous. 


RES w 4 L.-PH..D'ORLÉANS! » 


(A) « Envoyer à à Coventry : » expression familière anglaise, avec ce sens de 
# mettre en Dane, » 
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« Je pars dans une heure. » 

L'absence n’a pas été longue et l'affaire du Palais Royal a été 
arrangée. Mais le Duc d'Orléans prévoit un nouveau et prochain 
voyage : 


Twickenham, ce 26 août 1815. 


« Me voici de nouveau au vieux Twick, mon cher vicomte, 
sans savoir précisément quand j'en partirai, ni si j y resterai 
peu ou longtemps. L’apparence des choses n’est n1 à la tran- 
quillité, ni à la stabilité, et je me sens moins disposé que jamais 


à conseiller à mes amis de spéculer sur rien de ce qui tient à 
ce côté-là. C’est pour cela que, quoique toujours désirant que 


vous puissiez venir me rejoindre, je ne vous ai rien fait dire, 


car ce serait folie de quitter ce qui est si bien fixé ici pour ce 
qui présente si peu de probabilités là-bas. D'ailleurs, je pré- 
voyais en partant, et encore plus pendant mon séjour à Paris, 
que je ne tarderais pas à revenir, et en effet, me voilà revenu, 
parce qu'ayant offert mes services au Roi, j'ai su que pour le 
moment Sa Majesté ne pourrait pas m'employer. On me dit 


que le Roi lèvera la restriction qui nous interdit la Chambre 


des Pairs. et qu’il nous demandera d’y aller, mais d’après la 


manière dont le Roi m'a répondu quand je lui en ai parlé, Je, 


doute qu'il veuille que nous y allions. Cependant, cela me tient 
en suspens, et me fera peut-être retourner à Paris, du 15 au 
20 septembre, car c’est l’époque où les Chambres doivent se 
rassembler. Si j'y vais, ce qui est loin d’être certain, comme Je 
viens de vous le dire, ce sera avec la même incertitude que j'y 
ai été cette fois-ci, et par conséquent je ne puis pas encore vous 


recommander d'y venir, car encore, avant de vous recommander. 


de prendre un parti quelconque, il me semble qu’il faut que 
j'en aie pris un moi-même et que je puisse vous dire que je 
refais mon établissement à Paris, ce que je ne suis pas du tout 
prêt à vous mander. Soyez sûr, d’ailleurs, que tout est ruiné 
pour longtemps dans ce malheureux pays, el je ne sais pas ce 
qu'on y verra. En tout cas, il est plus que jamais impossible d'y 
calculer l’avenir et il me fait frémir. 


. Le) e {e] LU ° {e) (ei {e; Qi e) ON e °) . e] {e) [e] ) O) CE C3 


« Ever Fours. 
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Le Duc d'Orléans fut invité en effet à prendre place dans la 
Chambre des Pairs. À la séance royale il prêta serment. Ce 


serment était ainsi conçu : « Je jure d’être fidèle au Roi, d’obéir 


à la Charte constitutionnelle et aux lois du Royaume et de me 
conduire en tout comme il appartient à un bon et loyal prince 
du sang, pair de France. » 

« Orléans, dit le HE de Villèle, prêta serment avec 


_‘emphase. » Pouvait-il le prêter avec indifférence ? 


« Sur le soupcon de quelques menées, continue Villèle, il 
reçut un nouvel ordre d’exil, et repartit pour Londres en 
octobre. » Il n’y eut point de menées; il n’y eut point d’exil; 
mais 1! y eut un incident parlementaire. Le Duc d'Orléans avait 
pris au sérieux ses devoirs de membre de la Chambre des 
Pairs. Cette assemblée, le 13 octobre, examinait le projet 
d'adresse au Roï : on proposait de l’inviter à châtier les délits 
politiques. MM. de Barbé-Marbois, de Tracy, le duc de Broglie 
combattirent la proposition. Le Duc d'Orléans parla ne le 
même sens. « Nous sommes juges éventuels, disait-il. Nous ne 
devons donc point prendre parti. Laissons le Roi agir comme 
il lui plaira, d’après la Constitution... » Il Don la sup- 
pression de tout le paragraphe relatif aux crimes politiques. 
« Appuyé! » s'écrièrent beaucoup de voix, et non des moindres: 
on remarqua celle du duc de Richelieu. 

Cet acte d'indépendance était bien modeste auprès de ceux 
auxquels se Hivraient alors, dans la Chambre des Lords d’Angle- 


k terre, le Prince de Galles, le duc de Sussex, le duc de Kent. 


Mais le Roi en prit de l'ombrage, et révoqua l'autorisation 
générale donnée aux princes de sa maison d'assister aux séances 
de la Chambre des Pairs. Il fallut, pour chaque séance, une 
demande.et une permission spéciales. 

Revenu en Angleterre, le Duc d'Orléans raconte cette affaire 


à M. de Chabot : 


Twickenham, ce 24 octobre 1915. 


« Me voilà encore une fois de retour 2n old England el charmé 
de m'y retrouver, car les prospects de l’autre côté de l’eau ne 
sont pas rians, tant s'en faut. Malheureuse France! que de 
maux fondent sur elle par la fureur de quelques-uns et l'aveu- 
glement et la mauvaise foi de tous! Ceci mènera à des résultats 
épouvantables, mais que personne ne peut ca:culer. Vous aurez 
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vu, par les gazettes, que j'ai proposé la suppression d’un certain 
paragraphe de l'adresse qui a été maintenu par la majorité, 
quoiqu'avec de tels amendemens qu’on en a presque oblitéré . 
le sens. Mais j'ai eu la satisfaction d’avoir 16 premier Ministre 
et le garde des Sceaux dans ma minorité, ce que J'ai trouvé 
assez gai pour un début. Le fait est que le parti de la Cour : 
est irrésistible là-dedans, quoiqu'il n’ait d'influence que là et 
qu'il n’en ait aucune dans la Nation. J'espère que tout ceci 
achèvera de vous convaincre que c’est uniquement par intérêt 
pour voüs et par suite de l’amitié bien sincère que Je vous porte, 
que j'ai préféré que vous restiez tranquillement dans votre sta- 
tion actuelle, pendant que je faisais ces courses que je n'ai 
jamais envisagées que comme des courses momentanées. J'ai 
vu Madame votre mère peu de jours avant mon départ de Paris 
et j'ai eu avec elle une conversation à fond à votre sujet dont 
Je crois qu’elle est restée pleinement satisfaite. Il n’y a pas de 
spéculation à faire sur ce malheureux pays, et God alone can 
know what is kept for us in the store of fortunuty, elc.. 


« L.-Pr. D'ORLÉANS. » 


Ces trois lettres font naître quelques réflexions. 

Le Duc d'Orléans est beaucoup moins empressé que lors 
de la première Restauration. On se souvient de sa joie de 
revoir son pays, et de se laisser enlever de Palerme par un 
bateau anglais. [l est inquiet cette fois et probablement peiné 
d’avoir vu sa bonne volonté mal reconnue et ses conseils peu 
suivis. L'incident de la Chambre des, Pairs a augmenté cette 
amertume. | 

Il ne cache pas sa us d’être en Angleterre. Il y 
demeurera jusqu’en 1817. Un louable sentiment l'y retient : 
il échappe à la politique, il se soustrait aux attaques de ses 
ennemis, el aussi à des empressemens compromettans. Mais 
n'est-il pas juste en même temps de remarquer à quel point 
l'esprit d'émigration avait pénétré partout, même chez ce 
prince qui l'avait si sévèrement jugé? te 

Une quatrième lettre à M. de Chabot fait connaître les ) préoc- 
cupations qu'avait alors le Duc d'Orléans et fournit quelques 
indications sur l’état économique de la France en cette doulou- 
reuse époque : É 
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Twickenham, January 25, 1816. 


« Better late than never, dit le proverbe danstoutesles langues 
et quelque tard que ce soit, c’est de tout mon cœur que je vus 
souhaite ainsi qu'à M° de Chabot une bonne et heureuse année 
et toute la prospérité que vous mérités. J'en souhaite autant 
à la petite, et surtout au petit Philippe avec qui il me tarde 
d’avoir fait connaissance. Voilà quelque trois semaines que je 
me propose toujours de vous écrire et que toujours la journée 
s’achevait sans que je l’eusse fait, et je suis fâché de devoir 
dire que J'ai encore tant de lettres wnanswered dans mon tiroir, 
que j'en suis presque honteux. 

« Mon Conseil m'a envoyé quatre énormes mémoires sur la 
liquidation de ma succession bénéficiaire qui ne va pas mieux 
que le reste, mais qui m'a fait écrire comme un commis. J’ai 


_ cette année vingt-deux coupes de bois non vendues faute d’acqué- 


reurs, et cependant je n’ai pas mis en vente une seule coupe 
extraordinaire, mais la vérité est que d'une part la misère 
publique, de l’autre la circonstance que la liste civile a fait 
beaucoup de coupes extraordinaires, et que les émigrés font 
à peu près raser les bois qu'on leur a rendus, font qu'il y a 
beaucoup de bois à vendre et beaucoup moins d'acheteurs. 
Aussi, au lieu de ne donner que douze mois de crédit, j'ai dû 
souvent en donner dix-huit, sans parler de la diminution du 
revenu qui, l’un portant l’autre, est d'un tiers. But enough on 
the business of the woodmerchant : the polician is no better ; et de 
tous les côlés on ne voit que de la tristesse et des malheurs. 
Dans quel margouillis ils se sont campés là! Je bénis le Ciel, 
morning,noon and night, d’être dans ma paisible retraite in o/d 
Twick, on the banks of the Thames. Je serais charmé, ainsi que: 


tous les miens, de retourner à Paris, si nous avions la perspec- 


tive d’y être tranquilles, mais aujourd'hui, ce ne serait encore 
que pour être le point de mire des amis et des ennemis, et cette 


 situation-là n'a rien d’attrayant pour moi. Cependant je n’ai 


pas encore entièrement décidé si ma femme ferait ses couches 


ici ou à Paris et c’est ce que je dis à tout le monde, mais à 
vous, je vous dis que je suis à peu près décidé à ce qu'elle les 


De: | 


fasse ici. Au reste, vous pouvez être bien sûr que, quels que 
_ soient mes mouvemens, Je vous en avertirai toujours à temps: 


Dans ce moment-ci, je n’en prévois aucun. 
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« Veuillez faire tous mes complimens à M de Chabot et au 
duc de Leinster s’il est dans votre voisinage. Ma femme et ma 
sœur me chargent de vous dire mille choses. Le 

« Vous connaissez ma sincère et profonde amitié pour vous, 


«H.-L.-P. D'ORLÉANS. » 


Être le point de mire des amis et des ennemis, c’est ce 
qu'il veut éviter. Ce n’est pas là l'attitude d’un ambitieux. 

Il ne revint qu'en 1817. Ses biens lui avaient été rendus. 
Il s’occupait, cette lettre le montre, de les bien administrer. 
I habitait le Palais- -Royal, et le Roi lui avait facilité l'achat 
de Neuilly. | 

Nous relevons sur son compte, dans ie Mémoires de Villèle, 
un propos assez étrange, aussitôt suivi d’un bon certificat, 
accordé au Duc d'Orléans. On lit au tome EE, p.181 : « La fac- 
tion va son train. » Et quelques pages plus loin (p. 196) : 
«On assure qu’on n’a fait revenir le Duc d'Orléans que pour 
tenir Monsieur en échec, s’il mésarrive au Roi. Mais ce qui 
est singulier, c’est que ce nouvel arrivé n’est pas du tout disposé 
"se faire factieux. On est content de ses dispositions. », | 

On avait raison de l'être; rien n'était plus loin de sa pensée 
que de se faire factieux: 

Le Duc d'Orléans eût été heureux d’être employé, et d'apporter 
à la Restauration l’appoint de sa popularité. Il le dit à M. de 
Chabot dans la lettre du 26 août. Mais il était tenu à l'écart, 
M. Boutmy, qui en 4845 a publié un récit populaire de la vie 
du roi des Français, _prétend qu'il il rendait _ jaloux les Ducs 
d'Angoulême et de” RSS _ayant plus belle e tenue militaire 
que n'avaient ces princes et meilleur air. à cheval. L'historien 
de 1845 est peut-être un flatteur. Li imagerie populaire d'Épinal 
a représenté le Duc d'Orléäns, Je Duc d'Angoulême € et le Duc 
de Berry, sous un aspect tout semblable; plumet, favoris, Col 
montant aux oreilles, cordon bleu, croix du Saint- Esprit, cha- 
braque fleurdelysée, gros cheval blanc au cou de cygne, tour- 
nant sa tête busquée, et montrant un œil sentimental. 

Le Duc d'Orléans était alors colonel-général des hussards: 
pair de France; premier prince du sang; Duc de Chartres, ; 


de Nemours, de Montpensier, Prince de Joinville, Comte de n 


Soissons. Mais il n’était pas Altesse royale. Le Roi ne fui avait 
pas permis d'en prendre le titre. 
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à 


Il avait d’autres ennuis à subir. Quand naquit le Duc de 
bre Orléans eut beau être des premiers à saluer et à 
féliciter le Roi, il fut accusé d’avoir répandu des soupcons sur 
la légitimité de l'Enfant du miracle. Le Morning Chronicle à 
Londres avait émis des doutes et prétendu fournir des preuves, 
Nettement, dans son Mémoire sur la vie de M" la Duchesse 
de Berry, indique le Duc d'Orléans comme l'inspirateur probable 
de ce mensonge. Ce prince en fut indigné. Il savait ce que 


valent de pareilles inventions. Des bruits semblables couraient 


- alors sur sa propre naissance. Ses parens désolés de n'avoir 


qu’une fille après quatre ans de mariage, l’auraient échangée, 
pendant le voyage qu'ils firent en Jtalie, contre.un petit garçon! 
Ce roman est présenté comme l'autre, mais avec plus de 
faveur, dans le Mémoire de Nettement. « Son Altesse Sérénis- 
sime, dit cet auteur, alla auprès du Roi se défendre d’avoir 
inspiré le Morning Chronicle, mais reçut de Sa Monte un 
accueil sévère. » 

La suite de cette ne est racontée par Villèle. 

Le {1 mai 1821 eut lieutle baptème du Duc de Bordeaux à 
Notre-Dame. « Orléans avait, pour la signature de cet acte, 
élevé la prétention de recevoir la plume des mains du pre- 
mier aumônier, comme les autres princes. Le Roi décida que, 
suivant l’ancien usage, il ne la recevrait que du second aumô- 
nier, ajoutant malignement : « S'il n’est pas content, qu’il 
« s’abstienne! » On sait que le Due avait montré du méconten- 
tement et un doute injurieux lors de la naissance du jeune 
prince, » Le Duc n'avait témoigné rien de semblable; mais la 
mauvaise humeur du Roi à son égard était constante, et dura 
jusqu’à ses derniers jours, Le 2 septembre 1824, mois pendant 
lequel sa mort survint, Louis XVIII refusait le cordon bleu au 
jeune Duc de Chartres. 

Ce serait mal connaître le caractère 1 Louis-Philippe que 
de le croire insensible à ces marques de malveillance. Un jour, 
Louis XVIII lui ayant accordé une légère faveur, il en écrit à 
M. de Chabot toute sa joie : 


Paris, ce 14 décembre 1823, 


Quoique plus qu'à l'ordinaire, mon cher vicomte, Je 
n’aye pas grand tems pour écrire, je ne veux pas que vous 
appreniés par d’autres que par moi les nominations qui 


# 
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viennent de remonter la maison de ma femme. Je ne vous 
parle pas de M"° de Dolomieu, parce que vous savés que c'était 
chose faite in petto au moment de votre départ, au printemps 
dernier; mais, avec l’agrément: du Roi très gracieusement 
accordé, nous avons trois dames et un chevalier d'honneur, 
qui sont Mwes de Celles, du Roure et de Chanterae, et Anatole 
de Montesquiou. Vous savés que depuis longtemps je désirais 
que ce dernier füt placé dans notre maison, tant pour ce quil 
vaut personnellement que pour le souvenir de son grand-père 
qui m'a rendu tant de services dans le tems où si peu de 
monde en était tenté (1); mais ce qui m'a fait un grand plaisir, 
c’est que cela soiten général bien pris, et que particulièrement 
le Roi et Monsieur ont accueilli cette nomination à merveillea 
Je suis sûr que vous en serés bien aise aussi, et sur ce Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 

« Nous allons demain à l'Hôtel de Ville, comme il y a deux 
ans. Monsieur nous mène, el le grand-maitre des cérémonies a 
fait de même mettre toutes les voitures à deux chevaux, ‘0 save 
the point ; never mind. » 

Louis XVIII meurt. Et Charles X accorde aussitôt à son 
cousin et à tous les siens le titre tant souhaité d’Altesse royales 
Le vicomte de Chabot est aussitôt informé de cette grande nou- 
velle : 


Neuilly, ce mardi 21 septembre 1824. 


« C'est, en effet, une A/tesse royale qui vous écrit, mon 
cher vicomte : le Roi m'a annoncé cette faveur avec La plus 
grande grâce. Cest pour fous, ainsi tout est bien. Je vous 
dirai le reste quand je vous verrai. En attendant, nous irons 
demain le remercier à Saint-Cloud; ainsi veuillés nous ordon- 
ner deux voitures drapées pour dix heures et quart, à Neuilly; 
L'une de ces voitures ramènera les princesses de Saint-Cloud à 
Neuilly, l’autre me conduira au Palais-Royal où !je dois rece- 
voir, à une heure, le ministre de Prusse, avec une lettre de 
félicitation sur la naissance de mon fils cadet (2). J’y serai tout 
porté en uniforme. : 

« Quant à jeudi, c'est à neuf heures et demie précises que 
M. ile Dauphin arrivera aux Tuileries pour en Ce à dix 


(1; 11 n'oublie pas Bremgarten et le chevalierzde Rionel., 
(2) Antoine-Philippe, Duc de Montpensier. 
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avec le convoi. Je partirai donc de Neuilly à huit heures trois 
quarts, dans une voiture drapée à quatre chevaux, et la voiture 
houssée à huit chevaux se rendra du Palais-Royal aux Tuile- 
ries, de manière à y être à neuf heures et demie précises. Nous 
irons dans la voiture de M. le Dauphin, les nôtres en avant. 
_ Dans l’église, il sera dans un fauteuil, et nous dans des chaises 
à dos, et Je le trouve très bien comme cela. 

« Je vous embrasse. » | 

Il n’est insensible à aucun honneur attribué par les anciens 
usages à sa naissance et à son rang. Îl s'attache même aux 
formalités de l'étiquette : deux chevaux, mais pour tout le 
monde... {o save the point; quatre chevaux, huit chevaux, voi- 
tures drapées, voitures houssées, aux funérailles du Roi. 

Il s'occupe de sa fortune, et l’administre avec soin : il a 
connu le désordre de son père, la misère pour lui-même, et il 
a huit enfans. Il l'emploie sans avarice. Le comte Rodolphe 
Apponyi, dans ses amusans récits des élégances mondaines, 
Joue les fêtes données à Neuilly, surtout une soirée vénitienne, 
avec promenades en barque sur la Seine. Le comte Apponyi était 
secrétaire à l'ambassade d'Autriche, — alors installée dans le 
bel hôtel qui, ayant été acheté par M. Sellière, est devenu 
l'hôtel de Sagan, — et juge sévère des élégances et des fêtes. Le 
Duc d'Orléans se consacre avec amour à l'éducation de ses 
enfans. Bellechasse lui a laissé de bons souvenirs, mais il a 
reconnu l'inconvénient des éducations particulières. Il ne veut 
pas, comme a fait son père, confier à une institutrice le soin 
de former des colonels. Il envoie simplement ses fils au collège. 

Le Moniteur universel (29 août 1829) publie l'information 
suivante : « Mgr le Duc d'Orléans, accompagné de toute sa 
famille et d’une foule considérable de parens, s'était rendu 
hier, à midi, au collège Henri-I[V, pour assister à la distribution 
des prix. La. cérémonie était présidée par M. Lebeau, membre 
du Conseil académique, assisté de M. Taillefer, inspecteur de 
l’Académie de Paris... C’est M. Giton, professeur de philosophie, 
que le collège avait choisi pour ouvrir la séance. M. Giton est 
lui-même ancien élève lauréat de ce même collège... Les cou- 
ronnes ont été partagées entre les Institutions de MM. Vautier, 
Jubé, Hallays-Dabot et Delisle. Le Jeune Duc de Nemours a 
remporté le deuxième prix d'histoire, en troisième. » 

Quelques mois plus tard, le jeune lauréat du collège 
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Henri-IV entre dans la. vie publique. Le 2 mars 1830, en effet, 
le Duc de Nemours, prince du sang.et, en cette. qualité, Pair 
de France, prête serment devant. la Chambre des. Pairs. Son 
frère aîné sert déjà dans l'armée, Le Moniteur Universel du 
25 août 1829 nous apprend que Mgr le Duc de Chartres, colonel 
du {* régiment de hussards, accompagné de M. Baudrand, son 
aide de camp, part pour le camp de Lunéville où $. A. R. fera 
les grandes manœuvres de cavalerie. Ingres a perpétué pour 
nous, quelques années plus tard, le souvenir des beaux traits 
et de la taille élégante de ce jeune Prince. Le comte Apponyi 
raconte qu'à la fin de la Restauration, il allait beaucoup dans le 
monde, et avait su triompher par sa bonne grâce, dans le fau- 
bourg Saint-Germain, de certaines préventions. | 

Le Duc d'Orléans aimait les livres et avait chargé du soin de 
sa bibliothèque Casimir Delavigne : le chantre des Messéniennes, 
disait-on alors. Il aimait aussi les arts; les œuvres de Gros, 
Girodet, Gérard, Drolling, Géricault, Horace Vernet ornaient sa 
maison; et ces peintres distingués en étaient souvent les hôtes. 
La princesse Marie, dès l’âge de douze ans, dessinait, -avec les : 
conseils d'Ary Scheffer : le professeur a raconté (1) dans ses 
lettres combien il avait été frappé de l’intelligence et du talent 
précoce de l'élève. Elle imaginait et composait d’une façon 
charmante, mais se désolait de ne pas posséder la science du 
dessin. Et moi-même, écrit le peintre, « las de redresser des 
bras cassés et des jambes tordues, je l’engageai à essayer de la 
sculpture. » Réflexion bizarre, les bras’ cassés et les jambes. 
tordues n'étaient pas moins contraires à l'idéal sculptural. 
Schelfer, esprit très littéraire, poète plein de séduction, mais 
fort loin de dessiner comme Ingres ou comme Degas, devait 
s'entendre à merveille avec une jeune princesse douée elle- 
même de plus de sentiment et d'imagination que de science. 
En fait d'invention, elle a égalé son maïtre. Le bas-relief qui 
représente le réveil du poète est une création pleine de charme 
et d'émotion. Il se lève de sa tombe, au passage de la femme 
qu'il a aimée : toutes celles qu’il a chantées disparaissent dans 
le lointain comme des fantômes! ; 

La Jeanne d’Are est une œuvre célèbre; non pas celle : qui 
retient son cheval à la vue d’un soldat mort et pleure sur 


(1) Grote’s Life of Ary Scheffer, p. 44. 
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l'horreur de la guerre; ce n est là, je le crains, qu'un joli sujet 
de pendule ; mais la Jeanne d'Arc debout, serrant son épée sur 
son cœur, offerte par le roi Louis-Philippe à la ville d'Orléans. 

Ary Scheffer, avec la princesse Marie, lisait Gœthe, Schiller, 
Quinet.. Les œuvres ébauchées par elle dans une vie si courte 
ne doivent pas être oubliées parmi les productions de l’art ro- 


. mantique.Son frère, prématurément enlevé lui aussi, devait avoir 


avec elle d’intéressantes conversations : il était doué, sinon de 
talent, au moins d’un goût très sûr et très personnel. Il acheta 
d'Ingres, la Stratonice ; de Delacroix, le Meurtre de l’évéque de 
Liége; il voulut posséder les premiers paysages de Corot : 
chefs-d œuvre que la gloire et le commerce n’avaient pas encore 
Consacrés, et qui ne devaient pas plaire à Louis-Philippe! 

Fidèle à ses amis, les libéraux, le Duc d'Orléans recevait, à 
Neuilly, Dupin, Bénjamin Constant, Sebastiani, Casimir Perier. 
On ne pouvait lui en faire un crime. En somme les Ultra n’ont 
relevé contre lui que deux griefs : avoir pris pour bibliothécaire 
Casimir Delavigne, destitué par M. de Peyronnet, et avoir 
envoyé sa voiture suivre l'enterrement du général Foy! 

Citons encore une lettre à M. de Chabot, quand le roi 
Charles X ordonna la dissolution de la Chambre. Cette lettre 
est d’une âme affligée, mais nullement ennemie : 


Neuilly, ce jeudi 22 novembre 1827. 


« Vous aurez vu dans les gazettes que le Roi s’est déterminé 
à dissoudre la Chambre des députés sans attendre qu’elle eût 
atteint l’âge de sept ans et que cette mesure a été accompagnée 
de la création de soixante-seize nouveaux Pairs! Les élections 
nouvelles ne sont pas jusqu’à présent de nature à nous faire 
présager une grande harmonie dans les Chambres et il me 


semble impossible de prévoir les combinaisons que tout ceci va 


produire. Le choix des Députés de Paris a été suivi d’illumina- 
tons partielles comme lors du retrait de la loi de la presse, et 


_ püis de pétards, de coups de pierres, de coups de sabres, de 


coups de fusil et de scènes bien affligeantes pendant les nuits 
des 19 et 20 novembre. Tout cela parait fini, et l’est certaine- 


ment quant à présent. Dieu veuille que cela ne se renouvelle 


pas! 
« Au dehors, nous vivons la glorieuse bataille de Navarin 
where French et English fought most nobly et most cordally 
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on the same side, et j'en ressens une satisfaction extrême, mais 
l'avenir est sombre de ce côtéet je ne sais guère ce qui va en 
sortir... » k 
Telle a été la conduite du Duc d'Orléans pendant la Restau- 
ration. Il a servi le Roi pendant les Cent-Jours; il l’eût servi 
encore volontiers, et était prêt à apporter à la monarchie le 
concours de sa grande popularité. Par une mauvaise chance, 
son caractère et sa personne déplaisaient à Louis XVIII; et ses 
i dées inquiétaient Charles X. Il fut tenu à l'écart de la poli- 
tique par l’un et l’autre, pour des raisons différentes. Mais 
avec Charles X ses relations furent toujours amicales. Le Roi 
l’estimait, sans l’écouter, et ne croyait pas aux mauvais propos 
répandus contre lui. Cette sympathie existait depuis les jours 
de l’exil et leur rencontre en Angleterre en 1802. L’'attrait de 


l'amitié n’est pas toujours en harmonie avec les tendances des 


esprils. Les sentimens et les idées ne suivent pas le même 
chemin. Qui de nous n’a pas compté de bons et estimables 
amis parmi ses adversaires politiques? 

On lit, par exemple, dans le Moniteur d'août 1829 : 

«S. A. R. Mgr le Duc d'Orléans et sa famille ont diné à 
Saint-Cloud avec le Roi. La table était de douze couverts. » 

M. de Polignac venait d’être nommé ministre. La conver- 
sation ne dut point porter sur ses projets. | | 

En mai 1830, arrivèrent à Paris, avec une suite nombreuse, 
le Roi et la Reine de Naples : le roi François 1°" déjà courbé par 
le mal qui l’enleva peu après. C'était le frère de Mr la Duchesse 
d'Orléans, et un beau-frère très aimé de Louis Philippe. Il a dit 
de son beau-frère qu’il eût été capable en d’autres circonstances 
d'être un bon Roi constitutionnel, éloge le plus grand que 
Louis-Philippe pût décerner. | 

Apponyi assistait au grand diner offert à l’ambassade de 
Naples en l'honneur de Leurs Majestés siciliennes. L'ambassade 


occupait place Beauvau l'hôtel qui est maintenant celui du 


La 


ministère de l'Intérieur. L’ambassadrice de Naples, la duchesse | 


de Serra Capriola, mère de douze enfans, n’en était pas moins 


une des plus séduisantes personnes de la Cour. Et le duc, sui- : 


vant un usage napolitain, — un peu trop oriental, — se tenait 


derrière le fauteuil du Roi, un plat d'argent à la main, jusqu’à 
ce que son maitre lui eût ordonné de prendre place à table. 
Leurs Majestés siciliennes assistèrent aussi à un grand bal 
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dans le Palais-Royal, décoré et illuminé avec magnificence. Là, 
fut prononcé par M. de Salvandy ce mot prophétique : « Fête 
vraiment napolitaine ! Nons dansons sur un volcan! » 

Le roi Charles X honora cette fête de sa présence, et mon- 
tra, suivant sa coutume, à ses hôtes la plus amicale bonne 
grâce. La nuit était belle, les Jardins pleins de lumières ; une 
foule nombreuse était accourue. Charles X parut à la fenêtre 
du palais et fut salué par de Joyeux cris de « Vive le Roi! » 

Quand Charles X, convaincu de l'erreur où l'avait jeté 
M. de Polignac, révoqua les fatales Ordonnances, il s'empressa, 
comme le faisait de son côté la Chambre des Députés, de nom - 
mer le Duc d'Orléans lieutenant-général du royaume. L'opinion 
publique indiquait ce choix; et le Roi l’acceptait sans répu- 
gnance. Ni lui, ni son sage conseiller, M. le duc de Mortemart, 
n'hésitèrent. Plus tard encore, pendant même la lente retraite 
qui conduisait le vieux roi vers Cherbourg, des négociations 
furent engagées, une proposition fut faite à l'effet de ramener à 
Paris le Duc de Bordeaux ; à tout risque, Louis-Philippe offrait 
cette dernière ressource, et le faisait dire à Caen par le secré- 
taire de l’ambassade britannique Caradoc, qui s’occupait de. 
régler les détails du passage de Charles X en Angleterre. L'offre 
émut un instant le vieux Roi, mais fut vivement rejetée par 
M”° la Duchesse de Berry. 

Pendant les derniers jours de Juillet, le Duc d'Orléans ne 
parut nulle part, ne se montra pas à Paris. Le 30, ce furent 
Thiers et le peintre Ary Scheffer (1), suivant un récit de ce 
dernier, qui vinrent le chercher à Neuilly : ils durent 
l’attendre, car il était allé, à cheval, passer la journée au 
Raincy. 

Thiers avait fait irruption dans l'atelier de Ia rue Chaptal 
s’écriant : « J'ai besoin de vous, Scheffer, j'ai tout fait! — 
Qu'avez-vous fait ? — J'ai été à l'Hôtel de Ville, vu le Comité 
municipal, les chefs de groupes, chez Laffitte. Bref, Je suis 
porteur d’un message pour le Duc d'Orléans. Tout le monde 
sait que vous avez de beaux et bons chevaux. Menez-moi à 
; Neuilly. ») Prat 
Les pavés sont arrachés; d’étroits passages sont à peine 

ouverts dans les barricades ; 11 ne faut pas songer à atteler une 


.- (1) Grote’s Life of Ary Scheffer, p. 31. 
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voiture. Thiers hésitant à monter un des grands chevaux de 
Scheffer, on prend dans une écurie voisine le cob du jeune 
Ney, fils du maréchal. On part, on franchit des barricades, 
avec l’aide d'ouvriers combattans d'hier, amusés de la petite 
taille et de l’aspect comique de Thiers sur son poney, avec ses 
escarpins, ses bas blancs et ses lunettes. Il est permis de soup” 
conner Ary Scheffer d’avoir cette fois dessiné une caricature. 
En route, pour plus de sûreté, il a pris possession de la lettre 
signée La Fayette, Laffitte, Lobau et Gérard. C'est lui qui la 
remet à Louis-Philippe dans le salon du château de Neuilly. De 
la scène qui eut lieu il n’a indiqué qu’un trait : Madame Adé- 
laide, dès qu’elle vit entrer son frère, s'avança vers lui et lui 
dit : « Sire, conduisez-vous en Roï. » 

En cette même soirée, Charles X quittait, pour ne le plus 
revoir, le château de Saint-Cloud. 

Ses ministres étaient venus, quelques jours avant, le trouver 
dans le château solennel et silencieux, dominant de loin Paris; 
quelques-uns indécis et retenus seulement par le point d’hon- 
neur, M. de Polignac très résolu. Le Roi, dit-on, murmura à 
voix basse, se parlant à lui-même : « Il le faut. » 

On lui a expliqué (car c’est la con “ mémoire ds 
M. de Polignac) que les mesures exigées sont à la vérité hors 
la loi, hors les conventions de [a Charte qu'il a signées et 
jurées; nécessaires cependant : il jouit d’un droit supérieur 
aux conventions humaines, d'un pouvoir suprême seul capable 
de conjurer les périls de l’État. Que le Roi daigne signer et le 
ministre répond de l'exécution. 

. Or, aucune précaution n'a été prise, aucune difficulté prévue 
par ces ministres qui se vantent d'assurer l'exécution des 
Ordonnances. Ont-ils pu penser que les Parisiens consentiraient 
paisiblement à se réveiller sans journaux, M. le prince de Poli- 
gnac ayant jugé que cette leclure leur troublait la cervelle ? 

Il n’y a presque point de troupes à Paris à la disposition 
du duc de Raguse. L'armée est à Alger, avec le maréchal de 
Bourmont, ou bien dispersée pour les manœuvres d’été dans 
des camps lointains. M. de Bourbon-Busset, avec ses dragons, 
voudra accourir de Lunéville à Paris : il lui faudrait le Fonps 
de deux révolutions! 

Le Roi, cependant, sent qu'il tient un dépôt sacré entre ses 
mains. Tous les siècles à venir lui en demanderont compte. 


\ 
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Louis XVI, son frère, l’a laissé tomber et l’a égaré par trop 
de faiblesse; c'est du moins ce que chacun lui répète. Il 
repasse dans sa mémoire son règne de six années, inauguré 
à Reims par des prières. Il sait bien que les diatribes de la 
presse: sont fausses et que jamais il n'eut la pensée d’asservir le 
peuple, de. de livrer au gouvernement des prêtres, de’ rétablir la 
noblesse dans ses anciens privilèges; ni de manquer enfin à 
ses sermens. Îl s'inquiète de ces faussetés, se demande si elles 
ne finiront pas par ternir sa mémoire, et rendre odieuse sa 
dynastie. « Il le faut, » dit-il, et trompé par de mauvaises rai- 
sons, ne s'aperçoit pas qu'il rompt de sa main un contrat juré 
par lui-même et qui l’unissait à son peuple! 

C'est le 25 juillet que furent signées les Ordonnances. Le 
lën demain 26, le Moniteur officiel, le dernier qui ait paru orné 
des fleurs de lis, annonce deux nouvelles qui surprennent 
d’abord. D'une part : M. le duc de Mortemart qui, seul, aurait 
pu, peut-être, étant appelé plus tôt, sauver la situation si com 
promise,'est parti pour les eaux. : Et; : deuxième nouvelle, 

. Charles: X est allé chasser à, courre à . Rambouillet ‘avec 
M. de Luxembourg. 

Ne reprochons pas au vieux Roi ce dernier plaisir. Sa part, 
dans. la tâche si malheureusement entreprise, était terminée. 
Depuis Henri IV qui, avec émotion, célébrait « nos chers déserts 
de Fontainebleau, » tous les Bourbons. ont ‘été épris de. la 
vénerie. : Louis XVL.était à la chasse le 5 octobre 17189; à la 
vérité en meilleure saison. Le 26 juillet, lendemain des Ordon- 

-nances, une dernière fois, on vit à. l'étang de Hollande ou'à 
l'étang d'Or Charles X, accompagné de M. le comte de Girardin, 
son grand veneur, et Odry, le célèbre piqueur, appelant ses 
chiens pour. le bat-l’eau :tels que Carle Vernet les avait vus 
autour de ‘létang de Ville- ne un jour où des’laveuses 
étendaient leur linge. | Ç 

La royale sonnée, la curée idees Frise X, Met ja 
rentrer à Saint-Cloud, dina au château de Rambouillet. Il, x 
dvait chercher un asile trois Jours plus tard, poursuivi par 
l'émeute parisienne. 


Denys Cocnix. 


RUPERT BROOKE 


« .… Dites : il a aimé. » C’est là ce que le jeune poète 
anglais, Rupert Brooke, a désiré qui fût retenu de lui, après sa 
vaillante mort. Ce qu'il a aimé? La vie et l’immortelle beauté ; 
l'ile natale partout regrettée et que, du fond de l'Amérique, il 
accourut défendre ; la liberté, enfin, pour laquelle il vient de 
tomber, dans la fleur la plus orgueilleuse de la jeunesse. 


"x 

Instincts ordonnés, maitrise de soi, mélancolie, esprit 
d'inquiétude, humour, scepticisme léger, exquise aménité, — 
toute la nature britannique la plus moderne vivait, merveilleu- 
sement incarnée, sous la forme charmante de Rupert Brooke. 

La passion, bien anglaise, elle aussi,.des voyages, le hantait. 
Frais émoulu de l’Université de Cambridge, l'adolescent brûlait 
du désir de quitter son « home » de Grantchester, tant aimé 
cependant, pour s’en aller visiter l’Europe : avec entrain, il fit le 
tour de la Sicile, eut un aw/fully good time à Munich, s'arrêta à 
Berlin. Mais tout ce qu'il vit, tout ce qu'il entendit là, choqua 
profondément son goût de l’imprévu, de la liberté individuelle, 
de la fantaisie, de l'élégance, et le renvoya, animé de plus de 
tendresse et d'admiration qu'auparavant, à sa terre natale : 


(Écrit au « Café des Westens, » Berlin, mai 1912.) 


« .… À présent, le lilas doit être en fleur, devant ma petite 
chambre, à Grantchester, et, dans mes plates-bandes, je pense, 
les œillets sourient et les pois de senteur. Là, les châtaigniers, 
durant tout l’été, font pour vous, près de la rivière, un tunnel 
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d'ombre verte et dorment profondément, bercés au-déssus de 
vos têles.. Du lieber Gott! Et moi, je suis assis, suant et écœuré, 
en face d'intempérans Allemands qui boivent de la lourde 
bière, tandis que là-bas, les eaux ombreuses coulent fraiches 
pour bâigner la chair nue... Ici, les tulipes ne poussent qu’ainsi 
qu'on le leur commande : sur les haies anglaises, libre, fleurit 
une rose non officielle! 

« Vers Haslingfield et Coton, s'étendent de molles prairies 
dont l’entrée n’est pas Verboten!... Ah! fussé-je à Grantchester, 
à Grantchester! Là, ceux qui le.veulent peuvent entrer en 
communion avec la nature, la terre et toutes les choses de 
ce genre; là, les hommes modernes intelligens ont vu des 
faunes aux aguets à travers les feuillages, et ils ont senti que 
les classiques ne sont pas morts en apercevant émerger, hors 
de l’eau, la tête vive d’une naïade ou en entendant, de loin, le 
chèvre-pied jouer tout bas de la flûte... 

Dieu! je veux faire mes colis, prendre le train qui me 
ramènera en Angleterre ; car l'Angleterre est, de tous les pays 
du monde que je connais, celui où les hommes au cœur splen- 
dide peuvent vivre le mieux, et de toute l'Angleterre, la pro- 
vince de Cambridge est le lieu fait pour les hommes les 
plus compréhensifs, et dans ce district, ce que Je préfère, c’est 
l’adorable hameau de Grantchester... (1). » | 

Cependant, aussitôt rentré à Grantchester, le poète à l'âme 
vagabonde songe à repartir vers de nouveaux climats : quitte 
à se trouver, comme à Berlin, « perdu et isolé, » il s’en ira, 
charmé par son rêve, errer sur tous les rivages, à la recherche 
de cette Chimère que chacun, peut-être, porte inconsciemment 
_enfouie dans son cœur, mais que Jamais personne ne découvre 
en dehors de soi. | 
Sans doute, l’amour eût pu enfermer, comme en une oasis, 
cette jeunesse inquiète, lui découvrir un empire contenant plus 
d'émotions enivrantes que mille lointains pays. Mais Rupert 
Brooke, riche cependant de tous les dons, paraït n'avoir connu que 
les rigueurs de l’amour, ses vastes chagrins, son morne ennui : 

« . L'amour vend la fière citadelle du cœur au hasard. 
Ca qui ont aimé sans être aimés, ceux-là ont connu la honte. 
Même alors que deux bouches, assoiffées l’une de l'autre, se 


(4) Rupert Brooke, 1914, et autres poèmes. 
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sont unies et que l'angoisse est oubliée et que le cri du cœur est 
un moment apaisé, ces amans ne font que prendre leur pauvre 
rêve entre leurs bras et demeurer dans la nuit. chacun solitaire, 
chacun seul avec un fantôme. Celui qui, pour une heure, à cru en 
l'amour, celui-là sait qué l'amour devient d'autant plus froid ét 
faux et ennuyeux qu'il a été doux. Toute nouveauté disparue, le 
sentiment dépérit, l'amour se meurt, Re 
cela, c’est l'amour; et l'amour est tout, excepté cel os 

Oui, Pamour est tout, excepté cela. | 

Autour du vieux « Vicarage » de ne dans l'om- 
breux sentier familier, le long de Ia rivière qui coule mysté- 
rieusement profonde et verte, Rupert Brooke n’a point ren- 
contré celle qui, ‘ange et non sirène, éüt pu être la douce 
compagne pensive qui, loin des vices hideux, des miasmes 
morbides dé la vie, comprenant sans effort’ « Le langage des 
fleurs et des choses muettes, » eüt pu's po avéc lui dans lair 
apaisant des idées. | 

kW Je révins tard, hier soir, dans ma chambre confortable, à 
la chaise longue placée près du foyer rayonnant. Comme j'en- 
trais doucement, j'aperçus uné femmé assise sur cette chaise ; 
je distinguai la ligne du cou, dé là joue, du menton, la tache 
sombre de la chevelure... Une seconde, je demeurai surpris, 
immobile; mais j'avançai vers elle et je vis qu'il n’y avait là 
personne : c'était quelque jeu de la flamme qui m'avait leurré ; 
c'était un hasard d'ombre ét de clarté, et un coussin posé sur 
la chaise... O vous! les heureux de la terre, cetté nuit-là, 
comment aurais-pu dormir? Jé me couchai et je regardai la 
flamme qui éclairait ma triste solitude, je guettai ‘le clair de 
lune se glissant lentement tout autour de ma DAT et, cette 

nuit-là, je ne pus pas dormir. » | 21 

Pèlerin de l'inaccessible idéal, Rupert se remettre: en But: 
Il chérit la mer, miroir profond et multiforme en lequel son 
cœur se reflète : par le vaste Océan, il partira loin des sombres 
cités, des remords et des tristesses d’alentour, VUE les DURE 
parfumés de ses songes. | 

Il ne se lassera jamais d'offrir à ses nerfs délicats 16 DAMISIES 
d’un étonnement sans cesse renouvelé; d’allonger languissam- 
ment les jours, par l'infini des sensations inconnues. En des 

# 0 
(1) Rupert Brooke, 1914, el autres poèmes." 
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heures d’inoubliable vie, il navigue, entre le double azur, sous 
les rayons droits du soleil, ou sous l’ardente couronne des 
Pléiades. Dans le silence vivant, son âme se recueille, écoute, 
attend, suspendue. HE xd 

Il connaitra le fourmillement des ports boss aux môles 
gigantesques, animés par le va-et-vient incessant des navires 
aux grémens compliqués, aux machines bruyantes. Sous l’acca- 
blement torride de l’ardent foyer des Tropiques, «...là où les 
constellations nouvelles brûlent dans le ciel antique, au- 
dessus de la murmurante et douce mer de la Havane... » 
il écoutera le chant rythmé des hommes vigoureux au travail, 
il admirera le geste ailé de celui qui dénoue la voile, le geste 
vibrant de celur qui forge, le geste doux de celui qui presse 
l'olive et le raisin, le geste sacré de celui qui pétrit le pain. 


*% 
*x *#% 


Rien de plus vivant, de plus libre, de plus plaisant, de plus 
paradoxal que les Lettres d'Amérique, adressées par Brooke 
pendant son voyage, à la Westminster Gazette de Londres. 

Il y parle des régions tropicales’ avec une admiration sans 
extase. Les yeux nordiques du jeure homme, amant des ciels 
nébuleux, des soleils mouillés, des senteurs fanées de l’Occi- 
dent, ne sont point éblouis par la splendeur brülante de ces 
ardens climats : ils les aperçoivent comme voilés par le crêpe 
de la mélancolie. Une fine ironie toujours en éveil, Brooke 

parait fort soucieux d'éviter, dans ses Lettres, l'éclat d’un 
romantisme, d’une exubérance qu’il déteste ; il prend soin d'y 
refléter toutes les choses du côté précis : ni idéalisées, ni 
embellies par une grâce voulue, ou par un exotisme convenu. 
On dirait que le Jeune poète a abordé au Canada, aux iles de 
l’océan Pacifique, prévenu contre un charme puissant, trop 
vanté à son gré, banalisé par trop d'’hommages. En même 
temps, il semble craindre de «ne pouvoir résister au vertige de 
ses sens enivrés malgré tout par tant de couleurs, de sons, 
de parfums. Alors, en une sorte de pudeur alarmée, il veut 
tourner en ridicule la moindre de ses émotions : il adopte, à 
travers tout, un ton de léger persiflage. 

Peut-être la faculté que Rupert Brooke avait, à un degré 
vif, de dissocier sa sensibilité et son intelligence, d’être à la 
fois auteur, acteur, spectateur ironique de sa propre vie, fut- 


\ 
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elle pour lui le plus grand des malheurs. Ennemie de tout 
enthousiasme, de tout lyrisme, cette faculté devait empêcher 
l'esprit et le sentiment du poète de se plonger, d'accord, dans 
une même volupté, dans un même songe : une critique atten- 
tive, sentinelle consciente et sévère, veillait sans trêve au seuil 
du mirage poétique. 

Il est à observer que ce ton de flegme, de froideur voulue, 
si marqué dans la prose de Brooke n'est que çà et là percep- 
tible dans ses vers. Quel contraste entre ces Lettres d'Amérique 
et telles pièces de son recueil de poèmes comme : Grand amant; 
Ciel; Tiare Tahiti, sans parler de ses poignans Sonnets de la 
guerre! [ci, à travers chaque ligne, filtre et se répand, à peine 
contenu, le flot d’une souffrance d'âme inguérissable. 


* 
+ * # 


. « Les beaux lacs ténébreux où le cygne se plaît, 
Les feuillages obscurs qu'illuminent les roses, 
Le grand faste automnal et ses brouillards moroses 
Étaient chers à tes yeux, 6 frère de Shelley. 


Dans tes strophes, l’aurore à la nuit se mélait, 

Le plaisir t’apportait la mort dans ses mains closes; 
Tu voyais, par delà mille métamorphoses, 

Le soleil dont le nôtre est un tremblant reflet (1)... » 


C'est ainsi que le poète de La plus grande France, frère lui 
aussi de Shelley, chante le rêve glorieux de Rupert Brooke. 
Comment n’eût-1l pas reconnu, sous le sourire un peu amer 
du beau visage de l’aède d’outre-Manche, l’âme morose des 
poètes spleenitiques ? 

Le fait est que le cœur inquiet de Rupert Brooke, traversé 
sans cesse par une mystique et ténébreuse tristesse, chercha en 
vain l’extase dans ce qui nous semble durable sur la terre. 
Peut-être, comme notre Baudelaire, ce que préféra, à la fin, 
cet extraordinaire étranger, ce furent les décevans nuages 
« les nuages qui passent, là-bas... les merveilleux nuages. » 
En tous les cas, la contemplation constante de l'univers avait 
donné au poète des sensations pénétrantes jusqu’à la douleur, 
et son âme s'était heurtée, sans relâche, aux portes d’airain 
qu'il trouvait fermées devant l'infini : | | 


(1) Alfred Droin, Le Crépe étoilé. 
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« Quand nos rires finissent, quand nos cœurs et nos corps 
sont en poussière, flottant autour des seuils de nos amis, 
comme un encens s'épandant dans la nuit, alors les sages s’accor- 
dent à dire que commence notre immortalité... Là, nous attend 
un pays difficile pour nous à réaliser... Là, tous sont égaux... 
Là, vivent les Bons, les Aimables, les Nobles, ceux dont les 
formes terrestres étaient les pauvres choses brisées que nous 
avons connues... Là, est la Face dont nous sommes les fantômes ; 
la vraie Étoile, jamais éteinte; la Fleur dont nous aimons 
ici-bas le reflet fané... Là, Jamais une larme : seulement la 
Douleur... Là, la danse, mais non plus de membres pour se 
mouvoir... Là, les chansons disparaissent dans le chant; au lieu 
des amans, l'amour sera, et ma Joie et ma peine rentreront 
dans l'éternel cerveau... Mais Ciel, Ciel, oh! [1 nous manquera 
les palmiers et la lumière du soleil et le Sud!... Et ne sera-ce 
pas la fin du baiser, là où toutes les bouches ne seront plus 
qu'une bouche (1)...? » 

Si, angoissé, Le poète se détourne amèrement d’un tel paradis : 

« .… Couronne ta têté, Mamua, et viens! Entends l'appel de 
la lune et des sentiers murmurant le long de la paresseuse 
et chaude lagune. Dépêche-toi de t’enivrer de baisers et de 
paroles avec ces lèvres qui se faneront, et de jouir du rire 
humain sur des visages individuels de ce côté du paradis! Il 


_ y a peu de réconfort dans la sagesse. » 


C'est cette « sagesse » cependant qui décida le jeune homme à 
-se jeter délibérément dans la guerre, comme dans le seul noble 


refuge pour ses inquiétudes d'esprit et pour son tourment d'âme : 


« .… À présent, Dieu soit loué de nous avoir faits dignes 
de cette heure; d’avoir capté notre jeunesse et de nous avoir 
réveillés de notre sommeil. Avec des mains fortes, des yeux 
clairs, une puissance aiguisée, heureux comme des nageurs 
sautant dans la limpidité de l’eau, nous nous détournons d’un 


“monde devenu vieux de joie et épuisé; nous laisserons derrière 


nous les cœurs malades que l'honneur ne saurait émouvoir, 
les demi-hommes avec leurs tristes chants et toutes les peti- 
tesses vides de l'amour! Oh! nous qui avons connu la honte, 
comme nous trouverons du soulagement à être là, où aucun 
mal, aucun chagrin n'existe, que le sommeil ne puisse conso- 


‘(4j Rupert Brooke : 1914 el autres poèmes. 
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ler ; là, où il n’y a rien de brisé, sinon les corps, rien de perdu, 
sinon les souffles; rien qui puisse secouer la paix profonde des 
cœurs, sinon l’agonie vite finie; là, où le pire ennemi et le 
pire ami ne sont que la mort... » | 

__ Attiré par le charme occulte d’une telle anort,” plus fertile . 
que la vie, Rupert Brooke s’embarque joyeusement au milieu 
de sés camarades sur un transport, cinglant vers les golfes d'or 
des Dardanelles. Fier d’aller se battre pour les hautes idées 
qu'il aime, le poète veut chanter la force des cœurs renouvelés, 
la virginité du premier sang répandu, le tonnerre des canons 
répondant au tonnerre des canons, la Victoire, ailes déployées, 
hésitante, sur les ciels d'Orient : 

« Sonnez, vous, clairons, sonnez sur les glorieux morts | 
Aucun de ceux-ci, même pauvres autrefois et solitaires, qui ne 
nous ait fait, en mourant, des dons plus rares que l'or. Ceux-ci 
laissèrent le monde de côté; ils répandirent le doux vin rouge 
de la jeunesse; ils renoncèrent aux années à venir de travail, 
de joie, à cette sérénité inespérée que les hommes nomment 
vieillesse; et à ceux qui eussent été leurs fils, ils donnent leur 
immortalité. Sonnez, clairons, sonnez!... l'honneur est revenu 
comme un Roi sur la terre, et il a payé.ses sujets avec une 
royale monnaie; et la noblesse marche de nouveau sur nos 
chemins; et nous sommes entrés dans notre héritage. » 


* 
+ * 


Rupert Brooke eut Le bonheur envié de mourir dans l’action: 
Le mal qui, au début de la guerre, et tout de suite après la 
première bataille des Flandres, avait déjà altéré sa santé, le 
reprenait au milieu de tant de surmenages, dans un périlleux 
climat. : 

Et voici : étendu sur sa couchette, dans la petite cabine 
navire- hôpital, sous le ciel brûlant de l’Ithaque, le poète se 
meurt. Autrefois, il avait cru qu’il aimerait mourir ainsi, 
environné par la mer violette, devant l'ile éblouissante de 
Skyros aux blanches roches, aux sombres cyprès, aux bois 
d’oliviers sauvages et d’oléandres, bruissans de cigales, dont le 
chant s’allonge avec le parfum des fleurs, sur les eaux. 

À présent, son cœur tremble d'angoisse dans sa poitrine; la 
pensée des siens traverse son sang; la terre de la patrie lui 
apparait. Il revoit le fleuve ombreux, près duquel il naquit, la 
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maison, le jardin, le verger et le champ; il sent qu’il donne- 
rait volontiers toutes Les fabuleuses splendeurs de l’île orien- 
tale pour tenir un moment, dans sa main fiévreuse, une seule 
clochette du, pâle muguet, fleuri à l'ombre du bois paternel : 

ET Ah! Dieu! révoir trembler les branches en travers de la 
lune, à Grantchester! Respirer les doux parfums fanés, inou- 
bliables, inoubliés, de la rivière; entendre la brise sangloter 
dans les petits arbres! Dites! Les grands ormeaux se tiennent-ils 
toujours debout, gardiens silencieux de cette terre sainte? Les 
marronniers ombragent-ils respectueusement la rivière encore 
non académisée? L’aube est-elle un mystère humide et froid ? 
Anadyomèné'estielle toute vermeille?et:le coucher du soleil 
est-il encore un océan d’or de Haslingfield à Madingley? Et 
tard, juste avant la tombée de la ruït, les lièvres surgissent-ils 
des blés? Oh! l’eau est-elle froide et douce et brune, enfermée 
dans le puits? Et l'immortelle rivière, rit-elle encore sous le 
moulin, sous le moulin? Dites! y a-t-1l encore de la beauté là? 
Et de Fe: certitude? et de la paix aimable? et de profondes 
prairies pour oublier les mensonges, les réalités et la douleur? … 
Oh: la pendule de l’église est-elle toujours arrêtée à dix heures 
moins trois?.Et y a-t-il toujours du miel pour le thé? » ° : .# 

Mais le guerrier-poète ne veut plus s'attendrir; le doux 
hameau, la chère patrie, ne vivent-ils pas en lui? Là où 4 est, 
l'Angleterre n'est-elle point? Au cœur de l'Ile grecque, dans le 
site merveilleux où son corps reposera, ne ne seras 
t-elle pas présente ? : | Le as 

« Si: je meurs au loin, croyez qu'il y aura un “ere dé 
terre dans quelque champ étranger qui sera pour.toujours 
l'Angleterre. Cette terre riche cachera une cendre plus riche 
encore :.une cendre que l'Angleterre porta, façonna, fit pense 
sante... Et sachez que ce cœur ayant rejeté tout mal, — ce cœur, 
palpitation de l'Éternel Esprit, — n’en répandra pas moins, là 
où-il sera, les pensées nées en’ Angleterre, ses paysages, ses 
rêves heureux comme sa lumière, et le rire appris des amis; 
et l’aménité des, âmes en paix sous un ciel anglais (4). » 

Jean Donnis. 


(1) Rupert Brooke, 1914 el aulres poèmes. 
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A TRAVERS LE THÉATRE ET LE ROMAN 


I. — PLAISIRS NOUVEAUX ET ANCIENS 


Dans un ouvrage publié en anglais sous la. direction du 
comte Okuma et intitulé Cinquante ans du Nouveau Japon, 
M. Fujioka, à la fin d’un chapitre sur les changemens de la 
Société, conclut ainsi : « Chez nous le temps et l’espace sont 
mêlés. Nous assistons à des renaissances d’anciennes coutumes 
et à des épanouissemens de civilisation européenne. Le chaos 
est un prélude à l'assimilation. » Il ne faut pas s’exagérer le 
chaos. Pour moi, chaque fois que Je me suis reporté à ce que 
j'avais vu il y a quinze ans, j'ai été plus sensible à l’assimi- 
lation. Le Japon n'a rien perdu de cette force attractive qui lui 
a permis, au vi‘ et au vri siècle, d'emprunter presque toute sa 
civilisation à la Chine et à la Corée et d'en faire en assez peu 
de temps une œuvre originale. Mais 1l n’est plus aujourd’hui 
dans l’état d’innocence et d’indigence où vraisemblablement il 
se trouvait alors. L’assimilation doit lui être plus pénible. Fai 
essayé de m'en rendre compte à travers les plaisirs populaires, 


les théâtres, les romans, la poésie, .et chez les poètes. 


Commençons par une visite au quartier d'Asakusa. Je 


l'aimais, ce vieux quartier où s'élève un des temples les plus 


\. 


fréquentés de Tokyo et où se tient une foire perpétuelle. J'avais 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1917. 
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retrouvé, tels qu’ils m'étaient restés dans la mémoire, l'allée du 
temple bordée de boutiques, ses jardins, sa pagode, son lac et 
ses dieux. La piété n’a point diminué. Les cinq grandes portes 
du Temple sont toujours remplies d’un va-et-vient de pèlerins 
et d’enfans. Les pigeons nichent dans ses poutres rouges d’où 
pendent de grosses lanternes. Son maïtre-autel est un amoncel- 
lement de laques et de dorures, et, devant la grille qui le pro- 
tège, le tronc aux aumônes s'étend comme une auge. Le temple 
est consacré à la Kwannon, la déesse de la Commisération; 
mais on y prie aussi d’autres dieux dont les tabernacles sont 
encombrés d’ex-voto. Ils avaient un peu vieilli, surtout le 
guérisseur Binzuru. Sa statue de bois assise sur des coussins n’a 
plus de nez, plus d'yeux, plus de bouche, et ses mains ne sont 
plus que des moignons, tant les malades s’y sont frottés. On 
évalue à dix mille par jour le nombre des visiteurs, et le 4°", le 
45 et le 28 de chaque mois à cinquante mille. Il semble même 
que la vente des amulettes et le commerce des sorts ait aug- 
menté, car tout un côté des jardins est devenu un véritable 
camp de sorciers. Ils sont là, sous leurs petites tentes bariolées, 
assis à une table où traînent leurs manches aux dessins fantas- 
tiques parmi des livres crasseux et des baguettes divinatoires. 

J'y revins un soir avec un ami, à l'heure où les quartiers 
populeux de Tokyo se transfigurent, et où toutes les boutiques 
papillotent aux lumières. Mon ami me conduisit d'abord au 
restaurant. C'était un vieux restaurant japonais : enfilade de 
pièces, galeries et vérandas, tours et détours comme s'il s’agis- 
sait de dépister les importuns, et finalement, à deux pas de la 
rue, une petite chambre aux .cloisons de papier devant un 
jardin touffu où l’on distingue des lanternes de bronze et dont 
l'allée de pierres plates se perd sous la verdure. Ce jardin 
n'est pas plus grand qu'un mouchoir de poche. Cn le sait, 
mais on a tout de même la sensation de la forêt, du mystère, 
des pas infinis dans la nuit. Et l’on resterait des heures à 
picorer dans ses écuelles de laque, devant le sourire attentif 
d’une petite servante agenouillée qui est laide, douce et 
charmante. Rien n'a changé. Mais nous sortons, et je ne me 
reconnais plus. 

Tout un européanisme ou un américanisme, qui se dissi- 
mulait pendant le jour, fait explosion dans la nuit illuminée. 
La lumière électrique :inonde des restaurans à l’européenne 
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dônt les boiseries neuves resplendissent. Japonais et Japonaises 
se pressent. dans des cafés à l’européenne entourés d’un cercle de 
badauds. On aperçoit des-bars profonds. avec leurs longs comp: 
foirs et: des ‘escabeaux vissés ‘À l'américaine et des: pancartés 
qui portent les noms de Benedittino, Anisetto, Cremedecacao. 
Tout près, le temple fait une masse obscure: Ses-portes’' sont 
férméés:'mais on’éntend'dans l'ombre des pas:qui gravissent 
les ‘escaliers de’ bois, des claquemens de‘ mains dont S’accom- 
pagnent les prières et le-tintement dü métal au fond du trone 
des aumônes. Les téntes' dés devins démeurent éclairées. Leurs 
lanternes blanches indiquent en lueurs doutes lés Sinuosités de 
ce petit campement aux frontières de l'invisible. ? © 

Derrière le temple, un brouillamini de ruellés sombres, ‘qué 
té ne conhaissais pas, forme un nouveau‘quartier* de prostis 
tution: Les.villes japonaises ont encore gardé une propreté qué 
leur envieraient justement beaucoup de villes européennes. 
Le vice ne rôde ni ne se pavane dans leur$ rues. On lui ’aban- 
donné certains îlots où il est soigneusement circonscrit. Mais 
je n'avais jamais vu au Japon d’endroit aussi débraillé que ce 
quartier dont les abjects taudis, a'trävers leurs vitres’ de papier 
crevées, vous tendent des mains de fillettes ‘et vous laissent 
entrevoir à la clarté d’une lanterne de pauvres petits visages 
aux yeux puérils et mornes. Et cette lèpre s’étend' indéfiniment 
comme si elle travaillait à rejoindre la fameuse cité Le Yoshi- 
wara située à plus d’un kilomètre de 1x. es 

Le Yoshiwara a brûlé:'on' la ue mais non tel qu'il 
était. Ceux qui ne l’ont pas vu avant l'incendie ne peuvent se 
figurer l'espèce de splendeur décente qu Set aux yeux des 
promeneurs ses rues de’ maisons grillées et, à genoux sur 
des nattes éblouissantes, ses rangées de femmes immobiles et 
somptueusément parées. Aujourd’hui, cès étalagés sont bien 
moins nombreux, et les malheureuses moins correctes, doné. 
plus Ma lHourduses Les établissemens importans ont été 
reconstruits dans une architecture qui leur donne: un air de 
club ou de ministère. Au bas d'un vaste escalier, des messieurs 
japonais, vous diriez des fonctionnaires impériaux, tiennent 
les écritures dans une loge-salon. Au premier étage, on lit 
sur une porte: Bar Room. La vue des femmes est remplacée 
par leurs photographies dans des cadres tournans. Toutes ces 
formes administratives d'une triste maison de joié me tépugnent 
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plus que les anciennes exhibitions dont l'ordonnance esthétique 
recouvrait la misère. L’éclat des maisons de débauche japo- 
naises indignait les moralistes européens. L’européanisme, 
qui ne s'attaque qu'à l’extérieur, commence à les éteindre. Mais 
l'ombre où elles se multiplient est plus nauséabonde que l’at- 
mosphère brillante où elles se développaient. 

Revenons à Asakusa. Le petit lac est presque sombre du 
côté de l’église; de l’autre côté il reflète des façades écla- 
tantes et ses eaux brillent comme une fontaine lumineuse; 
C’est la rue des théâtres et des cinémas, pleine de carillons: 
Ges attractions sont plus variées que les nôtres, puisqu'elles 
sont à la fois les nôtres et les leurs. Dans nos plaisirs forains 
la part de l’exotisme est fort réduite. Ici, elle est considérable. 
On court de préférence aux cinémas. Des témoins m'ont 
raconté l'effet prodigieux, dans la ville de Kyôto, des premiers 
films envoyés, si je ne me trompe, par la maison Lumière. 
On s’écrasait à la porte du théâtre. La représentation finie, 
les trois quarts des spectateurs refusaient de quitter leur place 
et se payaient un second tour. Le cinéma ne faisait alors passer 
sous/leurs yeux que des scènes détachées de la vie européenne. 
Mais la vue d’une brasserie où nos joueurs de manille prenaient 
des bocks leur semblait aussi merveilleuse qu’à nous une fête 
de geisha, avec cette différence que nous n’aurions vu dans les 
jeux de ces menues danseuses qu’un spectacle imprévu et sans 
conséquence, alors qu'ils voyaient en ce temps-là, dans nos 
décors et nos gestes, une sorte d’idéal à réaliser. Des applaudis- 
semens frénétiques accueillirent un escadron qui traversait une 
rivière. Ce tableau était pour eux comme une consécration de 
l'effort qu'ils accomplissaient : ils avaient enfin la preuve vivante 
et mouvante que nos guerriers ne différaient plus des leurs: 
Toutes les scènes n’obtenaient pas le même succès. Les sorties’ 
de messe, les cérémonies religieuses réveillaient leur vieille 
défiance à l’égard de la religion étrangère. Quant à nos effusions 
sentimentales, elles leur donnaient le fou rire. 

Nous sommes loin de ces temps primitifs! Le premier cinéma 
où j’entre jouait quelque chose comme Le Cambrioleur amoureux 
Gela commençait dans un riche salon. Une femme opulente et 
très décolletée, à la mode de 1914, est assise sur un canapé. 
‘Un monsieur ouvre la porte, s’avance, s'incline, lui baise la 
main, s’agenouille devant elle, lui reprend la main, lui baise le 
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poignet, et ses lèvres ne peuvent se détacher de ce bras qui 
essaie vainement de se refuser. Je regarde autour de moi. La 
salle est bondée de gens du peuple, d'artisans, de campagnards, 
de femmes et d’enfans : personne ne rit. Notez que le décolle- 
tage est inconnu au Japon, que les hommes ne s’agenouillent 
point devant les femmes, qu'ils ne leur ont jamais baisé la main 
et que les lèvres japonaises ignorent le baiser. Cependant le 
monsieur est devenu plus pressant, et la jeune femme s’effare. 
Heureusement eile avait affaire à un bandit, ce qui autorise 
l'intervention de la police. Les agens empoignent le séducteur. 
Le véritable amant prend sa place. La jeune femme tombe éper- 
dument dans ses bras. On ne rit point. Un dernier tableau 
nous transporte sur les rives d’un lac italien. Les deux amou- 
reux accoudés au balustre d’une terrasse, se tournent l’un vers 
l’autre. Leurs lèvres se tendent lentement en cul de poule, se 
joignent, restent Jointes; et trois bonnes minutes s’écoulent 
avant que le rideau s’abaisse. C’est une école de baiser que ce 
baiser-là! Personne ne rit. J’éprouve au milieu de ia foule 
japonaise attentive et presque grave non seulement le dégoût 
des deux museaux de ces cabotins extasiés qui font des yeux 
blancs, mais comme une impression gênante d'intimité euro- 
péenne violée et caricaturée. Que peuvent bien emporter d’un 
pareil spectacle les femmes et les jeunes filles japonaises, leurs 
maris et leurs frères? Ils ne lisent pas comme nous sur la figure 
des personnages une écœurante vulgarité. Les femmes envient- 
elles tes hommages que reçoivent les Européennes? Les hommes 
les considèrent-ils comme une marque de notre faiblesse? Les 
relations entre les sexes en sont-elles modifiées? Il a beau 
pleuvoir des baisers dans le cinéma : on ne s'en donne pas 
encore sur le théâtre japonais, et je n’ai jamais vu une mère 
japonaise qui fit autre chose que de respirer son enfant ou de 
se frotter la Joue contre la sienne. Pourtant les Japonais sont 
très impressionnables et si enclins à l’imitation que le gouver- 
nement dut interdire les criminels exploits de nos Zigomar, 
dont le succès propageait une épidémie de vols et de meurtres... 
= Mais le public ne demande plus seulement au cinéma de 
lui montrer l’Europe. Il en attend, porté au centuple, le 
même genre de plaisir que de sa vieille littérature populaire. 
Il veut du grotesque et du terrible, des dragons, des monstres 
moitié femmes et moitié bêtes, des ogres, toute une ménagerie 
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lâchée de créatures chimériques. Plus le film est invraisem- 
blable, plus il en jouit. Je ne crois pas qu’on puisse voir nulle 
part ailleurs un pareil assemblage de cauchemars. Les Japonais 
- Japonisent encore plus le cinéma que le cinéma ne les euro- 
péanise. Il a favorisé, en les matérialisant, leur goût pour les 
imaginations délirantes. 

Un passage silencieux, à peine éclairé; l’ombre d’un por- 
tique, d’un {orti, et, derrière, des chapelles shintoïstes pressées 
l’une contre l’autre. A l'entrée du passage, quelques personnes, 
attroupées autour d’une table, regardent un devin lire des sorts 
sous une lanterne blanche où transparait en noir l'hexagramme 
chinois. On est tout près d’une grande rue que sillonnent les 
tramways. Cependant il semble qu’on soit très loin du Japon 
moderne, dans quelque vieux coin d’une vieille ville comme 
Osaka ou Kyoto. De faibles lueurs filtrent sous l’auvent des 
maisons de bois. Îl n’y en a qu'une et, un peu plus loin, une 
autre, dont la porte ouverte laisse échapper une franche 
lumière. La première est une salle d’Onna Gidayu; la seconde, 
un Yosé. Elles sont fréquentées par les petits commerçans du 
quartier, des étudians et des amateurs. Le mot Onna signifie 
femme, et les Onnà Gidayu sont des femmes qui chantent des 
Gidayu, récits chevaleresques accompagnés du shamisen. Ce 
genre existe au moins depuis deux siècles et demi. Osaka fut la 
patrie du Gidayu. Mais on imagina bientôt; pendant que la 
femme chantait, de représenter ce qu'elle chantait par des ma- 
rionneltes. Puis ces marionnettes devinrent des comédiens. 
Une sorte de chœur composé de récitateurs et de musiciens 
continua de psalmodier la partie descriptive et narrative du 
Gidayu; et, les comédiens, qui se souvenaient d’avoir été en 
bois, s'immobilisaient dans leurs attitudes jusqu’au moment de 
reprendre le dialogue. Le mélodrame était né. Aucune de ces 
formes n’a tué. la précédente. Il ne dut Jamais y avoir de mons- 
tres antédiluviens sur la terre japonaise, sans quoi nous les 
rencontrerions aujourd’hui mêlés aux tramways et aux cinq 
cents automobiles qui commencent à faire du bruit dans les 
rues de la capitale. 

La salle est jolie, et ses nattes sont parsemées de femmes et 
d'hommes comme celles d’une mosquée: Le rideau s’écarte, 
_ Nous voyons deux femmes prostérnées, pendant qu'une voix 
aigre et chevrotante les présente au public et annonce le sujet 
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L’une, la joueuse de shamisen, prend alors son instrument; et 
l’autre, la récitatrice, va se placer devant un petit pupitre. 
Elles portent toutes deux le £amishimo, l'ancien costume de 
cérémonie des samuraï, un surplis sombre doublé de pourpre 
ou de safran, sans manches, dont les épaulettes béantes et 
raides leur font un buste carré. Agenouillées dans leurs larges 
pantalons de soie, elles ont un air étrange, presque fantas- 
tique. L’une parle et chante d’une voix de tête extraordinaire- 
ment aiguë, qui semble tour à tour miauler, geindre, ululer 
et glapir; l’autre, le visage impassible, la stimule de ses notes 
stridentes et de ses cris intermittens et rauques. On les écoute 
avec une religieuse attention, en buvant des tasses de thé. Leur 
répertoire se compose de romances féodales. Le soir où jy 
étais, on en récita deux : l’histoire du Trèfle de Sendai, où la 
femme d’un samuraï laisse empoisonner son propre enfant 
pour sauver l'enfant de son prince, et l'histoire d’une femme 
de marchand aussi héroïque. Elle a été informée que son mari 
cherchait vainement une grosse somme nécessaire au salut de 
son seigneur. Elle se fait répudier et se donne à un homme 
riche, qui lui a promis tout l'argent qu’elle voudrait. Mais son 
mari la tue. Avant d’expirer, comme elle ‘ne sait pas écrire, 
elle apprend par cœur à son petit garçon ce qu'il devra dire à 
son père en lui remettant la somme tant désirée. Le père com- 
prend alors la conduite de sa femme et pleure. | 
Nous passons au Yosé. Même salle ou à, peu près. Maïs ici 
ce sont des hommes qui font des récits ou débitent des mono- 
logues. L'esprit japonais s'apparente très souvent au nôtre et à 
celui des vieux conteurs italiens si amateurs de beffa. Tantôt 
le récit n’est fait que pour des jeux de scène : un original a 
peint des tiroirs sur ses murs, et un voleur, qui s’introduit 
chez lui, essaie de les ouvrir. Tantôt on s'y moque des supers- 
titions qui attendent les spectateurs au sortir du spectacle et 
qui n'y perdront rien : un jeune homme, chassé par ses 
parens pour avoir trop couru le guilledou, s’installe comme 
devin. Les femmes viennent le consulter, et ses baguettes divi- 
natoires leur conseillent à toutes de divorcer, jusqu’au jour où 
le mari de l’une d'elles l’entend et le rosse. Quelquefois aussi le 
récit du Yosé parodie ou commente plaisamment le Gidayu. 
L'auteur imagine un dialogue entre un savant ou un vieillard 
et un paysan ou un jeune homme naïf. Ce dernier demande ce 


—— 
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que signifient des scènes peintes sur un paravent qu'il est 
censé contempler. Le vieillard les lui explique. Cest, par 
exemple, l'aventure de Fukakusa et de la belle Komachi, si 
célèbre dans la poésie Japonaise. Fukakusa aimait Komachi ; 
mais Komachi voulut l’éprouver et n'accepta d'écouter son 
amour que s'1l consentait à venir dormir cent nuits de suite 
sur le tréteau. qui soutenait les brancards de sa voiture. 
L’amoureux consentit. Qu'il plût ow qu'il ventât, il arrivait le 
soir, s y étendait, et le matin y faisait une nouvelle coche. Le 
matin du centième jour, il s’en alla en disant : « Encore une 
nuit, et vous ne pourrez plus rien me refuser. » Et toute la 
journée il attendait les premières ombres du soir. Mais au 
crépuscule son père mourut subitement, et le lendemain 
Komachi lui envoya cette poésie : «x Les marques faites au 
matin sur le bord du tréteau ont inscrit cent nuits, mais la 
nuit où vous n'êtes pas venu, &’est moi qui l’ai comptée. » Il 
ne la revit Jamais. (Une autre version, plus mélancolique et 
moins défavorable à Komachi, suppose qu'il mourut ce cen- 
tième jour.) Le diseur que j'entendais, et qui excellait à 
changer de voix, jouait admirablement l’igndignation du paysan 
contre cette lubie de femme qui impose à un homme une aussi 
sotte épreuve, et son irritation contre la faiblesse de l’homme 
qui s’y soumet. La fin de Fhistoire l’exaspérait : il s’en prenait 
même à celui qui la lui racontait : « Aurez-vous bientôt fini 
toutes vos idioties? Quand je vais dans une boutique, moi, et 
que je veux acheter quelque chose d’un yen, si je n'ai que 
quatre-vingt-dix-neuf sen, on me le donne tout de même. » 
Heureux Japon où le marchand vous fait grâce du centième sen! 

Dans cet aimable petit milieu d'hommes et de femmes qui 
goûtaient cet honnête plaisir, je ne pouvais m'empêcher de 
penser aux autres plaisirs que nous leur avions apportés; et le 
rapprochement n’était pas en faveur des nôtres. Ces gedayu et 
ces monologues de yosé valaient cent fois mieux que les hor- 
reurs et les indécences des cinémas. Il y avait plus de vérité 
humaine dans le Trèfle du Sendai que dans les exploits du 
Cambrioleur amoureux, et plus de bon sens dans les commen- 
taires humoristiques de l'histoire d’une Komachi que dans 
toutes les grossières fantasmagories des films américains ou 
européens destinés au Japon. Heureusement nous ne leur 
envoyons pas que des films: 
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II. — LA COMÉDIE FRANÇAISE AU JAPON 


Nous leur envoyons la Comédie Française. Les dramaturges 
populaires éprouvent le besoin de renouveler leur matière et 
commencent à s'inspirer du théâtre européen. Rien ne peut 
mieux nous éclairer certains côtés de l’âme Japonaise que les 
transformations qu'ils font subir à nos pièces. En voulez-vous 
un exemple? Écoutez et ne croyez pas à une fantaisie. On va 
répéter devant vous le Miroir d’héroïisme de Kamakura : c'est 


notre Cid. 

Rodrigue, Chimène, don Diègue, don Gormas, don Sanche 
et le Roi ont débarqué au Japon sous leur beau costume fran- 
çais, qui semble encore tout neuf, car c’est toujours ainsi 
qu'ils voyagent à à ravers le monde. Mais, quand ils virent le 
théâtre japonais, la beauté de la scène et les changemens de 
décors, ils auraient presque regretté de n’avoir point apporté 
leur costume espagnol, si leur nouvel introducteur, un petit 
homme jaune et souriant, ne les eût priés, avec une courtoisie 
irrésistible, de revêtir des pantalons de soie verte ou de soie 
violette ou de soie rose brodée de glycines, des kimono de 
safran brochés d’or ou couleur de la fleur du cerisier et 
doublés d’écarlate. Chimène vit s’évaser autour d’elle une robe 
onduleuse aux tons d’aurore, et on lui mit dans la main un 
éventail aussi rouge qu'un soleil couchant. Seul, don Diègue 
eut un vêtement plus sombre et fut invité à se raser la tête. 
On leur demanda aussi d'adopter des noms plus familiers aux 
oreilles japonaises. Rodrigue s’appela Saburo ; don Diègue, 
Kikuchi; don Gormas, Adachi Sayemon; don Sanche, Kuro; et 
noue Asagiri (Brouillard du Matin). Quant au Roi, il fa 
promu à la dignité de Shogun. Enfin, on les avertit qu'ils 
vivaient en 1281 à Kamakura, capitale du Shogunat au 
xiri° siècle, ville puissante d’un million d’ habitans, dit-on. Et 
la répétition commença. 

Chimène s’avançait avec sa suivante, pareille à une flamme 
qui sort d’un bol de punch. Comme elle ouvrait la bouche, on 
lui représenta qu'elle n’était plus devant le public europen qui 
ne va au théâtre que pour entendre parler d'amour, et qu'il 
convenait avant tout qu’elle annonçât au public japonais que 
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Rodrigue venait d'être vainqueur dans un concours de tir 
à l’arc où don Sanche avait été vaincu. « Déjà! » pensa don 
Sanche ; mais, habitué aux défaites, il ne protesta pas. Et très 
vite on appela don Diègue, qui cherchait partout son. épée : 
« Vous n'avez pas d'épée, lui dit-on; ne vous êtes-vous point 
regardé? Vous êtes maintenant un bonze. C'était une coutume 
assez répandue que nos grands seigneurs, arrivés à un certain 
äge, prissent leur retraite dans des bonzeries. Et vous n'êtes 
point nommé gouverneur du jeune prince. Mais le shogun vous 
a désigné pour présider à la cérémonie de puberté de son fils. 
Et voici don Gormas qui escomptait cet honneur. Seigneur don 
Gormas, veu:llez exprimer à cet honorable bonze toute votre 
mauvaise humeur et faites-nous la grâce de le souffleter. » Don 
Gormas s’en acquitta en conscience et s’éloigna. Don Diègue se 
préparait à bondir sous l’insulte; mais l'auteur Japonais l’arrêta : 
« Oubliez-vous que vous êtes bonze? Et faut-il vous rappeler 
que vous savez qu'une flotte de Tartares mongols est en route 
pour le Japon? Votre domestique, témoin de l’injure, a beau 
vous exciter à la vengeance : répondez-lui qu'il n’est pas pérmis 
de songer à ses propres affaires, quand le sort de la patrie est 
en Jeu. D'ailleurs votre idée d'éprouver le courage de Rodrigue 
répugnerait aux Japonais, chez qui les fils connaissent, de temps 
immémorial, le devoir qu'ils ont de venger leur père. » Don 
Diègue, tout en pestant contre sa réincarnation Japonaise, pro- 
nonça des paroles qui enthousiasmèrent les auditeurs et qui 
heureusement ne convainquirent pas son domestique. On n’avait 
pas à lui faire la leçon, à celui-là! Il courut prévenir Rodrigue. 
À ce moment, il fallut aller chercher don Sanche : «On voit 
bien, lui dit-on, que vous étiez accoutumé à ne rien faire en 
Europe. Mais au Japon nous vous avons trouvé de l’occupations 
Vous aimez Chimène. Voici précisément sa suivante. Remettez- 
lui une lettre pour sa maitresse. Elle [a repousse et vous 
apprend que la fille de don Gormas est fiancée à ce même 
Rodrigue qui vous a vaincu au tir à l’arc. Grincez des dents et 
indiquez par votre attitude que vous méditez un mauvais 
coup. Et reculez-vous un peu! Un peu plus! Là, derrière cet 
arbre qui vous cache suflisamment. Le domestique de 
don Diègue et Rodrigue s’approchent : il importe qu'ils ne 
soupçconnent pas votre présence et que vous les entendiez, 
. Rodrigue sait tout. Seigneur Rodrigue, Je vous en prie, ne 
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délibérez pas si vous laverez dans le sang l’affront. que votre 
père a reçu. Notre. public considérerait que de pareilles hésita- 
tions ternissent le miroir d’ RÉFISMe que vous êtes. La fureur 
vous entraîne. Précipitez-vous à la recherche de votre ennemi. 
Et vous, seigneur don Sanche, précipitez:vous sur ses pas. 
— Ah! dit don Sanche, vous voulez que je l’empêche d’at- 
teindre le père de os — Pas du tout. D HE dc 
d’abord, et vous verrez. | j'a 
La nuit tombe. one an a Fe comte : «A moi, 
comte, deux mots! -— Messeigneurs, dit l'auteur Japonais, 
ci, je vous laisse faire. Mais dégainez au plus vite et battez- 
vous sous nos yeux, Et vous, seigneur don Sanche, approchez 
à pas de loup. Il s’agit pour vous de commettre ka plus heu- 
reuse maladresse. Vous avez décidé de tuer Rodrigue par der- 
rière.. — Vous n’y pensez pas, s’écria don Sanche, ce serait 
un acte abominable, et jamais... — Il le faut absolument, 
répliqua l’auteur japonais, le soureil froncé et le sourire aux 
lèvres. — Mais, si je tue Rodrigue, c’est la mort de la tra- 
gédie. — Je ne vous dis pas que vous tuerez Rodrigue : vous 
avez seulement décidé de le tuer; et, comme l'ombre est 
épaisse, c'est le comte qui recévra votre coup de sabre en 
pleine poitrine. — Moi, le meurtrier du comte! — Écoutez- 
moi, mon cher seigneur. J’ai autañt que vous le souci de ce 
beau drame. Vous désirez naturellement que Chimène épouse 
Rodrigue... — Je le désire... pour moi, non! mais par respect 
de la tradition, hélas! oui. — Eh bien! Rodrigue, chez nous, 
ne peut pas épouser la fille, s’il a tué le père. Nos principes s’y 
opposent absolument. — Alors, c'est une autre pièce! — Non 
pas : à quoi me serviraient cette nuit sombre et ce croisement 
de fers dans les ténèbres? Personne ne vous a vu, Rodrigue 
croira que le comte est mort de sa main, et tout le monde le 
croira comme lui. Vous seul saurez la vérité. Dites encore que 
nous ne vous faisons pas la part belle! — Merci, répliqua 
don Sanche : J'aime mieux celle que l’on me fait en Europe, 
— Attention! le duel est commencé. Dégainez! Fendez-vous! 
Ga y est. Le comte est par terre. Sauvéz-vous! Chimène-san, 
hâtez-vous d’accourir avec une torche. Mais prenez garde de 
vous empêtrer dans votre robe. Penchez-vous sur le cadavre et. 
dites : « Qui a tué mon père? — Moi, répond Rodrigue. » 
Allons, le premier acte est terminé. Ces personnages euro- 
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péens sont quelquefois durs à manier. Respirons un fpeu. » 

Au second acte, le Roï est agenouillé sur une estrade dans 
la grand’salle du Palais. Sa tête sort d’une pyramide de soie 
légère et somptueuse. « Monseigneur, lui dit-on, il nous a paru 
qu'en Europe vous n’aviez pas un sentiment assez haut de votre 
dignité. Nous n’aimons pas chez les grands cette familiarité 
paternelle à laquelle vous condescendez. Vous êtes un homme 
au-dessus des nuages. Ne parlez pas trop; et que de votre 
auguste face impassible, la parole tombe comme l'éclair et la 
foudre... Qu’on introduise Chimène et don Sanche, Rodrigue et 
don Diègue, et qu’ils s’agenouillent au pied de l’estrade! 
Chimène sait ce qu’elle doit dire ; et don Sanche doit réclamer 
comme elle [a tête du meurtrier... Ne récriminez pas, seigneur 
don Sanche! Nous vous réservons une minute glorieuse.…. 
Pour vous, don Diègue, vous trahirez la vérité par amour de 
votre fils : vous soutiendrez que c'est vous qui l'avez poussé à 
la vengeance. Et vous, seigneur Rodrigue, vous démentirez 
votre honoré père... Tout marche à souhait. Vous devenez de 
vrais Japonais. Il est temps que le messager annonce le débar- 
quement des Mongols. Le Shogun diffère son Jugement jusqu’à 
ce que l’ennemi soit rejeté à la mer, et, en attendant, il nomme 
Rodrigue général en chef. Chimène-san, ayez la bonté de vous 
prosterner, et dites bien haut que vous acceptez cette remise du 
procès, car tout doit céder à l'obligation de défendre sa patrie. 
Bien! Maintenant, rentrez dans votre demeure. Nous vous Y 
retrouvons le lendemain des funérailles de votre père. 

« Ah! vous êtes contente : vous sentez venir votre grande 
scène. Mais permettez-nous de vous indiquer les légères modi- 
fications que les bienséances hous conseillent d’y apporter. Il 
convient d’abord de vous mettre dans l’esprit que vous êtes au 
Japon. Lorsque vous dites à votre suivante que vous voulez 
perdre Rodrigue et mourir après lui, il est probable qu'en 
France cela né signifie point que vous ayez l’idée du suicide. 
Vous espérez simplement que votre douleur vous mènera au 
tombeau. Mais ici, nous savons qu'une fois Rodrigue mort, 
vous vous habilleriez de blanc et qu'à genoux entre deux flam- 
beaux, vous vous couperiez honorablement les entrailles. Ek, 
avant de procéder à cette cérémonie, nous savons aussi que 
vous seriez allée déposer sur la pierre tombale de votre honoré 
père la tête sanglante de son hohorable meurtrier. Vous faites 
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la dégoûtée? Rassurez-vous! Nous n’en chargerons pas vos 


mains. Mais nous tenons à ce que vous n’ignoriez, pas que, si 


Rodrigue vous offrait sa tête en vous tendant son sabre et que 
si vous la lui coupiez, loin de pousser des cris d'horreur comme 
on le ferait dans une assemblée de femmelettes européennes, 
tout notre public vous applaudirait, jusqu'aux petits enfans. Et 


c’est pourquoi le seigneur Rodrigue ne vous offrira pas sa tête. 


Le voici! Vos serviteurs épouvantés vous annoncent qu'il arrive 
avec une troupe armée... » — « Comme en Espagne, interrompit 
Chimène, lorsque j'étais à mon balcon. » — « Je ne vous y ai 
jamais vue, répliqua l’auteur japonais... Vos serviteurs croient 
qu'il se propose d’assaillir votre maison. Mais vous leur répondez 
tranquillement : « Qu'il entre! » Seigneur Rodrigue, ne vous 
trompez pas : vous ne venez point offrir votre tête; vous venez 
vous excuser de ne point l'offrir, puisque votre maitre vous 
ordonne de marcher à l'ennemi. Et Chimène vous souhaitera 
de mourir sur le champ de bataille. « Sinon, dit-elle, je serais 
obligée de demander votre mort. » Vous comprenez à ces mots 
qu’elle vous aime toujours et vous l’en remerciez. Surtout, ne 
perdez pas votre temps à disculer sur ce que vous avez fait, 
comme vous en avez l'habitude en Europe... Mais, au moment 
où Rodrigue vous quittera, vous courrez vers lui, Chimène-san, 
et vous vous écrierez : « Je vous ai dit de mourir : non, ne 
mourez pas! Je désire revoir encore une fois votre visage! » 
C'est un peu hardi. J'espère que notre public ne s’en offensera 
pas. Nous aurons peut-être les femmes pour nous. Quant aux 
hommes, j'ai trouvé le moyen de les désarmer. Votre servante 
vous dira : « Je ne vous comprends pas : tantôt vous voulez 
qu'il meure et tantôt vous ne le voulez plus! » Et vous répon- 
drez : « © faiblesse, ton nom est femme. » Mais Chimène 
s'indigna : « Non, s’écria-t-elle, je ne dirai pas cela! Je ne suis 
pas faible. Jamais Corneille ne m'a fait une pareille injure: » 
— « Vous le direz, repartit froidement l’auteur japonais. 
D'abord, c’est vrai; et puis je l’ai lu dans Shakspeare. » Et ainsi 
finit le second acte. | 

Au troisième acte, le Japonais invitaises illustres hôtes à se 
reposer : « J'ai à, dit-il, des gens plus expérimentés que vous 
et qui se tireront beaucoup mieux d'affaire. » Nous sommes au 
Sud du Japon, devant les flots. Les Mongols ont débarqué ; et 


l’armée japonaise recule. Mais la victoire accourt avec Rodrigue. 


PE 
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Bataille sur le rivage. Une effroyable tempête éclate. Les Mon- 
gols, qui ne sont pas tués à coups de sabre, sont engloutis. 
Seulement, on rapporte, trouvée dans une barque, la manche 
sanglante de Rodrigue et l’on en conclut qu'il est mort. 
Retournons vite au palais du Shogun : c'est le quatrième et 
dernier acte. Don Diègue et Chimène pleurent le héros. Mais la 
nouvelle de sa mort était fausse. Il revient et fait le récit de sa 
victoire. À peine a-t-il fini, le procès recommence. « Reparaissez, 
seigneur don Sanche! » — « Quelle nouvelle canaïllerie aliez- 
vous m'imposer encore? » murmura don Sanche. — « Ne 
craignez rien : je vous réhabilite! Entendez d’abord le Shogun 
rendre son arrêt : « Je donne Rodrigue à Chimène. » — « Ah! 
s’écrie Chimène, puis-Je lutter contre lui? Je préfère mourir. » 
Avancez-vous, seigneur don Sanche, et dites : « Je le prends et 
je le tuerail » — « C'est ce que vous appelez me réhabiliter ? fit 
don Sanche. Je pensais bien que vous alliez m'imposer encore... » 
— « De grâce, laissez parler le Shogun : « Ce n'est pas à vous 
« que Je le donne, vous dit-il, c’est à Chimène. » Ici, seigneur 
Rodrigue, vous vous tournez vers Chimène et vous lui dites : 
« Acceptez, madame, je vous livre ma tête. » IL lui livre sa 
tête, seigneur don Sanche, vous l'avez entendu. Il ne la lui 
livre pas par métaphore. Il la lui livre pour qu'elle la coupe et 
la porte sur la tombe de son père. Que pensez-vous d’un tel | 
amour ? Ne vous reste-t-il pas dans l'âme un peu de pudeur et 
d'honneur ? Continuerez-vous d’être Jusqu'au bout le misérable 
que nous connaissons? Tous les yeux sont fixés sur vous. Tous 
les cœurs vous adjurent de vous dénoncer... » — « Je vous en 
prie, dit don Sanche, réhabilitez-moi au plus vite ou je crie que 
c'est vous le coupable, vous, méchant Japonais, qui m'avez 
dénaturé comme vous dénaturez la pièce de Corneille. » — « Eh 
bien, réhabilitez-vous vous-même. Avouez votre crime. Dites : 
« Je suis celui qui dans l’ombre à tué le comte don Gormas. » 
—.« Ça n’en finira pas, car c’est à moi maintenant que Chimène 
voudra couper la tête! » — « Non : vous avez tué son père par 
 mégarde. Elle vous pardonnera. Tout le monde vous pardon- 
nera. Vous nous avez rendu un si grand service | Sans vous, 
c'était Rodrigue le meurtrier; et jamais au Japon il n’eût épousé 
Chimène. Et nous sommes heureux qu'il l'épouse. » 
Nos personnages se regardaient interdits comme s'ils ne se 
reconnaissaient plus eux-mêmes. Don Gormas fut le premier à 
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rompre le silence : « Enfin, dit-il, nous n’avons pas tout perdu; 

j'y ai même gagné une fille dont la conduite n'aurait pas fart 
rougir l’Académie française. » — « Moi, dit Rodrigue, je pourrai 
désormais affronter l'ombre courroucée d'Alexandre Dumas fils 

qui m’accuse toujours d’être prêt à sacrifier à mon amour les . 
intérêts de ma patrie. » — « Pour moi, fit don Diègue, je trouve 
que les Japonais aiment trop les bonzes. Mais je constate avec 
plaisir qu’ils sont bons connaisseurs en héroïsme et qu'ils ne se 
sont pas trompés sur la valeur de ma race. » Don one qui, 
depuis sa réhabilitation, se rengorgeait, ajouta : « On ne peut 
pas leur contester une certaine ingéniosité. Ils m RE évidem- 
ment chargé d’un rôle indigne. Cependant, ils ont peut-être 
mieux compris que Corneille l’importance de mon personnage. » 

Îls parlaient ainsi, mais ils continuaïent de se regarder avec 
des yeux mélancoliques. EtChimène, qui était restée silencieuse, 

dit tout à coup : « Quand nous voyageons, c'est pour rendre à la 
France un peu de cette gloire universelle qu'elle nous a donnée. 
Mais ici, on ne se contente pas de nous japoniser : on tait le nom 

de notre patrie d'adoption et de notre père adoptif. Des milliers 
de Japonais qui nous applaudiront, pas un peut-être ne saura 
qu'il applaudit en nous un reflet du génie français et de Cor- 
neille. » Et se tournant vers le Roi, c’est-à-dire vers le Shogun, 
c'est-à-dire vers le représentant de l’'Empéreur : « Stire, sire,. 
justice! » s'écria-t-elle. Et don Diègue instinctivement répliqua: à 
« Ahlsire, écoutez-nous! » Et ils reprirent la scène pour eux 
seuls, en français. , | 


L'Iphigénie de Racine, jouée en janvier 1914 sous le titre : 
Le Vent de l'épée de Tsukuchi, n’a pas été mieux traitée que 
Cid. EL pourtant, il n’y a point dans notre théâtre classique de 
sujet où l’étonnant mélange de politesseet de barbarie parûtse + 
prêter plus facilement à l'adaptation Japonaise. Al nôus faut 
toute l'antiquité de la légende et tout l’enchantement d’un art 
parfait pour que des personnages, dont le langage et les manières 
reflètent une si haute civilisation, nous entretiennent pendant 
cinq actes d’un sacrifice humain sans nous révolter. Mais au À 
Japon les [phigénies se sacrifient elles-mêmes ou courent d’elles- ‘ 
mêmes au-devant du sacrifice. Et les Clytemnestres, dont le : 
devoir, comme celuide leurs filles, est d’obéir, s’inclinent en ‘11 
silence. L'auteur japonais a dû inventer un autre ressort dra- à 
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matique. La jalouse Eryphile passe au premier plan; et sa 
jalousie se greffe sur une sombre vendetta. Elle est, sans le 
savoir et sans qu’il le sache, la fille naturelle d'Agamemnon, et 
son grand-père Calchas, par esprit de vengeance, a imaginé 
l’oracle funeste. Achille menace de se tuer, si on lui fait l'injure 
d’immoler sa fiancée. Pour ne pas priver la patrie d’un aussi 
Vaillant capitaine, Agamemnon consent à la fuite de sa femme 


et de sa fille; mais, n’ayant point obéi aux dieux, il se prépare 


à s'ouvrir le ventre. Enfin Eryphile se poignarde. C'est le drame 
du Harakiri. Notre psychologie ne résiste pas à cette frénésie de 
suicides. Il en résulte un singulier appauvrissement des âmes. 
Cette pauvreté morale, j'en vois le symbole saisissant dans 
l'adaptation du Luthier de Crémone jouée en juin 1943 sous le 
titre : Le Village du Tambourin. L'auteur Japonais a suivi assez 
fidèlement la jolie bluette de Coppée. Mais le violon est remplacé 
par un tambourin. Je sais qu'il y a tambourin et tambourin; et 
ne tambourine pas qui veut. Les Japonais musiciens recon- 
naissent aux sons de l'instrument la provenance du bois et la 
qualité de la peau. Tout de même, si nuancés qu’on les suppose, 
ces sons ne peuvent pas traduire les émotions infinies de l’âme. 
A côté du violon de Crémone qui enchante la nuit et le rossi- 
gnol, le tambourin de Sakurai est tout au plus capable 
d'inquiéter un pivert ou de faire taire une famille de grillons. 
C’est une pauvre musique. 
Mais songeons à la façon carnavalesque dont les Anglais du 
xvi° siècle, les Ravenscroft et les Wycherley, plagiaient Molière ; 
songeons à notre Misanthrope transformé en un capitaine de 


navire cyniquement brutal; songeons aussi à nos premières 
imitations de Shakspeare; et ne nous étonnons pas de la figure 


bizarre que prend une tragédie française sur la scène japonaise. 
Comme Dueis blanchissait Othello, l’auteur de l’'Extrême-Orient 


ne jaunit Rodrigue et Iphigénie. [l n’en fait pas moins pénétrer 


-dans la foule quelques idées nouvelles qui élargissent un peu 
la conception étroite et guindée d’une littérature confucéenne 
et bouddhique, Quand l’Achille japonais s’écrie qu'il ne veut 
plus servir un mailre inhumain, il limite, sans en avoir l'air, 


cette autorité paternelle qui s’est si souvent exercée avec tant 


_ de cruauté. La fille du fabricant de tambourins, qui refuse 


“4 d’épouser le boiteux Stezo et qui finit par obtenir gain de cause, 


donne l’exemple de Flindépendance. Le Cid, même défiguré, 
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garde encore quelque beauté chevaleresque ; et les nobles 
vestiges de la pièce française exaltent encore la jeunesse et 
l’amour. Dans une adaptation de Rodogune, j'uée en 1913, où 
Cléopâtre est devenue un Daïmio, — car un rôle de mère. 
atroce n’eût pas été accepté au Japon, — Rodogune demande 
aux deux frères qui l’aiment de venger son père assassiné en 
assassinant leur seigneur ; et cette fois nous assistons à un de 
ces conflits de sentimens intérieurs, si fréquens dans notre : 
théâtre et si rares dans le théâtre japonais où les sentimens se 
subordonnent et ne s'opposent pas. Et ces nouveaulés s'intro- 
duisent de la seule manière profitable, sous le vêtement japo- 
nais et sur la scène tournante japonaise. Mais ce n’est pas la 
seule manière dont elles essaient de s’introduire. 


III. — LES ŒUVRES LITTÉRAIRES 


Tokyo possède maintenant son théâtre européen : le 
Théätre Impérial, une très belle salle occidentale, sans sur: 
charge de dorure. On y voit bien çà et là une dame japonaise 
qui, fatiguée d’être assise, a grimpé et s’est agenouillée sur. 
son fauteuil, et un pied nu, le pied d’un élégant, appuyé au 
rebord d’une loge. Mais, sauf ces légers japonismes, la tenue 
y est parfaite. Les représentations s’y donnent le soir. On y 
joue des drames et des comédies qui ont des prétentions litté- 
raires. Les drames que j'y ai vus ne se distinguaient en effet, 
de ceux des autres théâtres que par des prétentions. Mais la 
comédie m'a paru se moderniser. Les hommes sont en Eurcs 
péens, sauf les paysans et, chose curieuse, sauf les personnages 
dont on veut rire. Les femmes, qui tiennent maintenant les 
rôles de femmes, conservent le costume japonais et ne le quit- 
tent que pour des travestis en habit noir. Cet entre-croisement 
de vèêtemens europééns et de vêtemens japonais, — que l'on 
retrouve du reste dans les salons du corps. diplomatique où es 0 
femmes des ministres et des personnages officiels ont décidément 
renoncé aux robes étrangères, — produit sur le théâtre une 
impression extraordinaire, surtout quand ces habits noirsetces 
kimono se mettent à danser aux flonflons d’une musique euro- t 
péenne et que les kimono lèvent la jambe. Les types ne sont ‘à 
point copiés sur des types occidentaux : ils appartiennent à 
tous les temps. Le vieux marcheur, que sa geisha turlupine, 
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marchait avant le Juif Errant. Le marchand qui a épousé une 


fille noble, et qui se casse en deux respectueusement à chaque 
mot qu'elle lui adresse, a déridé, je crois, le public romain avant 
d’amuser follement le parterre Japonais. | 

Mais le Théâtre Impérial étend son répertoire jusqu'aux 
pièces traduites des littératures de l’Europe. Et des sociétés 
d'auteurs et d'acteurs de Tokyo et d'Osaka en, montèrent un 
certain nombre. On a eu Le Théltre des Hommes de Lettres, Le 
Théätre des Temps Nouveaux, La Société des Acteurs Unanimes, 
Le Théâtre des Pièces Sociales Modernes, Le Théâtre artistique, 
La Société des Inconnus, Le Théatre Libre (Jiyu Gekyô), Le Chat 
Noir (Kuro Neko za). Aucune de ces sociétés n’a réussi. Aucune 
des œuvres ne s’est soutenue plus d’une semaine. Hamlet valut 
un succès personnel à l'acteur chargé du rôle principal; mais 
les lettrés estimèrent, me dit-on, que cette pièce n’était pas 
assez moderne. Demandez-vous aussi ce que les Japonais peu- * 
vent penser de ce Jeune prince qui veut et ne veut pas se venger 
et qui a si peu de respect pour sa mère | Jules César tomba à 
plat. Othello et Macbeth accomplirent leurs crimes devant une 
Salle presque vide. Faust, précédé d’une réclame bruyamment 
germanique, atteignit à grand'peine sa troisième représenta- 
tion. Les pièces contemporaines ne furent pas plus heureuses. 
La littérature française n'est guère représentée dans ce nécrologe 
que par Le Juif Polonais, intitulé Le Bruit des Sonnettes, 
Michel Sirogo/ff où Le Messager aveugle et quelques drames de 
Mæterlinck, Mona Vanna, Li mort de Tintagille, dont personne 
ne se flatta même d’avoir entrevu le sens. On préférait les 
Allemands. [ls faillirent attraper l'ombre d’un succès d'estime 
avec La Magda de Suderman, qui fut jouée sous le nom de 
Kokyo (pays natal). Mais Hauptman ne se releva point de plu- 
sieurs échecs. Le Vieil Heulelberg parut insipide. fbsen partagea 
le sort de Shakspeare. Maison de Poupée révéla une actrice de 
premier ordre. On applaudit l'interprète et non l'héroïne qui 
ne rencontra aucune sympathie. Jean-Gabriel Borkman se joua 


_ devant une assemblée d'hommes de lettres qu’on ne revit plus 


lorsqu'on donna La Dante de la Mer. Seul, Le Canard Sauvage 
(Dieu sait pourquoi !) sembla fondre la glace. On ne fit que le 
réciter; maïs on le récila cinq fois de suite. La critique 


reprocha à l'infortuné Bernard Shaw son manque de sérieux et 


son obscurité philosophique. La Salomé d’Oscar Wilde ne fil 
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pas plus ses frais que les œuvres de Gorki et de Tchékoff. Les 
Japonais peuvent importér nos découvertes scientifiques, nos 
armemens, nos costumes, nos systèmes politiques, une bonne 


partie de nos codes; mais notre littérature exigerait pour être 


comprise d’eux une révolution dans leurs mœurs. C’est surtout 
visible au théâtre où les plus audacieux, dès qu'ils composent 


un auditoire, redeviennent profondément japonais. Leurs éeri-. 


vains, qui bâtissent des pièces imitées d’Ibsen, de Bernard 
Shaw ou de Su 
fourrer, sinon des étrangers, du moins des Japohais christia- 
nisés ou qui ont beaucoup vécu à l'étranger. Et ces pièces, si j'en 
juge par quelques exemplaires qu'on m'a mis sous les yeux, 
sont d’affreux salmigondis. J'ai retrouvé dans l’une d'elles, La 
Maison d'un Prêtre, Jouée à Osaka sur le théâtre des Prèces 
Sociales Modernes, des scènes entières, mal digérées et encore 
reconnaissables, de Soness le Constructeur, de La Dame de la 
Mer, de Rosmersholm et de La Profession de Madame Warren. 

Ces tentatives ont amené, par une réaction légitime, une 
recrudescence de goût pour Fancien et seul genre dramatiqu 
vraiment litéraire que les Japonais puissent revendiquer : le 
Nô. À mon premier séjour au Japon, les représentations de ces 
dialogues Iyriques étaient assez rares. Mais ils ont aujourd'hut 
de nombreux amateurs dont chaque société possède une salle 
et une troupe. Les traductions ne nous donnent pas plùs l'idée 


de l'interprétation d’un Nô que la lecture des tragédies grecques 


des décors, du théâtre athénien, des masques, des cothurnes et 


iderman, sont obligés la plupart du temps. d'y 


‘4 


de la voix des acteurs. L’estrade assez haute est nue, en bois 


poli. Un grand arbre tordu, peint sur le mur, forme lunique 


décor. En face de ja galerie latérale par où s’avancent les’ 


acteurs, sept choristes sont agenouillés. Leur chant ressemble 
à uue lente psalmodie. Tout près d'eux, un Joueur de flûte est 
agenouillé comme eux, et deux lambourinaires sont assis sur 
des pliants. L'un tient un grand tambourin qui rend le son du 
bois; l’autre un petit tambourin aux sonorités assourdies. ls 
jouent alternativement en poussant des O%! Oh! Oh! Mia-0 
Mia-au Heu-o O-ou la-0 La-ou Ah! Ah! Ou-ou-oa! Assurément 
leurs cris éveillent chez les Japonais d’autres sensations que 


chez nous. Mais ce ne sont pas seulement ces coups de tam-. 
bourin et ces miaulemens rythmiques qui ravissent le publie : 
on n'apprécie pas moins la valeur picturale ou sculpturale du 


Lé 
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. tambourinaire : « Regardez, me disait un compagnon japonais, 


regardez ce vieillard : 11 est extraordinairement ce qu'il faut. 
Je n’en ai vu qu’un encore plus admirable : il est mort; et la 
société qui le possédait cesse de jouer jusqu’à ce qu’elle trouve 
à le remplacer. » Le fait est que le vieux tambourinaire était 
merveilleux. La vieillesse l'avait amoureusement ciselé dans 
un ivoire jauni. Son nez et ses yeux étaient légèrement indi- 
qués; ses rides, d'une étrange finesse ; ses joues, délicatement 
creusées ; el ses lèvres amincies se fermaient avec obstination 


sur ses gencives dégarnies. Il semblait être sorti du temps, 


impersonnel comme un type, impassible et desséché comme un 
dieu. Les acteurs ne sont Jamais plus de trois. Ils sont capara- 
çconnés de vêtemens bizarres et splendides. Les chevaliers mar- 
chent dans des voiles enflés et raides qui leur donnent l'air de 
se promener assis sur des ballons. Ils ont des immobililés pro- 
digieuses, des pas de danse à vous faire mourir, des pas de 
danse qui durent un quart d'heure, une demi-heure, une 
éternité, des glissemens sans fin autour de la scène, avançant un 
pied puis l’autre, et les genoux pliés. La lenteur de leurs évolu- 
tions contraste avec les excitations et les cris des tambouri- 
naires. Geuf qui jouent des rôles de femme portent des masques 
blanchis qui nous produisent un effet d'horreur macabre et qui 
donnent aux Japonais l'impression de la beauté. Je me demande 
si les vers que nos élèves du Conservatoire font ronfler et re- 
nifler leur blesseraient aussi cruellement les oreilles qu'à nous 
la déclamation geignante et glapissante des acteurs de Nô. La 
sobriété de leurs gestes est extrême, et tous ces gestes sont 
symboliques. La signification de leurs mouvemens de mains, 
de leurs attitudes, ces nuances de vie sous ce miroir d’immo- 
bilité, nous sont souvent aussi difficiles à saisir que le 
charme d'un jambage dans un caractère chinois Jamais le jeu 
scénique ne s’est plus éloigné de la nature. Jamais société 
aristocratique n’en a plus raffiné les conventions et les arti- 
fices. Et je ne dis rien du drame lui-même dont le sujet boud- 
dhique ou guerrier est ordinairement très simple, aussi simple 
que la forme en est savante, précieuse, elliptique, et parfois 


d’une étincelante obscurité (1). Des gens qui ne voieut rien 


au-dessus de cet art ont quelque peine à s'intéresser au nôtre, 


- (4) Voyez dans la Revue du 1% septembre 1917 l’article de M. Gérard sur Île 


Théâtre japonais. 
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Un Japonais qui passe des Nô aux drames de Shakspeare ou 
d'Ibsen passe d’une civilisation à une autre. Et le passage est 
abrupt. 

Le roman finira peut-être par l'aplanir. Il LES plus à 
l'individu qu'à la collectivité. [Il formera lentement des audi- 
leurs capables de supporter un Jour les chefs-d'œuvre du théâtre 
européen. Je souhaiterais que nos meilleurs japonisans consen- 
tissent à interrompre de temps en temps leur déchiffrage des 
Lextes anciens et à s'offrir une villégiature sur les pentes du 


roman moderne japonais. Je ne leur conseillerais pas d’en tra- 


duire les productions; mais ils pourraient y étudier les nou- 
velles tendances de l'âme japonaise, etils nous en apprendraient 
plus que toutes nos impressions de voyage. ue 

Dans un de leurs derniers annuaires, les Méthodistes amé- 
ricains ont recherché l'influence du mouvement chrétien sur 
la littérature. Ils ont relevé des expressions bibliques qui se 


glissent aujourd’hui tout naturellement sous le pinceau des 


écrivains japonais : La Tour de Babel, le plat d'Esaü, les raisins 
de Chanaan, l'obole de la veuve, l'édifice bâti sur le sable, les 
pauvres d'esprit, le vin nouveau dans les vieilles outres, l'Évan: 
qgile de la Paix, Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix. 
Ïls ont signalé une nouvelle de M. Nakamura : l'histoire d'un 


pasteur japonais qui commet un crime et que l’amour de sa 


femme, une Américaine, rachète et sauve. Ils ont cité un roman 
Namiko (un des rares romans Japonais traduits en français sous 
le litre P/utôt la mort!) où une vieille dame japonaise raconte 
comment la lecture de la Bible la tira du désespoir. La chose 
valait en effet d’être notée, non que ce roman ait beaucoup de 
valeur, mais parce qu'il s'est vendu à plus de deux cent mille 
exemplaires et qu'il a fait pleurer bien des yeux sur les victimes 


de la cruauté des belles-mères. Certes, 11 n’est pas indifférent 
de savoir que des façons de parler chrétiennes et que la connais- 


sance ou le respect du christianisme s'insinuent peu à peu 


dans les lettres Japonaises. Plus ïls s’y acclimateront, mieux 


les Japonais comprendront notre littérature et en profiteront. 
Mais les livres de piété et les enseignemens purement religieux à 
n’ont qu'une action très restreinte. 

Celle de nos romanciers l’est beaucoup moins. Depuis une 


quinzaine d'années, les Écoles des Romanciers japonais repro- 


duisent à peu près les nôtres. Ils ont une école naturaliste dont 
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les principes semblent empruntés à nos anciens manifestes : 

« La nature n’est ni bonne ni mauvaise, disait en 4900 Île 
romancier Kosugi, ni belle ni laide; nous sommes libres d'en 
décrire le côté qui nous plait, tel que nous le voyons. Notre 
devoir est de représenter l'illusion des phénomènes. Il importe 
peu qu'on touche le lecteur; et notre personne doit rester 
absente de notre œuvre. » [Il va sans dire que les phénomènes 
dont cette école caresse de préférence l'illusion ont été pendant 
un certain temps des phénomènes physiologiques. Elle s’est 
complu à peindre l'illusion de l'hérédité, l'illusion de la lutte 
pour la vie, et, bien que lalcool ne fasse point de ravages au 
Japon, l'illusion de l'alcoolisme. Toutes ces illusions n'ont pas 
été du goût de la censure qui en a replongé quelques-unes au 
néant divin. L'école réaliste ne se distingue de l’école natura- 
liste que par plus de décence. Les Japonais ont aussi une école 
de romanciers psychologues, et une école de romanciers impres- 
sionnistes et dilettantes. Et cela fait beaucoup plus d'écoles que 
de bons romans; et presque tous les romanciers de ces diverses 
écoles s’inspirent des romanciers étrangers. 

Je crois que c’est à nous qu'ils ont pris leurs théories et leurs 
formules et que, malgré la baisse de notre influence depuis les 
dernières années du xrx° siècle, c'est encore l’œuvre de nos 
réalistes et de nos dilettantes qui a le plus marqué sur la 
conception artistique de leurs meilleurs écrivains. Maupassant 
a été très lu et très admiré. On connait Flaubert, les Goncourt, 

» et il m'a semblé qu'un des auteurs les plus goûtés de la 
. jeunesse avait assez pratiqué Le Crime de Sylvestre Bonnard et 
Le Mannequin d'osier. 

L’Angleterre ne leur a presque rien fourm; et pourtant de 
= toutes les langues européennes la langue anglaise est la plus 
; enseignée, la plus écrite, je ne dirai pas la mieux parlée, car 
à les Japonais qui parlent le français le prononcent plus facile- 


n'es tte D. 


> ment. Ils ont étudié ses philosophes, surtout Spencer, et'ses 
% écrivains politiques pour lesquels 1ls ont abandonné Rousseau, 
_ Montesquieu et nos théoriciens du libéralisme. Mais, sauf 
. peut-être Stevenson et Kipling, ses grands romanciers sont 
comme inexistans à leurs yeux. On se l'explique en songeant 
au Caractère essentiellement chrélien et familial du roman 
_ anglais. Les Japonais comprennent mieux Shakspeare que 


. Dickens et George Eliot. 
CA 
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Il n’en est pas de même des romans russes. La littérature 


russe a élé pour eux ce que la littérature espagnole avait été 


pour nous au xvi*et au xvri® siècle : Ja littérature: de l'ennemi, . 


x 


celle qu’il faut connaître. Ils avaient commencé à explorer 
quelques années avant la guerre : cette lecture rentrait dans 
leur préparation à la lutte proctraine. Ils tâêtaient l’adversaire. 
La guerre et les prisonniers qu'ils firent, et qu’ils traitèrent 
avec humanité, développèrent une curiosité dont Fobjet leur 
élait plus familier. Le christianisme russe n’a pas la rigueur 


un peu sèche et moralisante du christianisme anglais. Il sy 


mêle des élémens bouddhiques, une résignation orientale, un 
sentiment de l’universelle misère, une piété d’anéantissement 


qui trouvent un écho affaibli, mais encore distinct, dans les 


àmes japonaises. Assurément, l’esprit japonais, dont les élans 
ont été brisés par des siècles de contraintes et de cérémonies, 
ne possède nt la richesse n1 l’envergure de Fesprit russe. Ils 
différent, et ils se ressemblent aussi, comme un poney dressé 
aux jolis tours et l’étalon de Mazeppa. Les Russes instruits qui 
vivent au Japon sont les Européens que les formes de la pen- 
sée japonaise déroutent le moins. Un bourgeois français ou 
anglais restera plus réfractaire au mysticisme de Tolstoi et à 
telle création de Dostorevski, comme la Sonia de Crime et Chéti- 
ment, qu'un étudiant de Tokyo. On lit assidûment les romans 
et les nouvelles de Gorki, d’Andréief, de Tchekoff. Et aucun 
romaneier étranger n’a miéux répondu aux sentimens intimes 
des Japonais que Tourguénef. Il est le grand peintre des 
sociétés où les afflux de civilisation étrangère élargissent 
brusquement la distance qui sépare les générations, désac- 
cordent les familles, rendent souvent les enfans incompréhen- 
sibles aux pères. La nouvelle culture des Japonais n’est pas 
plus le produit naturel de leur ancien Japon que la culture 
des Russes de leur ancienne Russie. Mais les Japonais ont été 


plus expéditifs dans leurs emprunts; et la rapidité de leur mou- 


vement, jointe au respect des bienséances et au culte encore 
vivace de l’obéissance filiale, n’a pas donné le temps à ces 


Fr r V4 e 3 - L l 
désaccords de dégénérer en conflits. Cependant les Japonais les 
L 


concçoivent, et ils s’imaginent sanstrop de peine dans les situa- 
tions où lTourguénef place ses personnages. Ils se sont reconnus 


en eux. J'ai été frappé, en relisant Dimitri Roudine, Fumée, 
Terres vierges, des analogies entre les étudians japonais etces 
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Russes incertains, versatiles, à demi sincères, d’une timidilé 
orgueilleuse et quelquefois brutale, qui dépensent les trois 
quarts de leur énergie en discussions vaines et dont l'esprit erre 
ballotté de la vieille Russie aux idées françaises ou anglaises et 
aux métaphysiques allemandes. On chante souvent à Tokyo une 
pdésie qui s’appliquerait aussi.bien aux héros de Tourguénef 
qu'aux étudians japonais: Quand on a trop bu, on met sa tête sur 
Les genoux d'une femme. Quand on se réveille, on se saisit de 
Pempire, du monde. Entendez qu’on fait'de la politique et que l’on 
reconstruit l'univers à coup de théories et de systèmes. Les uns 
et les autres ont des délibérations interminables et fumeuses 
autour d’une tasse de thé, plus violentes chez les Russes qui ne 
craignent pas de se heurter, plus courtoises chez les Japonais 
qu’une contradiclion trop vive blesserait au sang. Les uns et les 
autres sont à la recherche du remède souverain, du remède 
infaillible qui guérirait toules les misères, et particulièrement 
la misère d'avoir à travailler. Leurs enthousiasmes ne sont que 
des engouemens, et, pour ces velléitaires, le grand homme est 
celui qui parle le plus haut ou qui garde le os 4 le plus énig- 
matique. 

. Dès le lendemain de la guerre russe, M. Oguri Fuyô publia 
un roman aäntitulé : La Jeunesse, imité de Dimitri Roudine. 
Le vainqueur é’attribuait ainsi, parmi ses dépouilles opimes, 
l'inquiétude et les défauts d'esprit du vaincu. Le roman fut 
célèbre, bien que la critique en ait dénoncé l’invraisem- 
blance. Mais la’ critique russe avait souvent aussi accusé 
d’irréalité les personnages de Tourguénef. En 1909, un autre 
romanéier, M: Naisumé Sooseki, professeur de littérature 
anglaise à l’Université, un des écrivains les plus remarquables 
de la nouvelle génération, donna un roman, Sanshiro, où 

limitation de Tourguénef est moins évidente, mais où l’on 

_ retrouve bien sa manière. C'est l'histoire d'un jeune pro- 

vincial timide, chaste, épris de gloire et heureux de vivre, qui 
vient achever ses études à Tokyo et qui aime pour la première 

_ fois. Celle qu'il aime fait partie du petit groupe des étudiantes 
ultra-modernes, formées ou déformées par la vie universitaire. 
Elle est jolie, élégante, très japonaise encore, puisqu'elle le 
salue la première et s'incline « comme le papier au vent, » 
mais libre, impérieuse, avec un peu de mystère autour d'elle. 
La séduction que ressent le jeune homme est pour lui une révéla- 


À 


‘ { 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion, car les jeunes Japonais, en dehors des geisha, ne fréquen- 
tent que leur mère et leurs sœurs. Est-il aimé d'elle? Peut-être, 
mais elle en épouse un autre. C'est bien un de ces sujets de Tour- 
guénef où s’exhale toute la mélancolie des existences qui ont 


-frôlé le bouheur. Mais l'influence du Russe se manifeste surtout 


dans les épisodes. Sanshiro, que le train emporte vers Tokyo, a 
pour compagnon M. Shirota, professeur d'anglais et essayiste à 
ses heures. La conversalion s'engage entre eux. À une gare, un 
Européen et sa femme montent dans un compartiment voisin. 
« Comme les étrangers sont beaux! s’écrie M. Shirota. Et que 


nous sommes misérables avec nos visages el nos corps débiles !: 


On dit que nous sommes vainqueurs, que nous appartenons à 


une grande Puissance; mais regardez nos maisons, nos bâti- 


mens, nos jardins aussi médiocres que nos visages ! N’avez-vous 
jamais vu le mont Fuji? Il n'y a que lui dont les Japonais 
puissent se vanter. Seulement ce ne sont pas eux qui l'ont fait. » 
Sanshiro ne pensait pas qu'un pareil homme füt possible après 
la guerre. « Le Japon évoluera peu à peu, » dit-il. Mais le pro- 


fesseur d’° aa M. Shirota, répondit : « Le Japon périra. » — 


« Si vous parliez ainsi à Kumamoto, d’où Je viens, on vous 
traiterait en ennemi de la patrie. » — « Tokyo est plus vaste que 
Kumamoto ; le Japon, plus vaste que Tokyo; notre cerveau, 
plus vaste que le Japon. N’exaltons pas trop le Japon! » Ainsi 
ou à peu près s'expriment dans Fumnée et dans Pères et Enfans 
des Russes échauffés contre les panslavistes. 

Les Sanshiro et les Shirota étaient tout désignés pour tom- 
ber sous le despotisme intellectuel de l'Allemagne. Il faut les 


entendre parler de Hegel « qui n’explique pas la vérité, mais 


qui est l’union de l’homme et de la vérité! » Depuis une quin- 
zaine d'années, les Japonais subissent des traductions de philo- 
sophes allemands qui, parait-il, fourmillent d'erreurs et dont 


l'obscurité n'en est que deux fois plus allemande. (C'est même 
sur une traduction allemande qu'ils ont traduit les œuvres de 


M. Bergson.) L'Allemagne les a repus d'ombre et de vanité. 
Cependant le livre qui leur a fait Le plus de mal, ce n’est pas un 
livre de philosophie, c’est un roman qu'ils ont encore mieux 


compris que les romans russes, Werther. Le virus de paresse : 


envieuse et de fatuité sinistre qu'il inocule à la jeunesse, et que 
l'Europe n'avait pas épuisé, s’est réveillé sous le climat du 
Japon. Les circonstances y prêlaient. Le docteur Miura, profes- 
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seur à l'Université impériale, me disait que les maladies ner- 
veuses et les neurasthénies se mullipliaient dans la jeunesse 
des écoles. Ilen voyait deux raisons, l’une physiologique, l’autre 


_ morale. La taille des Japonais grandit par suite des gymnas- 


tiques et des installations européennes. Leurs Jambes poussent. 
A la fatigue de cette croissance se joint le surmenage que leur 
impose, sinon leur travail, du moins la somme invraisemblable 
d'idées hétérogènes et contradictoires dont leur cerveau est 
éncombré. Ajoutez une raison sociale. Le pessimisme a succédé 
très vite chez eux à l’optimisme d’un peuple enivré de ses 
victoires. Beaucoup de jeunes gens ont été pris de dégoût pour 
une société qui ne satisfaisait pas leurs ambitions. La science, 
l’art, l'érudition sont mal payés. Dans une même année, en 1907, 
cent quatre-vingt-six étudians se Jetèrent du haut de la cascade 
de Kegon, près de Nikko. Ce n’est plus le suicide samuraïque du 
jeune homme ou de la Jeune fille qui ont perdu leur honneur ou 
qui meurent pour prouver leur innocence. C'est le suicide philo- 
sophique, précédé d'une lettre lapageuse, d'une malédiction 
lancée au monde, à la société, aux hommes et aux dieux. C’est 
le suicide européanisé par l'Allemagne. Et le livre de Gœthe, 


du génie le plus sain qu'elle ait produit, a laissé derrière lui 


une trainée de cadavres. 

On a donc vu des Werther dans le roman japonais, et même 
des Werther qui, au lieu des poèmes ossianiques, avaient lu 
Le Triomphe de la mort. Et, — triomphe du snobisme! — 
d’Annunzio a été japonisé. L'imitation européenne n’a rien 


_enfanté de plus extraordinaire et de plus puéril. Les Japonais 


restent aussi étrangers aux fureurs sensuelles et tristement 
inassouvies de la volupté, à toutes ces peintures de luxure 


_iaquièle du grand romancier italien, qu'aux idées les plus chré- 


tiennes de notre civilisation. Mais, en admettant qu'ils les 


‘eussent comprises, le romancier japonais qui veut faire du 


d'Annunzio doit commencer par créer un monde exceptionnel 


ou artificiel. [1 n’a à sa disposition aucune des ressources de la 
vie mondaine, ni les réceptions, ni les grands diners, n1 les 


théâtres où l’on reçoit dans sa loge, ni les promenades à tra- 


vers les musées. Nous sommes dans un pays où, à moins d’être 


° « ° ° : . A # 
des amis très intimes de là maison, la femme de notre hôte se 


considère comme notre servante et ne consent à venir s’age- 
* nouiller auprès de nous qu'à la fin du repas. Je sais qu'une 
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société féministe s’est formée à Tokyo, et qu'on, rencontre 
parmi les étudiantes et les anciennes étudiantes des jeunes filles 
qui refusent de se marier. J'ai diné un soir chez un professeur 
de l’Université avec une de ces femmes nouvelles. Elle ensei- 
gnait les mathématiques à l'École normale supérieure des 
filles. Je lui aurais donné vingt ans : elle en avait trente. 
Petite, menue, gracieuse, très fine, elle était aussi modeste que: 
la plus humble Japonaise. Un des invités, un jeune professeur, 
me dit que sans doute elle ne se marierait pas, qu'une femme de- 
sa valeur n’accepterait point l’humiliante entremise de l’inter- 
médiaire, qu'au surplus les jeunes gens estimaient que, passé 
vingt-quatre ans, une fille n’était plus mariable et que les 
parens se défiaient de ces brus qui pouvaient avoir eu des 
aventures et qui,en tout cas, représenteraient dans la famille 


l’intrusion de l’amour, du redoutable et anarchique amour. . 


C'est parmi ces étudiantes, ces femmes professeurs, leurs. 
compagnons d'études et les écrivains que le romancier recrute 
ses Enfans de Volupté. Cest dans ce petit milieu que 
M. Morita Sohei alla chercher ses personnages de Baien (Fumées 
d'usines) dont la censure interdit la publication pendant quatre 
ans et qui ne parut qu’en 1913 avec des corrections et des 
coupures. Le sujet n’en rappelle que de très loin Le Triomphe 
de la Mort. L'héroïne, jeune étudiante, et le héros, homme 
de lettres, se rencontrent au temple protestant du quartier 
de Kanda, pour l’unique raison qu'un auteur iaponais, qui 
copie des sentimens européens, a toujours besoin d’un décor. 
emprunté à l'Europe. Ni l’un, ni l’autre ne sont chrétiens ; et la. 
jeune fille a même recours contre la passion qui l’entraine aux 
disciplines bouddhiques les plus sévères. Toutes les nuits, les. 
jambes repliées, les talons aux genoux, elle fait les durs. 
exercices de la secte de Zen; mais ils ne lui rendent pas sa 
tranquillité d'âme, et la laissent peut-être plus faible pendant 
la journée. Les deux amoureux se jouent des scènes du roman 
italien dans les restaurans européanisés dont les nappes dou- 
teuses nous soulèvent le cœur. Leur visage s’empourpre à boire 


du whisky. Comme leurs ancêtres aux momens critiques. 


s'encourageaient par des exemples tirés de la Chine, ils s’exci- 
tent avec des souvenirs de d’Annunzio. « Vous souvient-il du 
lis qui s’épanouit sur le sable ardent? — S'il m'en souvient! 
Et de l’insecte qu’on trouve au fond de son calice, pâmé 
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d'ivresse! — J’allais l'oublier! Où avais-je le cœur? Qu'il est 
beau de mourir brülé de parfums! » Là-dessus ils vont mourir 
au milieu des neiges, ce qui prouve qu'il est aussi difficile de 
mourir comme on le rêvait que de bien vivre. 

Ne nous attardons pas à ces parodies involontaires. Je: me 
rappelle avoir vu jadis dans la province japonaise des fonction- 
maires qui se rendaient à une réunion officielle chaussés de 
geta et tenant à la main des souliers exotiques, nos souliers : 
ils ne les mettaient qu’au dernier moment et traversaient ainsi 
une partie de la ville, pour bien montrer qu'ils connaissaient 
des beaux usages. Depuis, où nos souliers ne les ont-ils pas 
menés? Il faut faire crédit au génie réaliste des Japonais. Déjà 
quelques-uns de leurs romans se dégagent des influences trop 
marquées de l’Europe et se contentent de réfléchir la réalité 
japonaise. J’erf sais un de Toson : La Maison, paru en 1914 et 
que l’on tient pour un chef-d'œuvre. C'est une œuvre intéres- 
sante. L'idée de l’auteur est que la prospérité grandissante du 
Japon affaiblit la vieille conception familiale. Aucun incident 
romanesque ne vient rompre ou égayer la trame monotone des 
ennuis et des tristesses de la famille assez banale dont il écrit 
l'histoire. Les hommes ne se fixent point dans un métier ou 
dans une profession. [ls sont successivement comptables, 
Professeurs, voyageurs de commerce, boursiers, colons de 
Mandchourie. Les femmes, toujours inquiètes du lendemain, 
craignent sans cesse de lire leur répudiation sur le visage 
_seigneurial de leur mari. Elles acceptent, par crainte ou par 
“amour, les compromissions les plus étranges. Les enfans 
meurent. La mère n’ose pas les pleurer; le père se cache pour 
aller à leurs tombes. Bientôt la résignation recouvre leur mé- 


. moire et l'adoption repeuple leurs berceaux. Mari, femme, 


belles-sœurs, nièces vivent sur quelques nattes dans une pro- 
miscuité où rôdent les tentations et qui serait plus dangereuse si 
tous les membres de la famille ne se surveillaient pas. On tient 
peu à son argent, encore moins à celui des autres. C’est une 
existence médiocre dont les plaisirs sont plus médiocres, même 
les soirées de fète chez les geisha, même quand les geisha 
se nomment de leur joli nom chinois : Les Ombres Parfumées 


et les Épingles d'Or. L'individu ne parvient pas à surmonter le 


lent effondrement de la vieille communauté. 1l reste pris dans 
le plâtras des dettes et des petites obligations. Je revois cer- 
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taines scènes de ce roman, dont j'écoutais la lecture chaque 
soir pendant une semaine, comme si elles se détachaïent d'un 
souvenir réel. Il me semble que j'ai pénétré dans le triste 
intérieur du héros, professeur et homme de lettres, le jour où, 
sa fillette étant morte, il fit un cercueil de la boîte qui conte- 
nait ses livres et l’emporta sur son dos, car il n'avait pas de 
quoi payer la cérémonie funèbre. Il me semble que je lai 
accompagné le soir qu ‘il amena sa femme, toute surprise de 
sortir avec son mari, dans un restaurant européen, et qu'elle 
posa timidement sur la table des mains déformées par le travail, 
et que, pris de pitié pour elle, il essaya de la consoler de n'être 
pas née homme... On quitte ce roman curieux, quelquefois 
émouvant, presque toujours diffus, avec la même oppression 
que si l'on avait longuement séjourné dans une chambre 
étroite au plafond trop bas. 

Je préfère les courtes nouvelles qui conviennent beaucoup 
mieux à l’impressionnisme japonais. Nous avons révélé aux 
écrivains modernes le pittoresque de leur vie familière. Ils 
nous doivent le sens de la couleur qui s'ajoute à leur réalisme 
exact et minutieux. IIs commencent à voir leur Japon avec des 
yeux d'artistes européens. Là où leurs peintres échouent encore, 
ils réussissent. Je voudrais pouvoir citer tout au long une nou- 
velle de M. Hakucho, intitulée Le Premier Voyage, et parue en 
janvier 1914 dans la Revue Centrale. C'est le récit du voyage 
d'un petit garçon de douze ans avec sa grand-mère, qui, pour 
se rendre du Japon méridional à Osaka, a pris un bateau de 
pêcheurs, car elle n'aime ni les gros navires, ni les chemins de 
fer. Rien ne nous donne une sensation plus. vive de la petite vie 
Japonaise et du paysage Japonaïs. | 

Mais, si l'artiste a gardé [a sobriété fes anciens artistes. 
japonais, sa palette est européenne. Jugez-en par ces quelques. 
lignes. L'enfant est descendu à terre. « Des pins bas croissaient 
sur un humble cotcau isolé des maisons, et l’on voyait un petit 
temple au milieu. Des ex-voto et des sandales de paille étaient. 
suspendus aux battans des deux portes. Je m’assis sur une 
pierre devant ce temple. J’apercevais tout le port. L'ile d' Awaiji 
apparaissait au delà des nuages sombres. Un ilot, que n’atteignait 
point la lumière du soleil tombée d’entre ces nuages, ressemblait. 
à une lache de fumée. Je me rappelai l’ilot de mon pays natal 
qui brillaitt comme de l'or au soleil couchant. » Gà et là, une: 


me 
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note discrète ressuscite un coin ou une attitude du vieux Japon. 
La grand'mère raconte un pèlerinage que sa mère et elle firent 


jadis à Miidera, une des places sacrées du bouddhisme. C'était 


au printemps. Elles allaient chantant des hymnes et arrivèrent 


- dans un village où elles demandèrent l'hospitalité. Le maitre de 


la maison les regarda et comprit qu’elles étaient des femmes 
nobles. « Médecin, bonze, kannushi, maire de village, à quelle 
famille appartenez-vous? » — « Nous sommes d’une famille de 
samuraï, malgré l'apparence, » répondit la mère. Et l'enfant 
est singulièrement touché par cette parole « qui sent les anciens 
jours. » | 

Il est rare que dans une nouvelle japonaise la courtisane ne 
se montre pas : les Japonais n'avaient pas besoin des livres euro- 
péens pour se convaincre de sa valeur esthétique. Le bateau est 
amarré au port, et le soir tombe. La grand’mère et son petit- 
fils sont à l'arrière sous un toit fait avec des nattes de jonc. Le 


patron et son malelot boivent à l'avant. « Tout à coup, je sentis 


qu'une personne approchait; et, me détournant surpris, 
j'aperçus une femme dans un élrange costume qui montait sur 
le bateau. « Excusez-moi! » fil-elle en se baissant sous les 
natles; et elle alla s'asseoir auprès des matelots, indiscrète- 
ment. « Qui est-ce? demandai-je tout bas à ma grand’mère. — 


C'est une ska, dit-elle, la femme de tout le monde. » J'avais 


entendu depuis longtemps parler de séka; mais c'élait la pre- 
mière fois que j'en voyais une. Alors, curieusement, je fixai 
mes regards sur le visage de cette femme. Son visage était 
petit, surmonté d’une lourde chevelure. Son sourire découvrait 
des dents blanches entre des lèvres rouges de fard... KEile 
m'aperçut, s'inclina et me fit signe de la main. J’éprouvai du 
dégoût et je détournai la tête... Tout était noir. Il n’y avait 
plus d'étoile. On entendait la flûte d’un aveugle masseur sur le 
chemin du village, et le bruit des paroles que les gens d’une 
barque adressaient à des gens de la rive et que le vent nous 
apportait. « La dame a été gênée, » dit une voix de femme à 
ma grand'mère. (Ce qui signifie : mille excuses). Je vis la séka 
qui remontait sur le rivage en retroussant ses vêlemens. » 
J'ignoré quelle impression peuvent produire ces quelques 
lignes quand on ne connait pas le Japon. Ceux qui le connais- 
sent croiront y être en les lisant. Mais le caractère européen 
de cet art est assez visible. 
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IV. — MADAME YOSANO 


Des qualités analogues ont passé dans la poésie d'une 


femme, Me Yosano, le meilleur poète du Japon d'aujourd'hui, 
ou, si vous aimez mieux, le plus infortuné des poètes japonais, 
car, ayant le plus de talent, elle a le plus à souffrir du pauvre 


instrument primitif que lui ont légué les siècles. Je sais ce 


qu'on peut dire et ce qu’on a dit de la poésie japonaise. Nos 


poètes en ont fait, et de supérieure, chaque fois qu'ils ont mis 


« 


dans un ou deux vers l'évocation d’un paysage ou le sentiment . 


d’une profonde nostalgie. La Fontaine était un poète Japonais 


très remarquable. Les deux vers de Racine, Ariane, ma sœur. 


sont le triomphe de la poésie Japonaise, L’angélus du soir à 
inspiré à Dante des vers merveilleusement japonais. Mais où 


Dante, Racine, La Fontaine cessent d’être Japonais, c’est quand 


ils écrivent La Divine Comédie, Phèdre, Le Paysan du Danube. 


Verlaine aussi est extrêmement japonais : 17 pleure sur mon 
cœur, Comme 1l pleut sur la ville... Mais qu'il s'arrête là, sous 


peine de ne plus l'être! Représentez-vous un grand musicien 
réduit à pincer d’un instrument monocorde ou un grand poète 
condamné à ne pas excéder trente et une syllabes. Il faudrait 
exiler au Japon tous les poètes damnés pour leur intempé- 
rance. Je veux bien qu'il y ait une poésie Japonaise, et vingt 
ou trente millions d'improvisateurs japonais. Mais je ne connais 
pas de vrai poète qui se soit jamais « réalisé » dans le genre du 
distique. Me Yosano a tiré de cette forme rudimentaire et 
pourtant raffinée des accens inconnus aux ortilles japonaises. 
Ses recueils Les Cheveux dénoués, La Danseuse, L’Éternel Été, 
abondent en poésies qui pourraient être aussi bien d’une dame 


du xu° siècle que d’un général d’aujourd’hui : douceur fugitive 


d’un instant de la journée, beauté périssable des fleurs du 


cerisier, mélancolie des lacs d'automne, nuages du soir sur la 


mer pareils à des iris. 
Mais à côté de ces thèmes éternels et légers, on rencontre: 


ce qui est déjà nouveau, des résurrections rapides de splendeurs 


passées, comme des Trophées en miniature. Malheureusement, 
la traduction supprime le rythme, le son, et le charme ensor- 


celant, parait-1l, des caractères. On a posé la glace de Juin près 
de l'oreiller incrusté de blanc corail, dans la profondeur du 


“ 
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Palais. Cette vision des rafraichissemens de l’été nous reporte 
au temps où les empereurs occupaient leur mystérieux palais de 
Nara ou de Kyôto. Traduite ainsi, que nous dit-elle? Et que 
_nous disent ces autres vers: Dans la galerie tournante, une 
trentaine de cavaliers se rangent du côté de l'Ouest, les joues 
rouges ? Is suggèrent une « symphonie en rouge » aux Japonais 
qui savent que la galerie est laquée de rouge, que ces cavaliers 
sont cuirassés de laque rouge et que, si leurs joues sont rouges, 
c'est que le soleil se couche. J’aï essayé de traduire en vers 
quelques-unes de ces poésies. Elles y perdent beaucoup de leur 
concision. En voici une qui nous donne la sensation de la 
présence d’une femme aux cheveux dénoués, princesse ou impé- 
ratrice, seule, le soir, dans une salle ouverte sur un jardin. 


Le trône et le toit lourd sur le jardin sans bruit : 
Entre le clair de lune et la lampe qui luit 
Flottent des cheveux noirs et l'ombre de la nuit. 


Lorsque M"° Yosano revient au temps présent, son impres- 
sionnisme a quelque chose de plus délicat et de plus coloré que 
celui des autres poètes et aussi de plus mélancolique : 


Devant ma table de toilette, 
Quand j'ouvre au vent de la mer, j'aime à voir, 
Comme la vague se reflète, 
- Et ondule dans mon miroir. 


Ou encore : 
Vois : la saison s’est enfuie 
* Qui revient après l'hiver; à 
L'ombre du grand phare est violette, et la pluie 
Fine tombe sur la mer. 
_ Ou encore cette évocation d’une prière devant l'autel domes- 


tique : 
: C’est l'automne et le soir : 
Ps Une forme assombrie 
Est immobile et prie. 
Un filet d’encens grimpe autour des cheveux noirs. 


= 


Elle connaît l’art d'évoquer quelque chose de large et de 
puissant par le simple détail qui en indique l'effet. (Ne tenez 
compte ici que des deux derniers vers) : 
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De la haute colline aux abruptes montées 
Le vent d’été descend sur la cime des pins. 
Dans le pré les trois cents poulains 
Ont les oreilles éventées. 


Elle sait aussi se servir du mystérieux pittoresque des 
superstitions populaires, comme celle qui attribue au renard 
les plus étranges malifices : 

f 


Sur la colline en fleurs le printemps est en fête. | 
Mais dans le bambou creux l’eau du jardin s'arrête. 
Le seigneur qui le voit hoche la tête et dit 

Que c’est un sort du Renard de la nuit. 


Et sa fantaisie se déploie dans ses vers avec nie rapidité 
d’un coup d’aile : 


J'entendis mes cheveux que je peignais bruire 
D'un bruissement harmonique, 
Comme les cordes d’une lyre. 

Viens y jouer, 6 vent, si tu sais la musique! 


Mais sa grande originalité est surtout de sortir de l'indéci- 


sion et de l’impersonnalité où s’efface d'ordinaire la figure des 
poètes japonais. On distingue la sienne; on devine son âme et 


son tempérament. Elle puise dans ses souvenirs intimes. Elle 


nous fait des confidences. Elle nous avoue qu'aux premières 
heures de son amour « elle a versé des larmes plus brülantes 
que pour son pays natal. » Elle a des emportemens, des cris de 


passion, des défis jetés aux parens et aux règles « qui comptent. 


peu quand on aime. » Elle dira: Que tu es bizarre, mon cœur ! 
As-tu acheté et bu du vin aigre? Ou encore : 


J'ai crié d'une cœur noir par un jour d'automne : ot 
Que le pic là-bas 
Déchire le tympan de qui m'abandonne M Le 
« Et ne m'’entend pas! 14 ; 


} 


Etle réclame enfin le droit d’être fière de son amour et de sa 


douleur : Je porterai fièrement mes cheveux qui blanchirent à « 
force de l'aitendre ! Ce sont là des nouveautés dans la poésie du 


Japon. Par quel charme M VYosano fait-elle tenir ces petits 


aiglons arrachés aux nids européens dans des cages d'insectes 


Japonaises ? 
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Un ami français M. Cotte, me proposa un soir de me conduire 
chez elle. La pluie tombait; nos £urumaya étaient poussifs ; 
nous faillimes désespérer de sortir du terrible enchevêtrement 
de ruelles où nous étions engagés. Ce n’est pas une pelite 
affaire que de chercher à Tokyo une maison dont on a 
l'adresse exacte, le même numéro servant «quelquefois à une 
centaine de maisons. Nos traineurs allaient de. porte en porte, 
et, au milieu de leurs complimens et de leurs salutations 
accompagnées d'un écroulement d’eau, j'entendais revenir le 
même nom Akiko-san, Afako-san (Me Akiko), car Me Yosano 
n’est appelée dans son quartier que par son petit nom. Enfin, 
ils enfilèrent une venelle avec ce hennissement de plaisir qu'ils 
ont quand ils touchent au but; et ils nous déposèrent devant 
le seuil de la dernière maisonnette. 

M. et M=° Yosano nous attendaient au premier étage, dans 
une chambre meublée à l’européenne et encombrée de livres 
européens. Sur la table, Les Blés mouvans de Verhaeren; sur 
les murs, un crayon du poète belge aux moustaches tombantes 
qui prend dans la pénombre comme un air de dieu chinois; des 
autographes de M. Henri de Régnier et de M. Valette encadrés; 
des tableaux cubistes et un portrait à l'huile de Me Yosano, 
figure intelligente et concentrée. Par terre, une collection de 
Comædia. M. Yosano, qui écrit lui aussi, et sa femme ont 
voyagé. Ils sont venus en France, où elle éprouva une telle 
nostalgie qu’au bout de six mois elle dut s'en retourner. Elle a 
‘des façons plus dégagées que les Japonaises. Elle serre la main 
-de ses visiteurs; mais elle est silencieuse et ne répond aux 
questions qu’on lui pose qu'après avoir regardé son mari. La 
conversation est coupée de temps en temps par les cris de ses 
enfans qui sont couchés en bas. Celui qui crie le plus fort se 
nomme Auguste en souvenir de l'admiration que ses parens ont 
conçue pour Rodin. Je’lui demandai quels écrivains étrangers 
l'avaient le plus impressionnée. Elle me répondit que, jeune 
fille, elle avait lu tant de Tolstoïi qu’elle ne voulait pas se 
marier. Heureusement elle rencontra M. Yosano: et ce fut une 
nouvelle victoire du Japon sur la Russie. Quant aux poètes, 
elle me cita Verhaeren ét Rosetti, mais sans paraitre en être 
bien sûre. En ce moment, elle rajeunissait le style et la langue 
de quelques anciens ouvrages. Et elle m'offrit un exemplaire 
du vieux roman le Gengi Monogatari mis en japonais moderne.’ 
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Je la priai d'y inscrire une poésie. Son mari lui passa som 
stylographe; et, pendant qu'elle attendait l'inspiration, nous- 
causèmes avec M. Yosano et un de ses amis, M. Matsuoka, qui à 
vécu en France et parle fort bien le français. 

Ces messieurs m'interrogèrent aussitôt sur les Futuristes et 
sur quelques-uns de nos écrivains peu célèbres et pourtant très. 
abstrus. Leur prédilection m’eût paru singulière, si je ne con- 
naissais depuis longtemps les étrangers el si je ne savais qu'ils 
se portent de préférence, dans notre littérature contemporaine, 


vers tout ce qui bégaie ou s'enveloppe de ténèbres sibyllines. 


N 


Supposez qu'on leur donne à choisir des députés de l'esprit 
français, ils éliraient immanquablement ceux qui s’écartent le 
plus de nos traditions et des qualités par lesquelles nous croyons 
nous imposer au monde. C'est leur seul moyen de ne pas sem- 
bler trop étrangers et de se dispenser d’une pénible initiation. 
L'obscurité égalise. Devant un sonnet plus que mallarméen, je 
perds mes avantages sur M. Matsuoka. Sa naturalisation rapide 
vaut mes vieux états de service. x 

Puis nous parlons de ce qu'ils ont vu à Paris. M. Yosano n’a 
pas conçu une très haute opinion de notre art dramatique en 
assistant à une représentation de L’Honneur japonais. Est-il 


possible de travestir ainsi le drame des Quarante-sept Ronin?' 


Et comment nos acteurs font-ils le harakiri ? Oui, comment ? 


Ils se plongent grossièrement le couteau dans le ventre au lieu 


de se le promener de gauche à droite, et ils tombent en arrière, 
au lieu de tomber décemment sur le nez, comme dans un der-. 
nier salut... Je l'écoute, et je songe au Gid japonais, à l'Iphi- 


génie japonaise. Mais je me garde bien d'entamer une discus-- 


sion, et je préfère l'entendre m'expliquer que, dans la poésie: 
Japonaise, le vers de cinq syllabes suivi du vers de sept exprime 
la gravité, la grandeur, le plus intime de l'âme, tandis que le. 
vers de sept suivi du vers de cinq ne convient qu'aux impres- 
sions légères. 

Cependant M"° Yosano avait tracé trois lignes de haut en 


bas sur la première page du livre et repassa le stylographe à | 


son mari. {l ne me restait plus qu'à savoir ce que ces trois 


lignes signifiaient. Ce fut ici que la difficulté commença. Notez. | 


que M. Cotte est un Japonisant remarquable, que M. Matsuoka 
parle et écrit le français, que M. Yosano le comprend et le lit 


- et que, Auguste ayant cessé de crier, M"*° Yosano ne nous quit- 


ms, 


… 
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tait pas. Mais ces messieurs ne se mettaient point d'accord sur 


le sens de ces dix-sept syllabes, et le poète hésitait à les dépar- 


tager. On finit, après de nombreux tâtonnemens, par élaborer 
cette traduction : À aimer se passe ma vie; si le sage aux che- 
veux blancs m'interroge, c'est ma réponse. Ktait-ce moi le sage ? 


Je ne l'ai pas su. Je ne le saurai Jamais. 


Mais je pensais à cette terrible, à cette inextricable langue 
japonaise qui, selon le mot du grand japonisant M. Basil 
Chamberlain, semble défier l'acquisition. Les Japonais s’y 
retranchent contre nous, mais elle les dessert encore plus: 
Évidemment elle se transforme tous les jours. Elle s’enrichit 
ou s'altère de mots étrangers, anglais, français, allemands. 
Mais ces mots inexpliqués en font un nouveau « chinois. » Un 
professeur japonais, qui devait parler sur le Naturalisme, 
m'avouait qu'il n'avait pu trouver dans sa langue un équiva- 
lent à ce mot. La traduction exacte en eût été Shizen-Shugi 
(Doctrine de la nature). Mais on dit d’un chat qui miaule sur 
les toits ou d'un homme en bonne fortune qu'ils font Srzen- 
Shugi; et le public japonais n'aurait point pris au sérieux ce 
Shizen-Shugi littéraire ou philosophique. Le professeur créa 
donc un WNaturalismo qui s'ajouta aux Anisetto et aux Cremede- 


cacao du vocabulaire moderne. Encore fallait-il le rendre, à 


l'impression, par une nouvelle combinaison de caractères, nou- 
‘veau casse-tête pour les lecteurs. La langue Japonaise est 
presque incapable de traduire nos idées, et l'esprit japonais vit 
dans une éternelle imprécision. Que de Japonais m'ont dit : 
« Vos ouvrages traduits exigent, si nous voulons les com- 
prendre, que nous en connaissions l'original. Et nous n'arri- 
vons à rien, tant que nous ne pensons pas en allemand, en 
anglais, en russe ou en français! » Ne nous étonnons pas de 
leurs difficultés et souvent de leurs maladresses à s’assimiler 


* des conceptions dont les éloignent encore leur esprit national 


et leurs mœurs. Admirons plutôt leur souplesse et les résultats 
de leur curiosité laborieuse. 


ANDRÉ BELLESSORTS 


POÉSIES 


ODE A LA FRANCE(I) 


De Mulhouse à Strasbourg égrenant leurs versets, 

_ Les angélus ailés ont quitté les horloges 
Des fins clochers d’Alsace, et survolant les Vosges, 
Apportent leur bonsoir aux fins clochers français. 


Or, du poteau-frontière, où {rois routes se glissent 

Vers Ia France, la Suisse el l'Allemagne, un cri 

Part : « Halte-là! Qui vive? »— On répond : « Un proserit! » 

x es, » — Et l'homme vient par la route de Suisse. 


Et, comme sentinelle, 11 voit que là, veillait, 
Sous le poteau casqué de l’Aigle germanique, 
Une Fille, portant piqués sur sa tunique ki 
Un bleuet, un lilas — blanc — et — rouge — un œillet. 


\, 


Le routier dit : « Je viens d'Orient. Ma besace 
Est lourde. Je suis las de rouler, d’avoir faim. 
Ne trouverai-je pas une patrie enfin 

Là-bas? » et de son doigt il indiquait l’Ajéace. 


(1) Ce poème a été couronné par l'Académie française pour le concours de CR 
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« En Alsace? reprit la Fille, encor trop tôt! 
L'Alsace enferme encor trop de casques à pointe! 
De crainte que l'événement te désappointe, 

Pour t'avertir, je veille ici sous ce poteau. » 


L'homme lorgnait la Fille : « Hé hé! Sais-tu, la blonde, 
Qu'on prendrait bien gratis le logement chez toi? » 
Mais, Elle, coupa court : « Non! je n’ai pas de toit, 
N'ayant jamais été rien qu'une vagabonde : 


« Je cours les grands chemins des Vosges à la mer. 
Je couche n'importe où dans mes chères Ardennes. 

En Alsace autrefois je logeais chez Turenne, 

À Domrémy chez Jeanne, à Strasbourg chez Kléber. 


« Ah! C'était bon chez eux de faire la dormeuse : 
O mon corps reposé sur leur lit de lauriers! 

O-ma bouche, en rêévant, baisant leurs étriers! 

O ma berceuse à moi, Marché de Sambre-et-Meuse! 


. « J’accours de Flandre; j'ai longé le sol lorrain 
Et viens au seuil de Suisse, 1c1, monter la garde, 
Pour retenir à temps quiconque par mégarde 

Prend à ce carrefour la route vers le Rhin. 


% 


« Vers la France, crois-m'en, marche de préférence! » 
L'homme rit : « Pourquoi pas vers l'Empire allemand? » 
Mais la Fille redit : « Vers la France! Crois-m'’en, 

Parce que moi je suis la Frontière-de-France, 


« Et que j'ai pour consigne en ce lieu de crier 
À tout venant de Suisse et qu’à toi je te crie : 

_« Rien qu'à mettre le pied en France, Ô sans-patrie, 
Oui, tu vas te sentir soudain rapatrié! 
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« Mais, regarde-la donc : des châteaux de la Loire 
Et du mas provençal jusqu'au moulin flamand, 
Sous l'uniforme bleu, la France en ce moment 
Pénètre à plein poitrail dans les blés de la gloire ! 


« Cest qu’elle porte enfin la Revanche en ses flancs. 
Vois plutôt : nos fusils sont fleuris d’églantines, 
Et nos Saint-Cyriens, partant, dans leurs cantines, 


Ont, pour entrer dans Metz, mis chacun des gants blancsF 


« Entends deux millions de gorges qui s’éraillent 

À force de chanter la Marseillaise, et vois, 

Rythmant à fleur de ciel Phymne-aux-cent-mille-voix, 
Nos drapeaux s'étoiler peu à peu de mitraillel 


C4 


« Tiens : vois ce front qu'un coup de sabre a galonné, 
Ces dolmans qu'a fleuris comme une bouquetière 

La croix-de-guerre, et vois, moi-même la Frontière, 
Les croix-de-bois des soldats morts me jalonner! 


« Les Barbares ont pris nos églises pour cibles... 

Le tocsin sonnera dans nos clochers ceriblés! 

Ils brülent nos moissons?..… Voici nos nouveaux blés : 
La mer d'épis des baïonnettes inflexibles, 


(a 


« Et, frôlant de son vol les tiges d’acier clair, 
Alouette nouvelle aux sillons de nos tentes, 
Entends l’aile d'azur des Victoires chantantes 
Dans le vent de l’obus passer comme un éclair! 


« Qu'importe à nos hameaux leurs obus par rafales? 
Devant l’âpre lueur de tout hameau brûlé, 

Jusqu'au delà du Rhin regarde reculer 

L'ombre rouge de sang des aigles bicéphales! ‘ 
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« Vois le feu de Vesta flamber comme un enfer, 
Jour et nuit, pour couler des canons dans nos forges, 
Et la source, où buvaient hier les rouges-corges, 
Tremper le fer battu des cuirasses de fer! 


« Aux côtés des soldats, voix entrer dans l'Histoire 
La sainte légion des femmes des tués : 

Nos veuves, dont les yeux se sont habitués 

A relouler leurs pleurs pour mieux voir la Victoire! 


« Vois, quand passent les trains de soldats, accourir 
Les enfans, du faubourg comme du val agreste, 

Salut suprême et doux de la France-qui-reste 

A la France-qui-part pour vaincre, — ou pour mourir! 


« Ne veux-tu pas sentir le cuir des jugulaires 
Ceindre ta gorge à la française et, vagabond, 
“Goûter combien le pain de ces soldats est bon 
Qui quarante-quatre ans ont mâché leurs colères? 


. « Ne veux-tu pas être de ceux qui n’ont pas craint 
D'offrir leur sang, pour conquérir à coups de crosse 
L’étendard des uhlans pour ma robe de noce 

Et, pour mon lit de noce à moi, le lit du Rhin ? 


« Viens donc! Des bords du Var aux berges de la Rance 
La diane est si pimpante aux lèvres du clairon! 

Et si doux aux vainqueurs s’en revenant du front 

Sera le doux sommeil qu'on dort aux champs de France! 


* 


« Vers la France viens-t'en! À présent que tu sais, 
N'est-ce pas que tu vas venir, pour qu’on te nomme 

Un servant de la France et que?... — Suffit! dit l'homme, 
— Je pique sur Paris : Je veux être Français! » 
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LA CHANSON DU FLEUVE 


Si! je t'ai bien aimé! Je t'ai quitté sans doute, 
Ouil Mais la faute en est à toi : 

Il ne te fallait pas construire notre toil 
Au bord de l’eau, mais sur la route. 


Car le fleuve, vois-tu, quand passent les chalands, 
Chante à nos pauvres cœurs de femmes : 


« Avec moi, tout doit fuir! Vois : la barque a des rames, 


Et des ailes les goélands. 


« Suivre le fil de l’eau, c’est suivre, au fil, des rêves 
Nouveaux à chaque flot nouveau : , 
C'est d’un regard sans fin dévider l’écheveau 
| Des quais, des berges et des grèves. 


« C'est savoir les bateaux dans les coins, du déclin 
De leur poupe jusqu'à leur proue. 

C'est son bonnet, pour lui faire tourner la roue, 
Jelé par-dessous le moulin 

« C'est les grelots, le long du chemin de halage, 
Tintant au collier des côtiers, 

Le marteau des calfats réveillant les chantiers 
Et l'écho réveillant la plage. 


« C'est, au bord, un gamin faisant des ricochets. 

( C'est, flottante, une fleur fauchée. 

C'est, sur les astres dont la nuit l'onde est jonchée, 
Moi, songeuse, qui me penchais. 

« C'est tout ce que jamais ne verront les recluses 
Qu'enferme, jaloux, un amant : 

Le sommeil d'une crique et le ruissellement 
Des barrages et des écluses, 
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« Les doigts lrainés dans l’eau, le visage miré 
Dans le miroir dormant de l’anse ; 

Derrière un remorqueur soufilant, la nonchalance 
D'une péniche en bois ciré. 


« C'est tout ce dont ma triste existence claustrale 
Dans ton nid d'amoureux manquait : 

C’est un clocher des champs, c’est, au détour d’un quai, 
La flèche d’une cathédrale. 


« Cest un gué transparent; c’est, d’un saule vers l’eau, 
Des branches s’inclinant, rêveuses. 

C’est les battoirs scandant la chanson des laveuses; 
Les rames, la chanson du flot. 


« C'est d’épier l'aurore approchante qui guette 
La mâture que nous gréons. 

C’est d'entendre danser, au son d’accordéons, 

En côtoyant une guinguette. 


« C’est le passeur hélé, quand on croise son bac; 
C'est au Sud une étoile neuve : 

C'est les lilas du soir se posant sur le fleuve, 
L'hirondelle, sur le tillac. 


« Loin de l’air lourd des chambres closes, mortuaires 
A force d’étouffant ennui, 

C’est, accouru des bords immenses de la nuit, 
Le vent de mer des éstuaires ; 


Et, portés par le vent, c’est soudain d’autres cieux, 
R Et c’est la voile qui se creuse, 
Et c’est ne vouloir plus être qu'une coureuse 
Avec ses cheveux dans les yeux! » 


Pauz Roucrter. 


LA 


CONQUÊTE DE LA PALESTINE 


+ 


DE SUEZ A JÉRUSALEM 


Le 19 mai 4798, entouré de Berthier et de Murat, de Lannes, 


de Davout et de presque tous ses futurs maréchaux, Bonaparte 
s’embarquait pour l'Egypte; en dix mois, 1l avait conquis le pays 


tout entier. Mais déja une menace nouvelle se dessine : de. 
Syrie descend vers le delta du Nil une armée ottomane, et le. 
Premier Consul conçoit le vaste dessein de regagner l’Europe. 


en passant par Constantinople, car Nelson tient la Méditer- 


ranée. Avec le printemps de 1799, commence sa marche, 
fameuse vers la Syrie. La péninsule du Sinaï étend devant lui 


ses plateaux inclémens. Sans hésiter, il choisit la route mari- 
time et se porte en trois étapes vers El Arich, enlève Gaza et 
pousse jusqu’à Jaffa. A Tibériade, à Nazareth, au mont Thabor, 
Kiéber et Junot livrent, en avril, de brillans combats, tandis 
que leur chef assiège Saint-Jean d’Acre où il crut, selon ses 
propres paroles, « manquer sa fortune. » L’énergique résistance 
de Sydney-Smith, l'approche des troupes d’Abdbalah et le 


manque de munitions l’obligent à battre en retraite par la 
même voie, suivie en sens inverse, qui l'avait conduit en Syrie. 


Or, cette campagne est la même qui vient d’être faite par 
les Anglais; quand nous lisons les rapports de Sir Archibald 


Murray, nous songeons aux lettres de Bonaparte : Voies et 


difficultés sont les mêmes, siles moyens diffèrent.  : 


LA CONQUÈÊTE DE LA PALESTINE. 194 


. 
Il serait inexact de prétendre que la campagne qui a mené 
nos Alliés de Port-Saïd à Jérusalem ait été conduite d’après un 
plan arrêté une fois pour toutes depuis 1914. On y apercevrait 
plutôt un certain flottement qui rend parfois difficile d’en retrou- 
ver la ligne générale. De 1914 à 1917, l'initiative stratégique a 
changé de mains. Le commandement turc imposa, d’abord, ses 
décisions. Turc, — il serait plus exact de dire : allemand, — car 
si Djemal Pacha, ancien ministre de la Marine auquel on fit fête 
en France peu avantlaguerre, commandait, en 1915, la IVe armée 
et si aujourd’hui encore c’est son frère Djemal Pacha le Petit qui, 
officiellement, dirige la lutte contre le roi du Hedjaz, en fait, Berlin 
ne cessa d’avoir la haute main sur les opérations. Dès 1915, le chef 
d'état-major était un problématique pacha, von Trommer, et 
maintenant le général osmanli s'appelle Kress von Kressenstein. 
Le 28 octobre 1914, lorsque la Turquie et l'Angleterre 
étaient encore en paix, la frontière du Sinaï fut violée par des 
Bédouins à la solde du Sultan. Toutefois, jusqu’en février 1915 
il n’y aura pas d'opération sérieuse. Dans l'intervalle, les 
Anglais, trop peu nombreux, ont évacué toute la péninsule, et 
déjà les Arabes poussent jusqu'aux abords du canal. C’est alors 
que l'état-major ennemi décide d'attaquer aussitôt Suez. 

C'est là en effet qu'on peut porter aux Alliés, et surtout à 
l'Angleterre un coup mortel. Les Alliés sont répartis sur deux 
mondes : l'Occident, auquel nous pensons toujours, et l'Orient 
auquel nous prêtons moins et trop peu d’attention. Entre les 
deux, une seule ligne de communication rapide : le Canal.C’est 
par là qu'afflueront les corps d'armée de l'Inde et de l'Australie, 
de la Nouvelle-Zélande et de l'Indo-Chine. C’est par là que vien- 
dront les pionniers chinois et qu'affluent le riz des Tropiques, 
les viandes frigorifiées et les cuirs australiens, le bois des îles 
de la Sonde, le thé des Indes. S'ils n'avaient pas Suez, les Alliés, 
à court déjà de bateaux, se verraient forcés de passer par le cap 
de Bonne-Espérance et de tripler ainsi la longueur du trajet, — 
- ce que ne nous permettraient plus nos disponibilités en navires 
et en charbon. 

Donc le Sultan concentre, en Palestine, la IV° armée (1) sous 


(1) Elle comprend les 23°, 25° et 27° divisions (VIH® corps de Damas, XIIe corp£ 
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le commandement nominal de Djemal Pacha. Le général Wilson 
qui doit défendre le Canal dispose de deux divisions indiennes 


qu’appuient de la cavalerie, des batteries égyptiennes et le corps 


méhariste du Bikanir (1). En arrière, dans la plaine du Nil, se 
trouvent le I corps Anzac (général Birdwood), la 42° Division 
territoriale anglaise et une brigade de Yeomanry. Mais ces 
effectifs sont à peine exercés el un petit nombre d’entre eux 
seulement capables d'entrer en ligne. L’artillerie lourde manque, 
et une escadre (2) qui navigue entre Suez et Port-Saïd Ja 
remplace. 

Aussitôt que la menace contre le Canal se précise, des 
travaux de défense importans sont organisés. On ouvre dans le 
sable de nombreuses tranchées que des fortins appuient de loin 

en loin. En six ou sept points, des têtes de pont que ravitaillent 
des barques sont couvertes de mitrailleuses servies par des 
tireurs d'élite. Néanmoins, la situation est loin d’être bril- 
lante; l’armée anglaise apparait extraordinairement hétéro- 


gène; Egypliens, Indiens y coudoient Anzacs et Anglais; en: 


oûtre, l'organisation défensive médiocre demeure à la merci 
d’une surprise. 

On jugeait alors impossible que l’armée turque parvint à 
traverser le Sinaï; en fait, grâce à ses chefs allemands et à la 
remarquable organisalion du ravitaillement, elle put franchir 
300 kilomètres de désert et arriver à Suez en trois colonnes, au 
mois de février 1915. Il fallut, pour la repousser, Hivrer une 
rude bataille qui nécessita l'intervention de la brigade néo- 
zélandaise et d’autres renforts. Si le détail de cette opération 
sort du cadre de ces pages, tout au moins faut-il en retenir ce 
fait essentiel qu'elle aboutit à l'occupation par les Turcs de 
toute la Péninsule Sinaïtique. Dans la suite, pour la reprendre, 


il fallut de longs combats, indispensables à la conquête future 


de la Palestine. | a 
de Mossoul), plus une partie du IV° corps de Smyrne et de la Division du 
Hedjaz, et environ 15 000 Arabes irréguliers; Le service des transports est dirigé 
par un ancien brigand albanais, Roshan Bey, — en tout, 45 000 hommes environ. 


(4) 28° brigade indienne (général Younghusband) — 51° et 53° sikhs, 56e et 
62° Punjabis. 29° brigade indienne général Cox) — 6° gourkahs, 44: sikhs, 69° et. 


89° Punjabis, 9° brigade indienne (colonel Walker), 30° brigade indienne (général 


Mellis). Ces unités comprennent : les 27°, 67° et 92° Punjabis, 2° Rachpouts, 


10° Gourkahs, 128° Pioners et 52° Sikhs. 


(2) Cuirassé Swiftsure, croiseurs Clio et Hardinge; garde-côte et croiseur 


français, Requin et d'Entrecasleaux ; en plus d'une escadrille d’hydroplanes. 
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Surpris par l'agression ottomane, les Anglais se bornent à 
résister. L'attaque du Canal échoua, en février 1915, mais elle 
démontrait en tout cas la possibilité pour une armée moderne 
de franchir l’infranchissable Sinaï. Une grave menace demeu- 
rait ainsi suspendue sur Suez, et cette situation se prolongea pen- 
dant dix-huit mois, tandis que lentement-le corps expédition- 
naire britannique se renforçait, sous les ordres de Sir John 
. Maxwell, — celui-là même qui dut, en 1916, réprimer les 
troubles d'Irlande. 

A la fin de 1915, des bruits inquiétans commencèrent à 
courir. L'expédition des Dardanelles venait d’échouer, libérant 
les Turcs qui, aiguillonnés par Berlin, préparaient contre Suez 
une nouvelle et puissante attaque. L'opinion publique s’émut 
en Angleterre et un homme de premier plan, Sir Archibald 
Murray, fut placé au commandement suprême. Cet officier avait 
fait jusqu'alors toute la campagne de. France comme chef de 
l'état-major général. Depuis août 1914, il supportait le poids 
de cette écrasante charge, à laquelle sa carrière l’avait tout spé- 
cialement préparé : à plusieurs reprises, Sir John French a 
vanté « l’aide inappréciable » que son subordonné lui avait 
a pportée. Le 22 janvier 1916, Sir Archibald Murray était chargé 
de diriger les opérations militaires en Orient. 

A cette époque, l'autorité britannique s 'exerçait en Égypte 
d'une manière étrangement compliquée. Sir John Maxwell y 
commandait les forces impériales, et sir Reginald Wingate, 


_ l’armée indigène d'Égypte; d’autres effectifs dépendaient du 


chef des bases de la Méditerranée et du Levant. Une telle orga- 
nisation tripartite était inextricable et ne pouvait durer. Aussi, 
dès le 19 mars 1916, répartit-on les forces d’une manière nou- 


.  velle : il n’y eut plus que deux autorités en présence, celle de 


Sir Reginald Wingate, qui commanda les troupes indigènes, et 
celle de Sir Archibald Murray, qui disposa de tous les autres 
effectifs. Ceux-ci furent divisés en deux groupes : la Western 


. Frontier Force du général Wallace (elle devait combattre les 


Senoussis et son histoire sort de notre sujet); la Eastern Fron- 
tier Force, beaucoup plus importante, engagée contre les Turcs 
. et commandée, d’abord, par Sir Charles Dobell (1), puis par 
_ Sir Philippe Chetwode. 


(1) Inspecteur général des forces nigériennes, au début de la guerre, il a 
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Dès 1915, une partie des troupes indiennes (A) a quitté la 
région ; mais elles sont remplacées par 72 bataillons blancs 
auxquels s'ajoutent de la cavalerie et de la Feomanry (2). 


Ainsi, Sir Archibald Murray a sous la main des effectifs impor- 


tans. Mais il est impossible de pénétrer dans cette péninsule 
dénuée de ressources et d’eau, si Fon n’organise d'avance un 
ravitaillement impeccable. L’état-major décide donc d'attaquer, 
mais avant la bataille militaire 1l faut en livrer une autre à 
l’arrière en organisant des bases, en construisant des routes, 
des voies ferrées et des canalisations. Ge fut là le trait essentiel, 
la note caractéristique de toute l’entreprise. | 

Le travail préparatoire est achevé en avril 1916 : 160 kilo- 
mètres de chaussée, 200 de pipe-line (3) et 300 de rail. On va 
donc, enfin, pouvoir pousser vers l'Est les travaux que prévoit 
le plan d'action. Il ne s’agit pas encore de conquérir la Pales- 
tine, mais simplement de chasser le$ Turcs d'El Arich. C’est là 
que se trouvent l'état-major ennemi et sa principale base. C'est 
de là aussi que partent les colonnes qui inquiètent constamment 
Suez. L’état-major anglais voulant reprendre le Sinaï choisit 
EI Arich comme objectif parce qu’elle est placée sur le littoral, 
seul point où puissent se produire des opérations de grande 
envergure. Conquérir ce point sera le moyen d’obvier à la pré- 


« e 


sence de forces ottomanes à proximité du Canal. Mais, pour v 


parvenir, il y a 200 kilomètres de dunes et de plaine sablon- 


neuse à franchir, et il est impossible d'y réussir d’un seul coup. 
Impossible, — disait déjà Bonaparte — de porter à El Arich un 
corps tellement nombreux que sa subsistance y devient diffi- 


cile (4). Comme son immortel devancier, Sir Archibald Murray 


décide que l'avance se fera en trois étapes. Il occupera, d’abord, 
les oasis de Katia, au fond de la baie de Péluse. La position 


organisée, on construirà un chemin de fer à voie normale qui 


commandé en chef les colonnes franco-anglaises qui, en janvier 1916, ont achevé 
la conquête du Cameroun. {Voyez la Revue du 15 novembre 1915.) A 

(1) La 30e brigade gagne la Mésopotamie {juillet 4915); la 28° part pour Aden 
(juillet 1915). | ; 


(2 Le 2° corps Anzac comprend : Anzac Mounted Division (général Chauvel) :: 


4° division australienne (général Cox); 5e division australienne (général Mac Cay): 
En tout, 36 bataillons que commande le lieutenant-général Godley. — 42° divi- 
sion (général Douglas), 52° division (général Smith), 54° division, — 5° brigade 
montée (général Wiggin). 
(3) Conduite fermée à fleur du sol. 
(4) Napoléon, Correspondance, V. 


mn 
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la réunira au Canal de Suez. Puis, un second bond jettera les 
Anglais à Bir-el-Mazar, et là une nouvelle pause suivra jusqu’à 
ce que le rail ait suffisamment progressé. Enfin, une troisième 
étape mènera les troupes devant El Arich, où elles devront 
livrer bataille. | | 

Avec un mélange d’audace et de méthode, Kress von Kres- 
senstein s'efforce de détruire les travaux des Anglais, ce qu 
retarderait de plusieurs mois sa retraite, désormais inévitable. 
Avec une précision toute germanique, il organise une colonne 
modèle (1), où rien n'est laissé au hasard. — Les Anglais qui 
tiennent Katia sont assaillis, le 3 août à minuit, par l’infan- 
terie ottomane qui, en quelques. heures, enlève à la baïonnette 
es positions principales. Après un moment critique, un retour 
des Lancashire et l’arrivée de la cavalerie transforment l’échec 
initial en victoire. Les Turcs subissent des pertes énormes : 
. sur 20 000 hommes; 1 250 morts et 4000 prisonniers. On peut 
évaluer le total à 9 000 hommes, soit environ 50 pour 100 des 
effectifs. Un matériel abondant restait aux mains de Sir Archi- 
bald Murray (2) qui, le 11 août, atteignait Bir-el-Mazar, terme 
de sa deuxième étape. 

Il faut quatre mois pour mener à bonne fin les prépa- 
ratifs de l’attaque décisive, et, au début de décembre, tout est 
prêt. Trois divisions (3) ont achevé leur concentration et plu- 
sieurs corps spéciaux les appuient avec plus de 100 canons. 
C'est dans ces conditions que Murray ordonne la marche sur 
EI Arich, le 20. Tandis qu’en avant les avions font le service 
des renseignemens, les méharistes avancent au trot allongé de 
leurs chameaux de combat: les Anzacs suivent montés sur 
leurs incomparables chevaux des Nouvelles-Galles du Sud, ces 
Walers qu’a célébrés Kipling. C’est un ébranlement général, 
et Kress von Kressenstein n’a d'autre ressource que la retraite. 


(1) Le noyau de ce corps est formé par la 3° {division turque qu'appuie de la 
cavalerie arabe, de l'artillerie légère et des canons de campagne Krupp. Un 
corps spécial de mitrailleuses, — 8 compagnies à 4 pièces, — est uniquement 
servi par des Allemands, ainsi que plusieurs batteries lourdes (105 et 150). Les 
pièces anti-aériennes sont maniées par des pointeurs autrichiens. La T. S. F. de 
campagne et un hôpital mobile complètent cette colonne, forte de 20 000 hommes. 

(2) Ses forces comprennent, alors : la 42° division d'infanterie (trois brigades d'East 
Lancashire, général Sir William Douglas); les 52° et 54e divisions d'infanterie 
(major-général Smith), des territoriaux écossais plus un corps de cavalerie sous 
les ordres du général Chauvel (Anzac Mounted Division, et brigade de Yeomanry). 

(3) 42e, 52° et Anzacs. 
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Une partie de ses forces, longeant la côte, se presse vers Rafa; 
l’autre fuit au Sud pour s’arrêter à Magdabah, se fiant aux 
40 kilomètres qu’elle a mis entre elle et ladversaire. Mais, 
bien qu’ils viennent de mener une poursuite de 48 heures sans 
débotter, les cavaliers de Chauvel prenant à peine le temps de 
se reposer, traversent El Arich et repartent, le 22, poussant 
devant eux l’armée en retraite. 


Il est cinq heures du matin, quand les Bustteure annoncent 


les Anglais. Chauvel arrive, en effet, mais ne trouve plus 
devant lui Kress von Kressenstein ; celui-ci fuyait en automo- 
bile vers Bir Seba. Nos alliés se déploient, manœuvrent leurs 
ailes et enveloppent l’ennemi, tandis que le centre aborde les 
cinq redoutes où, huit heures durant, les fusiliers syriens 
tiennent contre tous les assauts. À seize heures, ils font une 
dernière tentative pour sortir du cercle qui va les étreindre. Ils 
étaient 2000; 400 seulement y réussirent : le reste fut pris 
ou tué. | | 


La date du 9 janvier 1917 est à retenir; elle marque l’expul- 


sion des forces turco-allemandes hors du territoire égyptien. 
La Péninsule Sinaïtique est ainsi entièrement reconquise et le 
Canal de Suez hors d’ atteinte. Dès lors, une phase nouvelle de 
la lutte va s'ouvrir. 


I] 


En janvier 1917, l’armée turque est affaiblie et désorganisée. 


Malgré cela, il faudra temporiser jusqu'en mars pour lui porter 


de nouveaux coups, et les trois mois qui vont suivre seront 
employés à un travail fiévreux dans la Péninsule du Sinaï. La 
construction du chemin de fer est poussée avec acharnement : 
au début de mars, il atteint Raffa où l’on édifie aussitôt une 
vaste gare. Parallèlement, on pose sur le sable du littoral une 
canalisation qui amènera l’eau potable à portée du front de 
combat. Enfin, des routes sont organisées pour les transports 
automobiles et le train des équipages. Il s’agit de ravitailler 
36 bataillons d'infanterie et de nombreux escadrons (1). 


(1) La East Frontier Force que va commander le général Dobell comprend 
alors : la 52° division d'infanterie, la 53° (général Dallas), la 54° (général Hare) et 
un corps de cavalerie sous les ordres du lieutenant-géncral Sir Philipp Chetwode 
(Anzac Mounted Division 1u général Chauvei, Imperial Mounted Division et Impe- 
rial Camel Corps). : 


; 
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L'armée ennemie s’est repliée sur une ligne Gaza-Bir Seba, 
plaçant en ces deux points des garnisons importantes. Bien 
qu’elle ait perdu, depuis le mois d'août, 1000 hommes, rien qu’en 
prisonniers, elle ne reçoit que de faibles renforts et ses effectifs 
comptent, alors, à peine 20000 hommes (1). La plupart sont en 
réserve et elle n'a guère de positions organisées qu'au versant 
des collines entourant Gaza. Sur Ali Muntar, seulement, qui 
commande l'accès de la ville, apparait l’esquisse d’un réseau 
de tranchées. Enfin, la supériorité numérique des Anglais est 
telle que la victoire leur semble acquise d'avance. Kress von 
Kressenstein le sait, et bientôt le service des renseignemens 
annonce que .l’ennemi prépare un repli général. Il importait 
donc, avant tout, de ne pas perdre le contact. Aussi, comme 
il le déclare dans son rapport officiel, ce motif décida-t-il Le 
général Murray à tenter un vaste coup de main qui lui livrerait 
Gaza et sa garnison surprise. L'armée anglaise est prête, et, 
le 26 mars au matin, elle commence à attaquer. 

Les adversaires sont assez éloignés et entre eux descend, à 
égale distance des uns et des autres, l’Ouadi Gaza. Murray veut 
y ‘porter toutes ses forces, gardant en réserve la 52° division. 
Sir Philip Chetwode avec sa cavalerie traversera l’Ouadi, droit 
au Nord, puis faisant tête de colonne à gauche, 1l viendra se 
placer au Nord et à l'Est de Gaza, cernant ainsi la ville. C'est 
alors que s’ébranleront les 53° et 54° divisions pour enlever les 
hauteurs, puis occuper {a place. 

En effet, La cavalerie australienne, après sa manœuvre d’en- 
veloppement, tombe à l’improviste dans le dos des Turcs et 
leur fait 700 prisonniers, dont un général de division. Mais 
l'eau commençait de manquer, affaiblissant la cavalerie, et les 
commandans de l'infanterie se montrèrent si médiocres, qu’au- 
cune liaison n'existait entre leurs compagnies, tandis qu’au 
loin, déjà, des nuages de sable indiquaient l’arrivée des renforts 


(1) Ordre de bataille turc en fin mars 1917:à Gaza, la 3° division d'infanterie et 
2° régiment (40 000 fusils) avec 24 mitrailleuses, deux 150 (60° bataillon allemand), 
trois 105 austro-hongrois et cinq batteries de campagnes (3° régiment d'artillerie 


__turc). — A Tell-es-Shéria, la 16° division d'infanterie (6 000 fusils, 46 mitrailleuses, 


4 batteries du 16° d'artillerie turc) et la 3° division de cavalerie (4 pièces légères, 
_ & obusiers, 4 mitrailleuses); à Ramleh, la 53° division d'infanterie. — Le tout 
forme le XXIT° corps dont le quartier général est à Tell-es-Shéria. 

A Jérusalem, se concentrent la 54° division d’infantérie (venue du Caucase) et 
le 65° d'infanterie (arrivée du Liban); Caïffa sert de quartier général à la 27° divi- 
sion d'infanterie. 
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ennemis, 16 000 hommes environ. « Le général Dobell eût-1l, 
alors, jeté en avant sa réserve (529 division) que le résultat eùt 
pu changer (1). » Mais le mauvais dispositif de l'infanterie 
entraîna une retraite générale, le 27, derrière l'Ouadi Gaza. Nos 
Alliés perdaient 4000 des leurs et Rte 960 PHSORRESS 
dont quelques Austro-Allemands. 

C'était un incontestable échec, mais les pertes turques 
avaient été telles (8000 hommes), que l'attaque reprise dans 
de meilleures conditions eût donné la victoire, encore que des 
renforts fussent arrivés aux Ottomans. Les généraux Murray et 


Dobell établirent, alors, un autre plan d'action où intervenaient 


- des élémens nouveaux : douze bataillons de troupes fraiches 


(la 74° division) leur arrivaient avec une escadrille de tanks, et 
surtout une escadre (2) de monitors allait les appuyer sur la 
côte. C'est donc à cinquante bataillons, munis du matériel le 
plus récent, que le général Dobell commande maintenant. 
L'attaque devait se faire en deux mouvemens : d’abord, on 
occuperait les collines de Sheikh Abbas et de Mansura qui 
dominent Gaza, après quoi les canons lourds-et les tanks agi- 
raient pour l'assaut final. — La première partie se réalisa, le 
17 avril. Dans la soirée, la 53° division tenait la crête de 
Samson, sur le rivage ; les 52°et 54° marchaïent sur Ali Muntar, 


la 74° demeurant en réserve générale, Déjà les pertes étaient 


considérables. « [l est possible que si Dobell avait, alors, 
décidé de jeter en avant ses réserves, la clef de la position eût 
pu être;enlevée (3). » Mais il ne le fit point et, le 49 avril au 
soir, il fallut interrompre l'attaque jusqu'à l'arrivée de ren- 


forts suffisans pour la reprendre. Provisoirement, Sir Philipp : 


Chetwode remplaça Dobell (4). Nos alliés laissaient 7000 hommes 
sur le terrain; du moins avaient-ils occupé dès. positions qui 
seraient le point de départ de la victorieuse offensive actuelle. 

La première attaque contre Gaza avait échoué faute d’eau 


pour la cavalerie et d'un meilleur dispositif de l'infanterie; la 


(1) Rapport du général Murray, London Gazette, novembre 1911. 


(2) Cette escadre comprenait deux monitors puissamment armés, des contre- 


torpilleurs et des navires français : le Requin entouré de destroyers. 
(3) Rapport Murray, passim. 
(4) Chetwode est un cavalier hors ligne qui déjà en 1914, à la bataille de 


Mons, mena ses dragons jusqu'aux lisières de Bruxelles. Dans la retraite, il mena 


une Gharsb fameuse où, portant des re en croupe, ses escadrons 
balayèrent les Prussiens.. 


La 
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seconde, à cause d'une erreur initiale : sous prétexte qu’à 
15 kilomètres dans l'Est de Gaza {1) les Turcs avaient creusé 
des tranchées, on crut irréalisable une manœuvre enveloppante 
de la cavalerie. Aussi s’en était-on tenu à une attaque frontale 
coûteuse et inutile, laissant sans emploi ces magnifiques esca- 
drons qui, le 31 octobre suivant, devaient remporter la vic- 
toire. Des événemens de mars-avril on peut conclure que, les 
Turcs s'étant renforcés et mieux organisés, l’arrivée de l’artil- 
lerie lourde devenait indispensable au succès; mais il n’en 
continuait pas moins de dépendre de la éavalerie qui, tôt ou 
tard, déborderait les lignes ottomanes vers PEst. Cest 
à cette manœuvre que les Alliés doivent d’avoir conquis la 
Judée. | 

Cependant, après le double échec britannique devant Gaza 
(mars et avril 1917), Sir Archibald Murray était appelé à d’autres 
fonctions et il laissait à son successeur, Sir Edmund Allenby, 
une tâche à coup sûr difficile, mais bien préparée. : 

" | 
III 


Le général Allenby arrivait revêtu de ce prestige unique que 
donne la victoire. C’est une des rares personnalités militaires 
dont le relief ait été assez puissant pour modeler les événe- 


_ mens. Si son arrivée devant Gaza, dans l'été de 1917, agit aussitôt 


sur le cours de la campagne, ceux-là n’en furent point étonnés 


qui connaissaient son passé. La guerre le trouva dans les hautes 


fonctions d’Inspecteur de la cavalerie. Ce fut comme spécialiste 
de cette arme qu'il vint se distinguer en Flandre, à la suite du 
maréchal French. A la bataille de Mons, le 24 août, il sut engager 
à temps les milliers de sabres qu’il commandait pour sauver 
Sir Charles Fergusson qui, entre Frameries et Mons, allait être 
enveloppé. Pendant la difficile retraite sur Saint-Quentin, il ne 
cessa de couvrir l’armée anglaise par d'héroïques combats 
d'arrière-garde. Après la Marne, lorsque commença la course à 
la mer, le général Joffre reporta l'armée britannique à la 
gauche alliée, et c’est alors qu'Allenby s’efforça de déborder la 
droite allemande. N'y pouvant réussir, il vint se déployer devant 
Messines et prit part à la bataille d'Ypres. IL sut tenir autant 


(1) Dans la région d'Atawinah. 
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qu'il le fallut, c’est-à-dire jusqu'au moment où le général 


Conneau vint à son secours. Ses brillans services lui valurent 
d’être publiquement félicité par Sir John French dans son troi- 
sième Rapport Officiel où le maréchal le mentionne comme 
« un général de cavalerie de premier plan. » Après avoir été 
-chef du 5° corps, il commanda la III° armée qui, chargée de 
défendre Arras, occupait, en mars 1917, un front très voisin de 
la ville même où tombaient sans cesse les obus ennemis. Le 
9 avril, après une intense préparation d'artillerie, Allenby 
engageait ses troupes, gagnait plusieurs kilomètres en quelques 
heures et dégageait la ville. On vit alors, spectacle rare, la cava- 
lerie anglaise galoper au milieu des batteries allemandes aban- 
données; 15000 prisonniers et 100 canons marquèrent -cette 
victoire. | 

Une carrière si brillante et ses aptitudes éminentes de cava- 
lier désignaient Sir Edmund Allenby pour conduire en Pales- 
tine une guerre de manœuvre. 

L'offensive des Anglais vient d’échouer, mais ils veulent la 
reprendre avec de plus considérables objectifs. Dans ce dessein, 
ils organisent l'arrière et augmentent le rendement des voies de 
communication. L'Egyptian Labour Corps, composé de fellahs 
égyptiens sous les ordres d'officiers anglais, s'applique sur-le- 
champ à une triple tâche. On perfectionne la voie ferrée, ses 
croisemens sont multipliés et permettent un trafic ininter- 
rompu dans les deux sens. Le terminus est porté de Rafa à 
Deir-el-Belah, quelques kilomètres seulement au Sud de Gaza, 
qui bientôt présente l'aspect d’une vaste gare européenne. 
D'autre part, de Rafa même un long embranchement à voie 
normale est poussé vers l'Est, Jusqu'à Sheikh-Nouran, d’où il 


se scinde en deux voies, l’une vers Chellal, l’autre vers Gamli. 


Ensuite, on organise sur la côte, non loin de Deir-el-Belah où 
la mer le permet, des appontemens grâce auxquels chaque jour 
des approvisionnemens considérables sont débarqués; sous la 
protection de patrouilleurs, des steamers s’y ancrent près du 
rivage et l’on voit, ployés sous les sacs, les files trottinantes 
des fellahs qui se suivent sans arrêt. Enfin, on réorganise de 
fond en comble le système routier d’où sortent trois grands 
types de voies. Il en est de première classe, souvent macadami- 
sées, pour les camions-automobiles; puis, des pistes soigneu- 
sement entretenues où marchent les troupes à côté des lourds 


à 


… 


LA CONQUÈTE DE LA PALESTINE. 201 


« caterpillers (1); » enfin, sur des chemins moins bien 
tracés filent de légères automobiles Ford, hautes sur roues et 
qui ainsi échappent à l’enlizement dans les sables. Auprès 
d'elles marchent pesamment les longs convois de chameaux 
qui se suivent par dizaines de milliers. Le service des rensei- 
gnemens est assuré par des contingens de motocyclistes d’une 
endurance extraordinaire. Moitié courant, moitié juchés sur 
leur trépidante machine, à peine leur silhouette se dessine- 
t-elle au sommet d’une dune que déjà elle a disparu 

Grâce à cette triple organisation de la côte, des lignes ferrées 
et des routes, le corps expéditionnaire reçoit ses renforts. 
Tout lui arrive par EI Kantara, sur le canal de Suez. Ceux qui 
 connurent avant 1914 cette paisible bourgade seraient étonnés 
d'y voir, aujourd'hui, un port puissamment outillé, des quais 
immenses où haleltent sans arrêt les grues à vapeur et d’où 
partent, comme les innombrables bras d’une pieuvre, tous les 
convois pour l'avant ; des bacs et des ponts démontables y assu- 
rent le passage d'Égypte en Asie. Enfin, les ingénieurs ont 
réglé la question de l’eau. Une formidable canalisation, qui 
mesure des centaines de kilomètres, déverse jusqu'aux lisières 
de Gaza les flots filtrés du Nil. Les chevaux subissent un entrai- 
nement progressif contre la soif. Par un rationnement graduel 
on les accoutume à se contenter de peu. C’est le « noviciat » 
de la soif. Quant aux méharis, on leur enseigne patiemment à 
ne plus crier, condition indispensable à certaines surprises, et 
cela les différencie des chameaux de transport. 
Au cours de septembre 1917, le général Allenby et son état- 
maJor préparent un nouveau plan d'attaque. L'armée britan- 
nique, que viennent appuyer un détachement français sous les 
ordres du colonel de Piépape et un petit corps italien confié au 
major Agostino, a sur la IVe armée ottomane une supériorité 
numérique écrasante. En plus des effectifs mentionnés déjà, 
elle a recu plusieurs divisions de renfort et l'appui d'une 
importante artillerie lourde ‘et de nombreux avions. 

Cependant, les Turcs eux aussi ont été renforcés. Kress 
von Kressenstein, en Idumée, commande, au 4 octobre 1917, 
68 bataillons et 20 escadrons armés de 312 pièces d'artillerie et 
526 mitrailleuses : ce dernier chiffre est exceptionnellement 


(1) Tracteurs à chenille, faisant une lieue à l'heure et entrainant derrière eux 
3 voitures de 5 tonnes chacune. C’est à eux qu'on emprunta le principe des tanks 
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élevé. Presque tous les canons lourds sont servis par des 
Allemands et les Autrichiens manœuvrent les pièces anti- 
aériennes. Cette armée est répartie en trois groupes principaux, 


dont l’un (4) défend les alentours de Gaza, sur des positions qui 


couvrent les collines d'Ali Muntar et d’Atawinah. Un autre (2), 
qui forme le centre, s'appuie sur le massif de Kavukah; letroi- 
sième (3), à l’extrème-gauche, occupe Bir Seba et ses environs. 

L’ennemi pour ravitaïller de tels effectifs a dû s'imposer une 
tâche identique à celle des Anglais. Il dispose, assez loin en 
arrière, d'une bonne voie de rocade : la ligne Jaffa- Jérusalem. 
Mais, comme elle n’était rattachée à aucun système ferré, il a 
fallu, d’abord, construire un long embranchement qui de Lydda 
(Est de Jaffa) et par Naplouse vint rejoindre la voie de Damas : 
ainsi existent des communications directes par le rail entre 
Jérusalem et Damas qu'unit au surplus une large chaussée 
carrossable. Ce n’est pas tout. De la ligne Jaffa-Jérusalem se 
détachait, au passage de l’Oued Surar, un nouveau chemin de fer 


qui fut poussé en avant, de dix kilomètres environ, jusqu'à EI. 


Tineh. Là, ‘il diverge, vers le Sud, dans Tell-es-Sheria sur 
lOuadi de ce nom, oblique au Sud-Est et gagne Bir-Seba; 
puis, d'autre part, un second embranchement suit la côte et 
atteint Beit-Hanum, voisine de Gaza. — Ainsi, les trois groupes 
de l’armée turque ont chacun derrière eux leur gare régula- 
trice : Beit-Hanum pour le XXII corps, Tell-es-Sheria pour le 
XX°, et pour l’extrème-gauche Bir-Seba que, de plus, une 
large route réunit à Hébron. Les 24° et 48° régimens d'infan- 
terie tures (5 800 hommes avec 24 mitrailleuses et 8 Maui 
gardaient ce réseau de commuication. 


D'une manière générale, le front turc Gaza-Bir Seba 
comprenait deux systèmes de tranchées puissantes et que 


(1) Le XXII° corps couvre 15 kilomètres avec les 7° division (à bataill.), 3° f, 
9 batail) soit 9,930 fusils, 240 sabres, 108 mitrailleuses et 25 batteries. 

(2) Le XX° corps composé de 3 divisions à 9 bataillons (les 549, 26° et 16°), so 
‘14 400. fusils, 168 mitrailleuses et 88 canons. — En résefve générale, 1 080 sabres. 


(3) L'infanterie ottomane, ici engagée, compte 13175 fusils formant 3 bataillons N 


de la 27° division, 9 de la 53°, 3 de la 21° et 3 de la 43°. 
Prévoyant la nouvelle offensive, la Turquie ne cessa d’ envoyer des renforts. De 


ses 46 divisions en ligne elle en avait, alors, 12 au Caucase et en Perse, 7 en! 


Mésopotamie, 2 en Roumanie, 4 en Arabie, En ce moment même, il lui en reste 
12 à l’intérieur, et les 9 restantes sont en Palestine! Puis l’on vit, l’une après 
l’autre, gagner l’Idumée les 17°, 19°, 20, 33° divisions et la 3° de cavalerie. Le 
1er novembre dernier, la 20° division arrivait d'Alep à marches forcées, débarquait 


à Ramileh, le 6, et fut, immédiatement, jetée dans la bataille.  . 
; 
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1200 mètres environ séparaient des lignes anglaises. Mais les 
retrañchemens n'étaient pas continus et avec un chef auda. 
cieux la guerre de position pouvait devenir guerre de ma- 
nœuvre. Le général Allenby vit, aussitôt, l'erreur de ses pré- 
décesseurs : ils n’avaient point utilisé la cavalerie. Les retran- 
chemens ennemis étaient devenus trop puissans pour qu’on 
les pût prendre de front, et la victoire dépendait de la com- 
binaison d'un large mouvement tournant accompagné d'un 
assaut direct contre Gaza. 

Une seule partie du front était abordable pour des masses 
de cavalerie : le secteur de Bir Seba qui, à l'Est de la ville, 
 cessait d’être fortifié. Alors, sir Edmund Allenby imagina de 
jeter Ses escadrons entre Hébron et Bir Seba, de manière à 
déborder cette dernière. Celle-ci tombée, la chevauchée conti- 
nuerait vers le Nord-Ouest, tandis que les Turcs seraient accro- 
chés devant Gaza. La cavalerie donnerait, alors, en plein sur 
les lignes de communication, contraignant la IV° armée tout 
entière à plier d'un bout à l'autre. 

Dans la nuit du 30 au 31 octobre, les cavaliers du général 
Chauvel se concentrent autour de Bir Seba. A l’aube, les Anzacs 
montent en selle, et après une longue randonnée coupent les 
Turcs d'Hébron. Cependant, l'infanterie attaquait Bir Seba par 
l'Ouest et, bientôt, les 67° et 81° régimens d'infanterie turcs 
étaient cernés autour de la mosquée. Une charge décisive du 
4e de cavalerie légère australienne détermine leur reddition et, 
au crépuscule, nos alliés occupent Bir Seba. 1 930 prisonniers 
avec 5 canons étaient envoyés à fl'arrière. Surpris, l’adver- 
_saire n'avait pu détruire la ville où la gare demeurait intacte,et 
les ingénieurs britanniques purent aussitôt augmenter le ren- 
dement des puits. Le lendemain, les Australiens arrivaient aux 
lisières de Duharieh, sur la route d'Hébron ; au centre, l’infan- 
terie gagnait 15 kilomètres et, à gauche,elle s'organisait devant 
les lignes turques. 

‘Ainsi, en quaranle-huit heures, le pivot oriental du front 
turc avait sauté, l'ennemi perdait du monde en masse, mais 
surtout, la pression britannique allaït s’'augmentant d'heure en 
heure sur les derrières de l'adversaire. C'est alors qu’Allenby 
exécute la seconde partie de son plan. Il veut laisser à sa cava- 
lerie le temps de souffler et, d’autre part, retenir devant Gaza 
le plus d’ennemis possible. Le 2 novembre, après six Jours d’un 
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bombardement auquel le Requin prit une part glorieuse, l'infan- 
terie enlève avec l’aide des tanks la première ligne devant 
Gaza et s’y consolide. À 

Kress von Kressenstein décide alors d’évacuer la ville. Une 
pause de quelques jours suit, pendant laquelle l'aviation anglaise 
très active bombarde Caïffa et les voies ferrées. La préparation 
d'artillerie recommence avec une telle violence que devant Ali 
Muntar, d'heure en heure, sous la pluie d’acier on voit la colline 
qui, pétrie, prend de nouvelles formes. Les Turcs faiblissent et 
quand, le 6novembre au matin, l'infanterie britannique s'avance 


derrière ses barrages protecteurs, elle balaie toute résistance. 


Il s'agissait, à droite, de prendre la gare de Tell-es-Sheria dont 
la chute déborderait le centre turc; à gauche, d'occuper Gaza, 
pendant qu’au centre on tiendrait sur place. L'opération réussit 
à merveille. Déjà, ce n’est plus la guerre de tranchées, car on 
avance en rase campagne, et la cavalerie enfonce les lignes de 
Tell-es-Sheria, se jetant vers Huj pour couper les Turcs qui 
tiennent Kawukak. Les Ecossais traversent Gaza au pas de 
course et, du sable jusqu'à la cheville, gagnent en quelques 
heures l'embouchure. de l’Oued Hézi, 15 kilomètres au Nord. 
La gare de Beit-Hanum est prise. Sur toute la ligne, Kress von 
Kressenstein cède, perd des prisonniers par milliers et des 
canons par dizaines, et la IVe armée, la meilleure qu’ait encore 
le Sultan, prend la fuite! Le premier objectif d’'Allenby était 
atteint. Il avait fait triompher la guerre de mouvement et, dès 
lors, s’ouvre une phase nouvelle de son action. | 


: 


IV 


Parallèlement à l’ennemien retraite et au voisinage dela côte, 
s'étendent les ravins desséchés de nombreux torrens qui pour- 
raient appuyer la résistance. Il s’agit d'en déloger vivement les 
. Turcs et d'occuper le croisement des voies ferrées qui mènentà Bir 
Seba et Jérusalem ; ainsi, la Ville Sainte serait coupée de Damas. 

Les opérations vont se dérouler sur le rivage. Bien qu'ils 
aient franchi 20 kilomètres d’une seule traite, les Écossais 


parviennent, le 3 novembre, à forcer le passage de l’Oued Hezi, 


et la retraite du centre turc s’en trouve menacée. L’ennemi 
sacrilie 15 canons pour couvrir son repli, quand la Yeomanry 
dans une superbe charge v cloue les servans, et le chiffre des 


ve: . 


. 
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prises atteint, alors, 9 000 captifs et 80 canons, — le quart de 
l'artillerie turque! Le 9, le 10 encore, la poussée continue; 
Ashkalon et Esdoud tombent, et l'adversaire qui veut résister 
sur l'Ouadi Sukereir est bousculé par les Gourkhas. Une 
manœuvre d'enveloppement cerne dans un vallon 1 500 hommes, 
qui y capitulent ; le 14, la gare d'EI Tineh est prise et les gros 
canons de l’escadre crachent la mitraille sur le rivage. Les 
pertes ennemies deviennent impressionnantes : à Katrah seule- 
ment, on compte 4 000 cadavres! 

Dès lors, Kress von Kressenstein a bouleversé son ordre de 
bataille :la 3° division de cavalerie syrienne couvre Hébron et la 
24° d'infanterie Beit Jibrin ; au centre, les 20°, 16° et 19% (1), le 
long du chemin de fer, cherchent à tenir contre les charges de 
la cavalerie et des méharistes anglais; suivant la côte, les 
51°, 1°, 3° et 53° occupent une position défensive sur l’'Oued 
Surar où se trouvent creusés des retranchemens. Mais les 
Écossais avec les Anzacs franchissent le torrent, le 15; occupent 
Ramleh et Lydda, le 16; et le lendemain entrent sans combat 
dans Jaffa d’où les arrière-gardes turques s’enfuient. 

Cette magnifique et rapide poursuite vaut au général 
Allenby des territoires considérables et plusieurs villes, et c’est 
alors que s'ouvre la troisième phase de la manœuvre. Tandis 
que sa gauche progressait démesurément vers le Nord, centre 
et droite sont demeurés immobiles. Désormais, il couvre Jaffa 
en occupant la rive méridionale du Nahr el Audj. Puis, il 
transporte ses forces au centre en direction de Jérusalem. Au 
lieu d'attaquer vers le Nord, il fait tête de colonne vers l'Est. 
Devant lui s'étend le massif accidenté des collines de Judée où 
est la Ville Sainte que deux routes seulement, celles de Jéricho 
et de Naplouse, ravitaillent. Allenby s'efforce de couper cette 
dernière, mais il se heurte à l'ennemi qui veut assurer la 
retraite de son aile gauche, et pendant la deuxième quinzaine 
de novembre, l’armée britannique, en combattant sans césse, 
se rapproche peu à peu des portes de la Ville Sainte. 

Les pluies violentes et le mauvais état des routes retardèrent 


(1) Cette dernière, en juin, occupait encore le secteur de Brzezany, en Galicie, 
avec l’armée du comte Bothmer. Elle partit avant la dernière offensive russe, au 
cours de laquelle le général Belkowitch attaqua près des anciennes. pos'tions 
qu'elle venait de quitter. Après un voyage de trois mois, elle débarque à Médiel, 
le 29 octobre, et ses premiers élémens atteignent à piéd Tell-es-Shéria, le 3 no 
vembre, juste à temps pour être balayée parles Anzacs. 
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la marche des Anglais. Il fallut plusieurs jours pour relever 
les unités fatiguées et réorganiser les transports. Entre temps, 
de violentes contre-attaques turques reprenaient du terrain, et 
Kress von Kressenstein, ne laissant près de Jaffa que quatre 
divisions (1), constituait devant Jérusalem un puissant groupe 
défensif de 6 divisions d'infanterie (2), qu'appuie la 3° de cava- 
lerie. Les crêtes de Ain Karim et Nebi Samwyl qui dominent 


la route de Naplouse, et les hauteurs à l'Est de Lydda jalon- 


naient la ligne de feu. Le 6 décembre au matin, nos Alliés 
reprennent l'attaque. L’aile droite tout entière marche sur 
Hébron, qu’elle occupe sans coup férir,le 7. Le lendemain, une 
colonne de cavalerie atteint les lisières de Bethléem et y entre 
en liaison, sur sa gauche, avec une autré colonne descendue 
des crêtes au Nord. Le 9, toute la ligne s’ébranle. Anzacs et 


Feomen, par un large détour sur leur droite, vont couper la 


route de Jérusalem à,Jéricho, tandis que la gauche descend 
sur le chemin de Naplouse et y place ses avant-gardes. 
Mais la défense de Jérusalem avait été aménagée avec un 


soin minutieux et les hauteurs environnantes couvertes de tran-- 


chées et de fils barbelés. L’artillerie était installée à contre-pente 
sur le Mont des Oliviers. On sut aussi que, près de l'enceinte 
même de la ville, des canons se trouvaient mis en batterie. Il y 
avait là une grave difficulté pour le général Allenby qui, ne 
voulant, à aucun prix, combattre sur le sol sacré de la Chré- 
tienté, dut recourir à une manœuvre stratégique pour faire 
tomber la place. La journée du 8 décembre fut décisive. A la 
baïonnette on délogea les Turcs des positions qu’ils occupaient 
sur les crêtes, à 12 kilomètres dans l'Ouest, et leur repli com- 


mença dans un grand désordre. Au cours de la nuit, des renforts 


arrivèrent par la route de Jéricho, mais trop tard : déjà le sort 
de la place était décidé. Le 9, à huit heures du matin, le maire 
et le chef de la police arboraient le drapeau blanc. Toutefois, la 


lutte n’en continuait pas moins. Les Londoniens doiventcharger 

‘ à la baïonnette dans les faubourgs, sous le feu des mitrailleuses 
qui flanquent le Mont des Oliviers. Les Anglais, opérant au . 
Nord, accentuent leur pression, et les Turcs se retirent en hâte. 


pour n'être pas investis. En même temps, les bataillons gallois, 
engagés sur la route d'Hébron, coupaient Jérusalem de Jéricho, 


(1) Les .3®, 7e, 169:et 209, : 
(2) Les 27, 24°, 53° 54e. 26° et 19. | 


. 
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cependant que, sûrs du succès, les nôtres se massaient déjà 
pour faire leur entrée solennelle dans la Ville sainte. 
Tout combat cesse, dans l'après-midi du 9, et l'officier com- 


. mandant les troupes d'attaque se concerte avec le maire de la 
ville. Pour occuper Sion, on attend le général Allenby et les 


représentans alliés se bornent à faire poster par les autorités 
indigènes des gardes autour des édifices publics. Le détachement 
qui doit accompagner le commandant en chef est formé de 
Londoniens, d'Écossais, d'Irlandais et de Gallois. Un peloton 
de 50 cavaliers à pied représente l’Australasie, 50 fantassins. 
représentent la France et 50 l'Italie. 

Ilest midi. Autour de la Porte de Jaffa, la population non 
musulmane, à laquelle se mêlent toutefois quelques mahomé- 
tans, s’est rassemblée. Simplement, ayant à sa droite, M. Fran- 
çois Georges-Picot, et le colonel de Piépape, à sa gauche, le 
major Agostino, le commandant en chef fait son entrée dans 
la ville. Des aides de camp, des gardes d’honneur le suivent, 
et Borton Pacha, haut fonctionnaire égyptien et nouveau gou- 
verneur militaire, reçoit le cortège. En même temps, on lit 
une proclamation qui recommande le calme et le respect des 
Lieux Saints, dont des détachemens alliés renforcent, désor- 


mais, les gardes habituelles. 


En quelques heures, tout est terminé. La population orien- 
tale se disperse laissant aux carrefours des ruelles la note vive 


d’un habit éclatant ou la brève silhouette d’un geste vif: et 
c'est à peine si quelque uniforme bleu ou kaki, entrevu à 
l'ombre d’une maison, rappelle qu'après dix siècles de domina:- 


tion turque, Jérusalem est enfin délivrée! 


V 


Ainsi, des quatre provinces de Palestine deux sont entre nos 


mains, et c'est vers Samarie et la Galilée que vont se porter, 


maintenant, les efforts des Anglais. Ils y rencontreront des mon- 


tagnes difficiles, tandis que les Tures, rapprochés de leurs bases, 
s’appuieront davantage sur les voies de communication -dont 
_ Naplouse est le centre, et sur la ligne de rocade Saint-Jean 
 d’Acre-Damas. — Une partie de la IVe armée se retire vers 
l'Est, par Jéricho. De ce côté, les victoires de Palestine vont 
 nifluer sur le sort du Hedjaz. Depuis qu’en 1916 le Grand 
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Chérif de la Mecque s’y révolta, ses partisans progressèrent sans 
cesse et vinrent, par la côte, Jusque dans Akabah Joindre 
l'extrême droite de l’armée anglaise. Sous les ordres des Emirs 
Abdallah et Faiçal, appuyés d'officiers français et anglais, 1ls ne 
cessent de harceler les Turcs, si bien que la garnison de 
Médine est, désormais, cernée au bout de la ligne du Hedjaz. 
Or, celle-ci se glisse dans l’Est de la Mer Morte, au voisi- 
nage dela droite britannique qui, Jéricho prise, peut traverser 
le Jourdain et consommer la ruine turque en Arabie. Cest 
dans ces deux directions que vont s'exercer nos communs 
efforts. $ 

Mais la campagne de Palestine n’entraine pas seulement : 
ces résultats locaux. Par la vigueur avec laquelle elle a été me- 
née, l’ordre de bataille en Orient s’est vu bouleversé de fond en 
comble, les forces énnemies d’Idumée ayant dû, en attendant 
mieux, passer de 2 divisions,-en février 1917 (1), à 11, au mois 
de décembre. 

La défense de l'empire repose sur une immense armature à 
cinq pièces : les cinq armées du Caucase, de Mésopotamie, 
d'Arabie, des côtes et de Palestine (2). Aux Russes du général 
Prjewalsky, en Arménie, le Sultan oppose de la mer Noire au 
lac d'Ourniah la III armée avec Vehib Pacha (3); et la le armée 
d'Izzet Pacha qui de Diarbékir tient une ligne de 450 kilo- 
mètres (4). — Aux cosaques du général Baratof et à l’armée 
anglo-hindoue de sir Francis Marshall (5) font face, entre le 
grand Zab et l'Euphrate, la VIS armée (6) que commande Halil 


(1) Après la bataille de Gaza (mars et avril 1917), la 3° division de cavalerie 
arriva du Caucase; la 26° d'infanterie accourut de Constantinople. 

(2) J’ajouterai, pour mémoire, les 15° et 25e divisions d'infanterie, aujourd'hui 
fondues dans la IIl° armée bulgare du général Nérizoff qui se trouve à Braïla- 
sur-Danube ; — et le 177° régiment d'infanterie, incorporé dans la Division des 
Lacs, devant Salonique (entre Ochrida et Presba). 

(3) Ce sont, de la Mer Noire à l’'Euphrate : la 3%, les 11°, 5°, 40e et 9° Caucasien- 
nes, la (36°; à Sivas, en réserve, La 35° et la 2° de cavalerie; quartier général à 
Sivas. : 
(4) Ce sont, de l’Euphrate au Sud de Van : la 42°, la 8e (élémens), la 5° et La 
8° (élémens); des bandes kurdes tiennent le secteur ee Van à la frontière persane: 
— La 11° es en réserve à Diarbékir, et peut-être aussi la 4re. 

(5) Celui-ci, un des vainqueurs de Kut et de Bagdad, vient de succéder au 
regretté sir Stanley Maude, fauché par une courte maladie. k 

(6) La 9° division est à Revandouz, la 2e à Kerkouk, la 46° à Souleimanieh, la 
6° à Kifri, la 52° etla 51e à Tekrit, des élémens de la 50e à Hit, la 14° est en réserve 
sur le Tigre et il est probable que la 9° a De cette FÉÉIOR Quartier Peel 


à Mossoul. 


è 
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Pacha (1). — Le troisième groupe osmanli est disséminé à tra- 
vers l'Arabie et la progression anglaise va l’isoler (2). — L’ar- 
mée des côtes protège la Turquie d'Europe et l’Asie-Mineure 
contre un débarquement éventuel : ce sont là 9 divisions en 
partie disponibles pour un autre théâtre. Enfin, la plus consi- 
. dérable armée turque, à l’heure actuelle, la IVe,est en Syrie (3) 
avec Kress von Kressenstein qui la commande de Naplouse. 
Elle comprend, d'ores et déjà, 10 divisions d'infanterie et 1 de 
cavalerie, tandis que se trouvent à proximité des forces impor- 
tantes (4) dont plusieurs unités allemandes. De leurs armes va 
dépendre le sort de la Syrie. L'ensemble des cinq fronts ottomans, 
que dirige d'Alep le maréchal von Falkenhayn qui, après avoir 
conquis la Roumanie et lorsque Bagdad tomba, vint en assumer 
la charge, est désormais bousculé. C'est l’essentiel. On le voit, 
l’armée de Palestine est avec ses réserves immédiates la plus 
forte dont dispose la Turquie et, cependant, elle se trouve en 
triste situation. Par mort, blessures, capture et désertions elle 
a perdu les trois quarts de ses effectifs, déficit que ne peut 
combler le rendement médiocre des voies de communication : 
il devient douteux que Falkenhayn puisse la ressaisir avant 
longtemps. La Palestine devenue pour Constantinople le front 
principal, voilà les projets turcs radicalement bouleversés. Au 
printemps, en effet, Falkenhayn préparait contre Bagdad une 
attaque puissante. Des effectifs prussiens, désignés sous le nom 
de Divisions du Tigre, devaient former le noyau d’une VII: armée 
qui serait concentrée sur l'Euphrate, à Zor, sous les ordres: 
directs de Mustapha Kiamil Pacha. La destruction de ce plan 
est un des principaux résultats obtenus par le général Allenby, 
et la conquête de Jérusalem confirme celle de Bagdad. 


CHARLES STIÉNON. 


(4) En tout, 30 000 fusils et 2100 sabres avec 170 canons et 268 mitrailleuses. 

(2) 39° et 40° divisions devant Aden ; 58° au Hedjaz; 21° dans l’Assir. 

(3) Elle comprend : a) sur la côte, les 3 et 1° divisions ; b) en Judée, les 24°, 
54e, 26°, 532, et 21° divisions, et la 3° de cavalerie ; c) les 16°, 19° et 20° divisions, 
encore en réserve, au mois de décembre 1917, ont dû ces jours derniers être jetées 
au feu. | 

(4) Sur le chemin de fer Saint-Jean d’Acre-Damas : les 43° (venue de Cilicie) et 
. 48e divisions ; à Homs, des troupes allemandes ; à Alep, la 59° division. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN GRAND POËTE LOUIS XIII : SAINT-AMANT (!) 


On l'appelle «le bon gros Saint-Amant. » C'est le nom que lui 


donne encore son plus fervent admirateur, M. Pierre Varenne, qui 
réclamait, pour le poète du Contemplateur et de Moïse, le bronze ou le 
marbre en sa patrie de Rouen, et qui vient de lui consacrer une assez 
charmante notice. Était-il bon ? je n’en sais rien. Gros, ce n’est pas 
douteux: car il a plaisanté lui-même, et plus d’une fois, de sa « be- 
daine » et du reste aussi de sa grasse personne. I s'intitule volontiers 
. «le bon gros Saïint-Amant. v Seulement, ces mots, qui sont agréables 
à l'oreille et, en quelque manière, à l'esprit, deviennent tout le portrait 
de ce poète, un portrait qui n’est pas juste. On se figure un joyeux 
garçon, toujours à boire, à folâtrer, quitrouve sa verve dans les pots 
et, du cabaret, du mauvais lieu, vous rapporte des truandailles; un 
farceur à la trogne illuminée, qui chante sans presque y songer et, par 
hasard, qui chante bien : le bon gros, le voilà. Saint-Amant, c’est 
tout un autre homme. | | | 


ll s'appelait Marc-Antoine Gérard ; et, Saint-Amant, ce dut être un. 


surnom, comme jadis on en donnait à chacun des porteurs d’un 


même nom : mais volontiers il fut ensuite Marc-Antoine de Gérard, - 
écuyer, sieur de Saint-Amant. Sa noblesse n’était que «bien peu de. 


chose, » dit Tallemant, bourgeois opulent qui avait lui-même choisi 


(4) Le bon gros Saint-Amant, par M. Pierre Varenne (à Rouen, chez Lecerf, 
imprimeur.) — Cf. Œuvres complèles de Saint-Amant, publiées par Ch.-L. Livet 


(Paris, Jannet, 1855;) et Saint-Amant, par Rémy de Gourmont (collection des, 


Plus belles pages, Société du Mercure de France, Paris, 1907.) 
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ses Réaux. Il naquit à Rouen, l’année que le roi Henri entra dans 
Paris ; «et il eut seize ans à l’avènement de Louis XIII. Son père, un 
marin ; l’on ajoute « un marchand habile et fortuné, mâtiné de cor- 
saire » et « quelque peu pirate : » c’est possible, mais on l’invente. 
_ Saint-Amant, lui, se borne à raconter que, durant vingt-deux années, 
son père commanda une escadre des vaisseaux d'Elisabeth, reine 
d'Angleterre, et fut, trois années entières, prisonnier dans la Tour- 
Noire, à Constantinople. Toute la famille Gérard courut les aventures 
de mer. Un des oncles de Marc-Antoine « gémit longtemps sous les 
cruelles chaînes des Turcs; » deux de ses cousins germains mouru- 
rent à guerroyer fort loin contre ces infidèles. Il avait deux frères, 
plus jeunes que lui. Tous deux, «poussés de la belle curiosité de voir le 
monde et de la noble ambition d'acquérir de la gloire, » s’en allèrent. 
Un vaisseau français les conduisait aux Indes orientales; mais, sur la 
Mer-Rouge, il rencontra un vaisseau malabare qui revenait de la 
Mecque. Il y eut abordage et combat. Guillaume Gérard fut tué ; Salo- 
mon, le cadet, fut renversé d’un coup de pique dans la mer et, tout 
blessé qu'il était, se sauva plus d’une lieue à la nage. Salomon, cent 
périls éludés, servit dans le cavalerie de Mansfeld, puis eut la qualité 
de cornette colonelle d’un régiment français sous Gustave-Adolphe, 
puis commanda l’un des vaisseaux de Louis le Juste, puis, sous le 
comte de Harcourt, finit ses jours par la main des Turcs en l’île de 
Candie. Toujours les Tures ! et Saint-Amant déplore avec orgueil cette 
« fatalité barbare secrètement affectée à la destruction de sa 
famille ; » et ce commentaire le tente : « peut-être parce qu’elle porte 
le nom de ce grand Gérard qui fut célèbre instituteur de ce -bel ordre 
des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. » Une digne poésie se 
doit de prêter des intentions à la destinée. 

Presque seul de sa lignée hardie, Marc-Antoine mourut dans son 
lit, tardivement. Mais il n'avait pas été craintif plus que les autres ou 
moins curieux de la gloire et du monde. Très jeune encore et avant 
de publier ses premiers vers, il a parcouru l'Europe, l'Afrique et 
l'Amérique, les Indes, et Java et Sumatra. Peiresc, passant une 
journée avec lui en Italie, eut grand plaisir à l’entendre conter ses 
pérégrinations. En la Jave Majeure, que nous appelons Java, et en la 
province de Batao, que nous appelons Sumatra, il avait vu « plusieurs 
de ces animaux qui font un troisième genre entre l’homme et le singe, 
lesquels ne sont point malfaisans et servent dans les maisons à 
balayer la chambre, allumer le feu et autres ministères dont ils s’ac- 
quittent fort ponctuellement avec une grande mansuétude; » il avait 
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vu « des forêts d’orangers et de citronniers sauvages si grandes que 
c'était à perdre vue, vers le Tagris, enlacôte occidentale d'Afrique. » 
Et, le Tagris, en la côte occidentale d'Afrique, c’est l’Abyssinie : 
Arthur Rimbaud, quand il arriva au pays du négus Ménélik, sut-il que 
le poète dés Visions y avait précédé le poète des Zlluminations? Mais 
alors, Rimbaud corrigeait la poésie par le négoce. 

Au retour de ses voyages, Saint-Amant s'attache au duc de Retz, 
et il est, auprès de ce grand seigneur, en qualité de bel esprit fami- 
lièrement traité. Ces beaux esprits auprès des grands seigneurs, l’un 
des biographes ‘de Saint-Amant, Livet, les caractérise un peu vite : 
« successeurs non titrés des Triboulet et des l’Angély. » De telles 
considérations républicaines remplacent la vérité. Il suffit de lire une 
lettre que Saint-Amant, simple poète, adresse à Monseigneur le duc 
de Retz, pair de France et chevalier des ordres du Roi, en lui dédiant 
le premier recueil de ses œuvres, pour savoir qu’il n’était pas du tout, 
à la petite cour de Belle-Isle, un bouffon. Très joliment, il se souvient 
de l’aventure de Deucalion et de Pirrhe, lesquels se sauvèrent du 
déluge en gravissant le mont Parnasse, seul épargné par les eaux : 


« Cela ne fait-il pas voir clairement, Monseigneur, que ceux qui 


aiment les lettres ne périssent jamais ?.» Pirrhe et Deucalion, « ces 


deux illustres reliques du genre humain, » que les Muses ont garanties: 


de l’universel désastre, sont un avertissement. Et sans doute Saint- 
Amant ne seflatte pas d'offrir à son protecteur le cadeau de l’immor- 
talité ; mais, somme toute, il s’est laissé dire que ses vers ne mour- 
raient pas avec lui : et, ainsi, « j'aurai peut-être la gloire de vivre avec 
vous longtemps après que Je ne serai plus au monde, si vous avez 
agréable que le commencement de ce livre soit honoré de votre 


nom... » Flatteries? Et fierté! Le nouveau grand seigneur, le public, a 


reçu quelquefois de ses beaux esprits d’autres flatteries, et parées de 
moins de fierté. | 

À Belle-fsle, le duc de Retz était, en quelque sorte, un souverain, 
possédant tout le pays autour d'un château fortifié qui défiait jusqu’à 
une descente des Anglais. Sur la vie qu'une jeunesse très gaillarde y 
put mener, il y a un témoignage, retrouvé par M. Livet, qui en fait 
grand cas ; une lettre d’un certain M. Roger, commissaire de la marine 
à Belle-Isle : « Souvent, le maréchal de Belle-Isle et Saint-Amant 
montoient sur une vieille crédence où ils avaient une petite table 
chargée de bouteilles ‘de vin. Là, chacun étant sur sa chaise, ils y 
faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le duc de Retz les 
venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefois la 
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table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringolait 
de haut en bas... » C'est la seule façon de dégringoler. Et M. Roger 
conclut : « Saint-Amant étoit un débauché. La nature seule l’avoit 
fait poète. Le vin lui donnoit de l'enthousiasme... » Cependant, 
M. Roger note que Saint-Amant composa La Solitude à Belle-Isle : 
c’est un délicieux poème, où, révant tout seul,le poète « s'amuse, 
— à des discours assez diserts — de son génie avec sa muse ; » c’est 
un badinage subtil et attentif, tout dépourvu d’ébriété, Au surplus, 
M. Roger, s’il fut commissaire de la marine à Belle-Isle, Saint-Amant, 
depuis « plus d’un siècle, » n’y buvait et n’y rimait plus. Il avait, 
M. Roger, dans sa famille, « de vieux parens, auxquels un de ses 
ancêtres, sénéchal de l’île, ami intime de Saint-Amant, avait transmis 
ces détails : » il ne faut pas tant de monde, pour colporter des commé- 
rages !... La vie de Saint-Amant à Belle-Isle, Saint- Amant lui-même 
en donne le tableau sans feinte au commencement du Contemplateur. 
C’est une douce vie de rêverie et de promenade. Il va au bord de la 
mer et baguenaude; ou bien, du haut d’une falaise, il regarde voler 
les oiseaux : le passage d’une colombe le fait songer au déluge, à 
Noé, au Saint-Esprit. De tels religieux souvenirs, il vient à la philo- 
sophie, aux secrets étonnans de la nature, à l’aiguille aimantée qui 
mène les navigateurs, à la bénignité des flots qui portent les nids des 
alcyons. Et, quelquefois, avec ses compagnons illustres, il prend une 
chaloupe; et le jeu de pêcher une dorade les divertit. Ou bien, il se 
cache en quelque abri et, dans un « vénérable livre, » étudie 
« l’histoire ou la moralité, » qui sont deux choses qu’il ne confond 
pas. Après cela, il retourne au château, par la grève, quétant des 


coquilles et des images. C'est le soir; il écoute 
À 
Le bruit des ailes du silence 
Qui vole dans l’obscurité. 


I1 trouve gaiement couvert mis. À table, il entretient son duc; et 
les propos sont délectables, et la chère, et le rire... 


Et, pour noyer tout mon souci, 
Sur un grand verre je me rue 
Où le vin semble rire aussi. 


Certes, il boit! Passé minuit, il se retire et, dans sa chambre, a 
soin des muses, écrit comment Amour le surmonte ou lui cède; si la 
mélancolie le harcèle, il essaye de la charmer par le moyen de son 
luth et les sons gracieux dissipent son alarme. Ensuite, il est près’ 
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de dormir et, avant de clore la paupière, lit quelques pages des. 
saints Testamens. | 

Voilà une journée de Saint-Amant à Belle-Isle. Mais, adressé à 
messire Philippe de Cospeau, évêque de Nantes, le Contemplateur ne 
dit pas tout ? Messire Philippe de Cospeau est l’homme de Dieu entre 
les mains de qui Saint-Amant fit sa conversion : car il était huguenot 
de naissance et, vers la trentième année, abjura les « infernales 
hérésies. » Non, ce n’est point à ce digne prélat qu’il dédiera le récit 
de sa débauche. Il est ailleurs, ce beau récit !... Et, à Belle-Isle, au 
cabaret dont le maître « a bien raison de se nommer La Plante, — 
car il gagne son bien par une plante aussi; » et à Paris, rue du Pas- 
de-la-Mule, chez la Coiffier, qui vend des gâteaux et du vin, chez la 
Cormier, rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois,et mieux encore à 
la Pomme-de-Pin chère aux buveurs depuis François Villon, Saint- 
Amant boit de bons coups. Il a pour compagnon Faret, « dont le nom 
rime à cabaret : » ce Faret, bon écrivain, l’auteur de l’Æonnéte homme, 
doux et aimable et de qui l’on aune « Préface sur les OEuvres de 
Monsieur de Saint-Amant par son fidèle ami Faret. » Lisons Faret. 
Après avoir finement célébré le talent du poète, il écrit: « Je voudrais 
bien que ce fût ici un lieu à propos de parler aussi bien de la bonté 
de ses mœurs comme de la bonté deses œuvres : mon inclination 
_s’étendrait volontiers sur ce sujet. Et, combien qu'il m’ait fait passer 
pour vieux et grand buveur dans ses vers, avec la même injustice 
qu'on a écrit dans les cabarets de Chaudière, qu'on dit qui ne but 
jamais que de l’eau. Siest-ce que, pour me venger agréablement de 
ses injures, je prendrais plaisir à publier qu'il a toutes les vertus qui 
accompagnent la générosité. Mais il m’arrache lui-même la plume de 
la main et sa modestie m'empêche d'en dire davantage. » On ne sait 
rien du tout de Chaudière, sinon qu’il ne buvait que de l’eau. On 
devine aussi que Faret ne fut pas un pilier de cabaret, hormis en vers, 
où la rime le veut. Et il faut deviner enfin que Saint-Amant n'était. | 
pas un ivrogne. Seulement, cela, c’est quasi un secret qu'allait trahir, 
songeant à soi, Faret : Saint-Amant se fâche et sauve sa renommée 
amusante. ! 

À Paris, il a ses plaisirs et le train de sa vie auprès du comte 
d'Harcourt, comme à Belle-Isle auprès du duc de Retz. Cadet de 
Lorraine, ce comte d'Harcourt avait la coquetterie de porterune perle * 
à l'oreille : on l’appelait Cadet la Perle. C'était un homme de gaieté : 
Saint-Amant faisait «la débauche » avec lui. Mais Cadet la Perle,. 
tel que le voilà, fut un capitaine et, l'on dit, un grand capitaine. En Ê 


» 
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1640, il a pris Turin; quatre ans plus tard, il a remporté la victoire de 
Florens; puis, s’il a dû lever le siège de Lerida devant le marquis de 
Leganès, il a battu les Espagnols à Valenciennes. Il avait trente-cinq 
ans à peu près, quand il partit pour l'expédition navale qui aboutit à 
conquérir les îles de Lérins : et il emmena Saint-Amant. Les exploits 


belliqueux de Marc-Antoine de Gérard sieur de Saint-Amant qui sou- 


dain se reprend au goût des aventures, ce n’est pas notre affaire; 
mais son exploit de poète, ce fut alors ce Passage de (ribraltar, un 
« caprice » et l’une de ses inventions les plus merveilleuses. Les 


navires de l'ennemi et les navires de la France, avec leurs pavillons, 


leurs flammes, leurs sabords, avec leurs figures de proue, sirènes 
dressant hors de l’eau leurs poitrines de femmes, bêtes réelles ou 
fabuleuses, monstres de la terre ou de là mer, emblèmes singuliers 
et qui semblent avoir perdu leur signification dans les flots, devinettes 
extravagantes, sculptées rudement, peintes de couleurs vives, 


défilent, se heurtent, font sous le soleil de ia splendeur et des 


vacarmes. 

Ce n’est pas toute la guerre où l’on vit Saint-Amant : il était au 
siège de La Rochelle. Et ce n’est pas tout l'emploi qu’il a eu, dans le 
train du monde : en 14633,le maréchal de Créqui l’emmène à Rome, 
où il s’agit de diplomatie auprès du Pape. Je ne vais pas l’habiller en 
diplomate, bien sûr! Mais enfin, quand Marie de Gonzague épousa le 
roi de Pologne, Saint-Amant fut agréé comme l’un des gentilshommes 


de sa chambre, avec brevetet pension. Il partit pour la Pologne et, 


sur son chemin, dans les Flandres, tomba aux mains des Espagnols, 
qui le tinrent prisonnier de guerre un peu de temps. À Varsovie, il 


eut les charges et l’air d’un personnage de la cour. Marie de Gonzague, 


qu’il a chantée, lui donna le titre de conseiller d’État de la Reine et 
l’'envoya même à Stockholm la représenter au couronnement de Ja 
reine Christine. Tallemant n’est pas sans avoir « ouï dire » qu’en cette 
ambassade, il « réussit assez mal : .» mais on n’en finirait pas de 
démêler les malignités que Tallemant recueille et celles qu’il procure. 
Et Saint-Amant ne réussit pas si mal à Stockholm qué la reine 
Christine ne l'ait retenu pendant une demi-année à sa cour de 
savans, de letirés et de poètes. 

Ses amis de France étaient, parmi les écrivains, les plus grands 
et aussi les plus honorables de l’époque, — et non des poètes crottés, 
des rimeur$ de cabaret : — non; c’étaient, par exemple, M. Corneille, 
son « rare ami, » qu'il loue en très beaux vers d’avoir si noblement 


_ traduit l’/Zmitation de Jésus-Christ; M. Samuel Bochart, un admirable 
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érudit et l’un de ceux qui mo>=':ent que la science, l’histoire. et la 
philologie ne sont pas de récentes inventions allemandes, mais un 
beau souci de chez nous; M. l'abbé Cotin, qui n’était pas ridicule 
encore, et.qu'on lisait, et qui lui adressait en hommage son Traité dé 
l'âme immortelle : M. Michel de Marolles, abbé de Villeloin, traduc- 
teur un peu infidèle, je l'avoue, mais un charmant bonhomme. Il n’y a 
pas, pour Saint-Amant, de répondant meilleur. M. Michel de Marolles, 
abbé de Villeloin, était un latiniste des plus rangés et qui travaillait 
tout le temps que ses migraines le voulaient bien. La promenade fut 


le seul divertissement que lui permît sa chétive santé ; maïs, comme 


il se promenait peu, il mangeait peu. Il aimait aussi la conversation ; 
et comme il était d’un naturel facile, les opinions différentes de la 
sienne ne le chagrinaient pas. Mais il détestait l’impiété, le libertinag e 
de l'esprit non moins que les mauvaises mœurs. Et il avait grand 
soin de la pudeur, qu'il a toujours fidèlement observée en ses propos 
et dans ses actes, au point de ne s'être jamais, dit-il, mis au bain. 
Vieux, il ne se repentait que de « plusieurs péchés » et priait Dieu de 
les lui pardonner. C’est lui, ce très parfait Michel de Marolles, qui a 
présenté Saint-Amant à Marie de Gonzague, reine de Pologne. Saint- 
.Amant ne l’effarouche pas, lui plaî et lui est un ami. Ce fut, ce 
poète des Goinfres et de La crevaille, un homme d'excellente compa- 
gnie, en un temps où l’on n’avait pas renchéri sur les petites élégances 
très faciles, et peut-être oùle bon goût ne s'était pas avisé de toute la 
délicatesse imaginable, mais aussi où le mauvais goût n'était ES 
vulgaire ni le pharisaïsme bien porté. 

Un homme de très vive intelligence et qui avait médité son art 
avec beaucoup de zèle et d'attention. Aucun poète n’a p:us 
réfléchi, plus précisément sûr de ses projets et n’a mieux fait ce qu’il 
avait choisi de faire. Il y aurait une esthétique à trouver dans ses 
préfaces : une esthétique, ce n’est rien, si l’œuvre qu'elle a dirigée 
est médiocre; l’œuvre, ici, n’est pas médiocre et naît d’une théorie 


juste ou ingénieuse. Non que Saint-Amant fût un doctrinaire. Il 


n’était point un savant non plus; et le pédantisme n’est pas son 
travers. Il se moque de « ceux qui ne pensent point vivre, — s'ils 
n’ont le nez dans quelque livre. » Ses études, pendant que son père 
commandait une escadre des vaisseaux -d’Elisabeth ou languissait 
dans les cachots de la Tour-Noire à Constantinople, avaient subi des 


tribulations; et, au collège de La Marche, il ne fut pas un empereur. 
Il ne devint pas philosophe, ou humaniste seulement. « Il ne sait 


rien et n’a jamais étudié, » dit Tallemant. L'auteur de l’Æscolle du 
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$S age, Urbain Chevreau, dit plus finement : « Quoiqu'il ne sût ni 
g rec ni latin, il entendait l’anglais, l’espagnol, l'italien, le caractère 
des passion$, l’usage du monde et fort bien la fable. » Ce qu’on 
appelait alors ne savoir ni grec ni latin serait, de nos jours, très 
joli; et cette espéce d’ignorant n'a point manqué de lire, aidé peut- 
être des traductions ou avec le secours d’un plus savant ami, tous 
les auteurs, au moins les plus fameux et quelques-uns des plus 
petits, de Rome et d'Athènes. Au sujet du Moise sauvé, le grand 
Samuel, Bochart n’a point dédaigné de lui soumettre ses remarques 
d’érudit : et Saint-Amant, qui réplique sans maladresse, allègue très 
bien l’historien Josèphe, aussi Philon le Juif et plusieurs autres, et 
le célèbre anachronisme de Virgile touchant Didon, et Diodore ainsi 
qu Hérodote ; il ne s’embrouille pas. Du reste, il avoue qu'il n’est pas 
un docteur de Sorbonne. Mais on l’impatiente, à lui trouver du talent, 
puis à dire, avec un faux chagrin : « C’est dommage qu'il n’ait pas 
étudié ! » Qui dit cela ? « Certaines gens à la vieille model! » Et, pour 
le malheur de Saint-Amant, le rediront plus tard, avant sa mort, 
d’autres gens à la nouvelle mode. Alors, il paraîtra suranné : les écri- 
vains du beau temps de Louis XIV l’éconduiront comme un rimeur 
de très petite sorte, avec l'injustice et l’entrain quasi légitime de ces 
novateurs qui, tout consacrés à leur idéal, méconnaissent l'idéal 
passé. Le temps de Saint-Amant, c'est après la Renaissance des 
humanistes et avant cette seconde Renaissance des poètes et prosa- 
teurs dont Boileau a rédigé la doctrine. Il est un peu resserré entre 
deux époques où, différemment, on a subi, recherché même, la dis- 
 cipline de l’antiquité. Lui, la repousse. Et l’on observera que le 
défaut de son grec et de son latin l'y incitait : sans doute ! et se 
figure-t-on que les théories des littérateurs plus que les théories des 
autres idéologues ou praticiens ne dépendent guère de leurs particu- 
larités? Saint-Amant se déclare très nettement un moderne. Sans 
impertinence, d’ailleurs. Il ne méprise pas les anciens et il leur 
accorde ces mots : « les anciens, que je révère et que je n’ignore 
pas. » Mais il demande la permission de ne pas suivre docilement 
leurs règles. Il préfère, et l'annonce, les. règles qu'il a su combiner 
pour son usage. En est-on choqué? Il le regretterait. Et, les règles 
que le sieur de Saint-Amant préfère, hélas ! Aristote ne les a point 
approuvées? Le sieur de Saint-Amant répond : « Il s’est découvert 
des étoiles, en ces derniers siècles, qui lui auraient fait dire d’autres 
choses qu'il n’a dites, s’il les avait vues... » 

Saint-Amant n'ignore pas les anciens et il les révère; mais il en- 


« 
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tend ne les pas imiter : il entend n’imiter personne. Il a, contre les 
imitateurs, une haine farouche. Ce sont des singes qui se déguisent 
mal : il leur reconnaît aussitôt « le manteau sur lesépaulès. » Ce sont 


des larrons : « ces messieurs-là eussent été souvent punis en larépu-. 


blique de Lacédémone, car on les eût bien souvent pris sur le fait! » 
Ici, l’on reprochera peut-être à Saïint-Amant de confondre avec. le 
plagiat cette imitation de l’antiquité qui est originale autant que nulle 
trouvaille etqui est le grand. art de nos classiques. Il a tort, si nous 
songeons à Corneille, Racine, La Fontaine ou La Bruyère. Il n’a pas 
tort, si nous songeons à tant d’autres écrivains de plus petite sorte 
et, par exemple, à un Ménage, si estimable de bien des façons, maïs 
qui avait trop de mémoire : et tout ce qu’il tentait d'écrire en vers, 
un Grec, un Latin, parfois un Français l'avait écrit d’abord. Il est 
difficile de nier que l’école des anciens, saine à quelques-uns, ne 
convenait pas à tous; et que les génies les plus glorieux s’y épa- 
nouirent, mais que d’autres s’y étiolèrent. En outre, les adversaires 


d’un Saint-Amant sont les mêmes qui font à Ronsard un grief d'avoir, . 


en français, parlé grec et latin. Constatons enfin qu'avec toute son 
indépendance le poète du Contemplateur et aussi des Goinfres suit la 
meilleure tradition du langage français, riche encore de ses réelles 
significations et de sa latinité originelle. 

Pour s’'émanciper, il ade valables excuses, voire de bonnes rai- 
sons. Mais on jugera de sa liberté sur le bel usage qu'il en saura faire. 
Les maîtres écartés, il ne lui reste que lui. C'est périlleux ; et Degas 
disait d’un vieux peintre jaloux de soi : « Il ne fait rien; il cherche 
sa personnalité... » Saint-Amant ne s'est pas fié tout uniment à son 
génie naturel;.et c'est où M. Roger, commissaire de la marine, se 
trompe, qui écrit : « La nature seule l’avaiffait poète. » Il a compté 
sur les singularités de sa vie et, notamment, sur l’aventure de ses 


voyages. À sonépoque, ils n'étaient pas nombreux, les hardis ‘gar- 


çons qui avaient parcouru les cinq parties du monde et qui en rap- 
portaient un opulent trésor de littérature. Saint-Amant se félicite 
de sa chance et plaint, dit-il, « ceux qui n’ont pas tant voyagé que 
moi et qui ne savent pas toutes les raretés de la nature pour les avoir 
presque toutes vues comme j'ai fait. » Saint-Amant, au retour de ses 
pérégrinations, ne manque pas de ressources pour écrire. Il utilise 


t 


ses ressources magnifiques dans tous ses poèmes, et dans le Moïse! 


sauvé, poème que Sainte-Beuve a trouvé ennuyeux : le moins ennuyeux 
des poèmes, tout plein de rudes imperfections, maïs tout plein de 


fantaisie amusante. Est-ce que l'Égypte du Moëse n’estpas dignement 


‘ 14 
Ÿ 
z 


| 
ee 
a. 


p SL 


| “ 


REVUE LITTÉRAIRE. 219 


celle qui convient à l'épopée? C'est l'Égypte qu’a vue Saint-Amant. 
Est-ce qu'on n’est pas frappé du courage d'Élisaph et de Mérary 
combattant un crocodile? Vous avez vu, pauvres gens, de ces croco- 
diles empaillés pendus dans les cabinets des curieux; vous n'avez pas 
vu la bôte sur ses pattes et la gueule ouverte : vous ne savez pas que 
c'est. un animal qui croît durant des années, qui atteint jusqu'à 
vingt-cinq et trente pieds de long, que partant ce n’est pas peu de 
chose, deux hommes qui en viennent à boüt. Et, lorsque le douzième 
chant du Moïse amène la conclusion de l’œuvre par la description de 
la nuit d'Orient, vous êtes étonnés : 


\ On découvroit la lune ; et de feux animés 

h Et les champs et les airs étoient déjà semés. 
Ces miracles volans, ces astres de la terre 
Qui de leurs rayons d’or font aux ombres la guerre, 
Ces trésors où relüit la divine splendeur, 
Faisoient déjà briller leurs flammes sans ardeur ; 
Et déjà quelques-uns, en guise d’escarboucles 
Du beau poil de Marie avoient paré les boucles, 
Déjà les rossignols chantoient sur les buissons. 


Qu'est-ce là? « De certains vers luisans qui volent comme les 
mouches et dont toute l'Italie et tous les autres pays du Levant sont 
remplis. I n’y a rien de si agréable au monde que de les voir, car ils 
jettent de dessous les ailes, à chaque mouvement, deux brandons de 
feu gros comme le pouce; et j’en ai vu quelquefois tous les crins de 
nos chevaux tout couverts, et tous nos propres cheveux mêmes. Ils 
volent en troupe comme des essaims d’abeilles; et l'air en est si 
plein et rendu si éclatant qu'on verroit à se conduire aisément sans 
autre lumière, n’étoit qu’on est ébloui de leur nombre et de leur agi- 
tation... » Quandon a vu de si belles choses, on a de quoi orner ses 
poèmes. Il arrive aussi que les poèmes soient un peu chargés deleurs 
, ornemens ; et j'avoue que c’est le cas du Moïse, où les ornemens sont 

délicieux. Du Levant, de tous les pays du monde, Saint-Amant 
revenait avec de telles provisions ravissantes que ses précédens 
_ poèmes ne lui étaient que vieilleries. fades : ilen composait de nou- 
veaux; ses poèmes commencés, il les recommençait. Et ainsi du 
Moïse : « J'ai fait celui qui, après de longs voyages, tels qu'ont été 
les miens, se retrouvant en sa propre maison champêtre, et venant à 
révoir son jardin, en change aussitôt la disposition. Il change la figure 
de son parterre; tâche à faire venir au milieu quelque fontaine qui 
l'embellisse ; l’'orne de quelques statues; raccommode les espaliers 
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et les renouvelle ; si bien qu’encore que ce soit toujours le même 
fonds et le même enclos, à peine est-il reconnu de ceux qui l'avaient 
vu auparavant. » Voilà Saint-Amant : il ne cherche pas difficilement 
sa personnalité; il se joue à la multiplier. 


Il n’était pas un latiniste; mais, depuis sa jeunesse, il était 


peintre et musicien très habile à toucher le luth mignard. Et il 


déclare : « Il est presque impossible de faire d’excellens vers, à : 


cause de l'harmonie et de la représentation, sans avoir quelque 
particulière connaissance de la musique et de la peinture, tantil y a 
de rapport entre la poésieet ces deux autres sciences, quisontcomme 
ses cousines germaines.. » Il écrivait cela au milieu du xvu* siècle ; et 
c'était alors une telle nouveauté qu’on ne l’a point accueillie, fût-ce 
pour s’en moquer. Cette.nouveauté, plus tard et bien après la mort 
de Saint-Amant, on l’a retrouvée et l’on a cru qu'on l’inventait. Il 
est peintre dans ses poèmes et, dans le poème de La Pluie, —la pluie 
après la sécheresse et qu’on attend comme richesse, — il est peintre 
hollandais : | 

Regarde, à l’abri de ces saules, 

Un pèlerin qui se tapit.. 

Vois de là, dans cette campagne, 

Ces vignerons, tout transportés, 


Sauter comme genêts d'Espagne, 
Se démenant de tous côtés. 


Et, dans le même poème, attentif au son comme au dessin du 
paysage : | 
Que l’eau fait un bruit agréable, 
Tombant sur ces feuillages verts !… 


La 


Il a imaginé, dans ses poèmes, des arrangemens de couleurs 
étranges et jolis, peint des éclairages qui ne sont pas dans les 
tableaux de Poussin, mais qui rayonnent dans les tableaux du Lor- 
rain. Les musiques, parfois éclatantes, ont aussi des douceurs char- 
mantes : ‘ 

Paisible et solitaire nuit, 
Sans lune et sans étoiles, 
Renferme le jour qui me nuit 
Dans tes plus sombres voiles. 
Hâte tes pas, déesse, exauce-moi : 
J'aime une brune comme toi. 


Pour ses prouesses de poésie mêlée de peinture et de musique, 
il lui fallait un vocabulaire abondant, et qu’il s’est procuré par une 


REVUE LITTÉRAIRE. 221 


étude perpétuelle, sentant qu'il lui restait toujours dans l'esprit 
« quelques images qui ne pouvaient passer jusqu'au bout de sa 
plume. » Et il a donné des soins particuliers à la métrique. Ses 
alexandrins ont, quand il le veut, la plus forte solidité. Parfois, il 
s’avise de « rompre la mesure : autrement, cela cause un certain 
ennui à l'oreille; » et il ajoute : « Je dirais qu’en user de la sorte, 
c’est ce qu'en termes de musique on appelle rompre la cadence, ou 
sortir d'un mode pour y rentrer plus agréablement. » Il a inventé 
cette poésie musicale. Et il a inventé de joindre l’héroïque et le bur- 
lesque : « Ce genre d'écrire, composé de deux genres différens, fait 
un effet merveilleux... » 

Et une fois au moins, d’autres fois encore, mais à la fin du 
Contemplateur plus parfaitement que jamais, ce poète méticuleux, 
curieux « de toutes les galanteries, toutes les propriétés, toutes les 
finesses, voire des moindres vétilles » du langage et du rythme ingé- 
nieux, atteignit à la véritable grandeur. Au soleil levant, la nature 
est comme divinisée d’un mystère; il semble que s’y préparent les 
révélations apocalyptiques : le jour nouveau a l'air de préluder au 
dernier jour et qui sera le jour éternel. 


Là, révant à ce Jour préfis 
En qui toute àme saine espère, 
Jour grand, où l’on verra le fils 
Naitre aussi tôt comme le père, 
Je m’imagine au même instant 
Entendre le son éclatant 

. De la trompette séraphique 
Et pense voir, en appareil 
Épouvantable et magnifique, 
Jésus au milieu du soleil ! 


Et la résurrection des morts est comme peinte aux murailles de 
la Sixtine ou sculptée au portail de nos cathédrales; et les étoiles 
tombent des cieux: et la terre flambe:; « tout est détruit, et la mort 
même — se voit contrainte de mourir; » et le temps est anéanti; et 
il ne demeure que l'éternité silencieuse. 

Qu’a-t-il manqué à Saint-Amant pour être un grand poète? Rien. 
Pour qu’on le sût : de n’être point assassiné par Despréaux. 
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ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE DRAMATIQUE 


THéarRe ANToiNE. — Les Butors et la Finette, pièce en six tableaux en vers 
par M. François Porché. 


À 


Voici une œuvre jeune, brillante, généreuse, noblement et joli- à 
ment française. Le public l’a tout de suite adoptée; la critique a été à 
à peu près unanime àla fêter: c'est une joie d'y applaudir. Elle 
apporte dans la littérature de guerre une note qui n'avait pas encore 
été donnée. Car on a fait beaucoup de pièces, comme on a fait beau- 
coup de livres, qui empruntent leur sujet à la guerre. Elles nous 
présentent la peinture de nos mœurs pendant la tourmente. Elles. M 
visent à être aussi ressemblantes, aussi « documentaires, » que pos- +1 
sible. Elles sont des transcriptions de la vie française, telle que 
nous l’avons sous les yeux. La pièce de M. François Porché est non | 
plus une transcription, mais une transposition des dures réalités que, M 
nous vivons : c'en est la nouveauté. L'auteur s'élève au-dessus des | 
faits eux-mêmes pour en donner une image qui les reflète en les 
généralisant. En cela il fait œuvre de poète, la fonction du poète 
étant de fixer les choses qui passent sous l’aspect de l'éternité. 

Aux premiers temps de la guerre, nous avons été avides d’en ; 
connaître l’exacte physionomie, si nouvelle, si imprévue, si décon- 
tante! Nous avons recueilli les impressions des combattans, collec- 
tionné les notes sur l’aspect du champ de bataille et sur l’ aménage- 

ment des tranchées. Rien de tout cela n’a perdu de. son poignant 
intérêt : c’est la vie et la mort des nôtres ; c’est le jeu terrible où se, 
décide l'avenir de notre pays : nous en voudrions tout savoir. Mais 
cette vision directe ne nous suffit plus : elle a besoin d’être com- 
plétée par une autre. En effet, à mesure que la guerre durait, que ‘16/2028 
temps passait, amenant — déjà! — le recul des années, un travail. ‘À 
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d'imagination se faisait en nous, ce travail inconscient qui consiste 
à dégager les grandes lignes, à s'élever du fait à la cause et de 
l'accident à la Loi, à contempler le réel dans le miroir du vrai. C’est 
de ce travail imaginatif que procède la pièce de M. Porché. Donc, 
préparons-nous à entrer avec lui dans une forêt de symboles. Soyons 
d’ailleurs sans crainte : ce n’est pas une de ces obscures, muettes et 
mornes forêts du Nord, où naguère on tentait d’égarer le génie 
français, mais bien une forêt de chez nous où pénétrent l’air et la 
lumière, pleine de rayons de soleil et de’ chants d'oiseaux. Des 
symboles, mais d’un poète qui n’est, ne fut, ni ne sera symboliste. 
Des vers libres, mais d’une technique qui n’est aucunement vers- 
libriste. Même, j'ai tort d'employer ce vocable solennel et abscons 
de symbole, qui a servi d'étiquette à tant de conceptions nua- 
geuses, abrité tant de balbutiemens prétentieux et couvert tant de 
drogues nuisibles! M. François Porché ne fait aucune difficulté de 
recourir au vieux terme d’allégorie. Tout suranné et désuet que soit 


le mot, il n'en a pas peur. Il déclare en toute simplicité qu’il s’est 


proposé d'écrire une allégorie versifiée selon le goût et suivant la - 
prosodie du xvm° siècle. Cela est d’une belle crânerie. Et, puisqu'il a 
si galamment joué la difficulté, il méritait bien de gagner la partie. 

Un premier acte coloré, animé, chaud de ton, grouillant de vie, 
où l'émotion monte dans un crescendo. Nous sommes sur la ter- 


rasse d’un parc à la française : en perspective, arbres taillés, boulin- 


grins et miroirs d’eau. La nature disciplinée : architecture et paysage. 
Ce chef-d'œuvre d'ordre, de raison et de goût ne s’est pas fait en un 
jour. Des générations y ont travaillé, comme celle des Miron qui, de 
père en fils, sont les jardiniers du château. Ils sont, ces Miron, les 
enfans du pays, où on les'a toujours connus, nés sur le sol dont la 


|: sève est montée en eux : ils ‘ont dans leur esprit, dans leur manière 


de sentir et d'agir, comme ils ont dans leur langage la saveur du 
terroir. Ils sont faits pour ces champs, pour ces eaux, pour ces bois 


. qui sont faits pour eux. Pourtant quelqu'un les commande, dont nul 


ne sait au juste qui il est, un certain Buc qui dirige les travaux, 
morigène les travailleurs, trouve à redire à toutes choses, moleste 


_ toutes gens. D'où vient ce Buc ? Ses origines sont mystérieuses. Du 
_ plus loin qu’on sé souvienne, et cela ne remonte pas très loin, on l’a 


vu faisant de, vagues métiers, dont il changeait au gré de l’occasion. Il. 

s’est introduit dans la région sous la besace du colporteur. Comment 

s'y est-il implanté ? Comment s’y est-il, d’échelon en échelon, haussé 

jusqu’à ce poste d’intendant qui fait de lui, étranger, un maître, — et 
AA ) 


/ 
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quel maître! — pour ceux du cru ? Comment a-t-il capté la confiance. 


de la Princesse ?... À cette dernière question seulement la réponse est 


facile et se présente d'elle-même. Exigeant et dur aux petits, on le 


devine souple et rampant devant les grands. Il est le flatteur qui s’est 
substitué aux conseillers, l’homme à tout faire qui peu à peu s'est 
rendu indispensable, type accompli de cette domesticité toute-puis- 
sante. Par ailleurs, il y a dans les allures du personnage on ne sait 
quoi de génant et d’inquiétant. Il a fait appel à la main-d'œuvre 
étrangère. Que des rixes viennent à se produire entre les ouvriers du 
pays et les autres, d’un mot, d’un signe, Buc apaise cette clique 
étrangère qui aussitôt s’immobilise en une fixité de port d'armes : 
tout cela est louche, plus que louche. 

Or voici venir la Princesse, une princesse de légende sortie d'un 
conte de Perrault, la charmante Finette telle que l’a peinte Watteau. 
Jeune, gracieuse, aimable, faite au tour et jolie à ravir, sa bienvenue 
au jour lui rit dans tous les yeux ! Elle plaït et elle aime à plaire et 
ne doute pas que tous ceux qui l'entourent n'aient pour premier de 
tous leurs soucis le souci de lui plaire. Sa bonté, qui s'ajoute à sa 
gräce, fait qu'elle imagine l'humanité tout entière à la ressemblance 
de son âme ingénue. De qui et de quoi se méfierait-elle? Et voilà ce 
qui la perdra : cette foi naïve dans la bonté universelle! Filleule 
de toutes les fées, on a, comme toujours, oublié quelqu'un à son 
baptême, etla mégère qui n’a pas été conviée se venge à sa manière. 
Finette aura la grâce, mais insouciante ; l’esprit subtil, mais candide ; 
la bonté, mais qui se laisse surprendre, mais qui se livre elle-même ! 

A la voir d’un abord si facile et d’un accueil si complaisant, ceux 
qui l’aiment d'amour et dont le cœur, depuis qu’il bat, n’a battu que 
pour elle, s’attristent, se chagrinent et en conçoivent du dépit. C’est 
le cas de François Miron. Ce fils des Miron, affiné par la culture mais 


enraciné au sol, devenu artiste mais sans cesser d’être artisan, respire 


avec peine l'atmosphère de cette cour où flotte un mauvais air : 


Un esprit différent de nos vieilles coutumes 

Haussait le ton des voix et l’éclat des costumes, 

Tous les gens, plus parés, me semblaient plus communs, 

Des étrangers en foule, ou trop blonds ou trop bruns 
Jargonnaient dans leur langue. 


Aussi lui est-il arrivé, à à plusieurs reprises, de s'éloigner. Il reve- 


nait toujours, ramené par un sentiment plus fort que toutes les ran- 
cunes. Il est revenu cette fois encore, averti par un instinct confus 


= 
arr 


REVUE DRAMATIQUE. # PS 


qu'un danger plane sur l’imprudente Finette,un danger qu'elle-même 
a créé par son imprudence.…. 

Tout cela est d'une signification si limpide, d’une application si 
juste, qu'on se reprocherait d’en esquisser même une interprétation. 
La France est le pays comblé de tous les dons et prodigue de ses 
richesses : 


Elle a ses vignobles, 
. Les crus les plus nobles, 
Tout plein son cellier; 
Ses barques de pêche; 
La plus fine pêche 
Sur son espalier; 
Sa grange regorge 
' De blé plus que d'orge; 
Elle a ses haras, 
Les bœufs les plusgras; 
Nos cœurs et nos bras. 
L'âme de cette terre aura toujours vingt ans. 


= 


Elle a été, et elle est, cette princesse de conte de fées, souriante 
avenante, hospitalière. On venait chez elle parce que nulle partonne 
trouvait un art plus délicat d’orner la vie et de l’embellir, et aussi parce 


_ que nulle part ailleurs on ne trouvait les portes plus largement 
ouvertes. Ces hôtes, venus de partout, s’y sentaient tout de suite chez 


eux et si bien chez eux qu'ils y parlaient en maîtres et qu’il nous restait 
à sortir de la maison, ou à nous y contenter d’une place et d’une aitti- 
tude humiliées. Ceux d’entre nous qui défendaient les idées de chez 
nous étaient traités en suspects : mal vus en haut lieu, cela va sans 
dire, mais du reste médiocrement encouragés par ceux dont ils 
prenaient la défense. Les guetteurs vigilans, qui s'inquiétaient et 
tâchaient d'arrêter leurs concitoyens sur une pente glissante, pas- 
saient pour franchement ridicules. Comme à la veille de 1789, comme 
à la veille de 14870, une fureur de s'amuser affolait une société dont 
les jours étaient comptés : on était impitoyable aux empécheurs de 


_ danser en rond... 


Soudain l'obscurité se fait dans la salle et sur la scène : il faut 
les ténèbres aux complots. Des poïnts lumineux, qui percent tout ce 


_ noir, nous permettent de distinguer le visage de sinistres travail- 


leurs de l’ombre, et d’y reconnaître tout de suite notre vieux 

‘camarade Buc, cette fois dans sa véritable incarnation et sous 

son uniforme national qui est l'uniforme de nos ennemis. Buc est un 

agent allemand : nous commencions à nous en douter. Ce n'est 
TOME XLIHI. -—“ 1918, 19 


220 REVUE DES DEUX MONDES. | ; 


a 


d'ailleurs qu’un agent subalterne : le chef est ce maréchal-duc qui 
va, l'heure étant venue, déclencher l'attaque brusquée. L’espionnage 
a préparé les voies : l’armée peut suivre, et nous entendons déjà le 
pas lourd et rythmé de l'invasion. | 

Puis, la lumière reparaît, éclairant les danses et les jeux dans le 
parc de la Princesse; au moins, voilà un monde où l’on ne s'ennuie 
pas! Mais quelqu'un trouble la fête, une voix gronde qui est celle du 


canon, et les vieux de 1870 ne s’y trompent pas. Alors, c’est dé toutes 


parts un élan magnifique, une improvisation splendide. Tous 
accourent pour la défense de la Princesse, tous et, toutes, les fils et 
leurs mères, les maris et leurs femmes, ceux de toutes les provinces 
et ceux de toutes les classes. Elle, pour les remercier et pour les 
exalter, leur adresse ces paroles enflammées : 


Ah! mes fils, comprenez, en cette heure fatale, 

Que j'exige de vous la reprise totale, 

Le sacrifice entier, sans retour, sans regrets! 

C’est l'été, l'oiseau chante et la lumière brille ; 

Mais j'arrive, et je hurle en vous montrant les cieux : 

« Renoncez, pour me suivre, à cette splendeur claire! » 
Et tels sont mes besoins, ma hâte et ma colère, 

Que ce renoncement, il me le faut joyeux ! : 


Le dernier trait est superbe, et, à la façon dont M"° Simone l’a 
lancé, il a fait passer un frisson dans toute la salle... 

La pièce pouvait-elle se maintenir à cette hauteur ? Et d’où vient 
que la suite n’en ait plus ni le même éclat ni le même mouve- 
ment? Un ami de l’auteur me suggère cette remarque : & Ne voyez- 
vous pas que cette allégorie de la guerre est, comme il convient, 
à la ressemblance de la guerre elle-même? Rappelez-vous l’enthou- 
siasme des premières semaines, la fièvre de la mobilisation, l'uni- 
versel élan du patriotisme, et les splendéurs de la Marne | Puis la 
guerre s’est arrêtée, ‘figée, enlizée : dés mois et des années, il a fallu 
tenir, seulement tenir. Pouftant, le mérite n’a pas été moindre, car 
l’enduranct vaui l’al'ant et nos troupes n’ont jamais été plus admi- 
rables que par cette longuë patience et cètte simplicité dans la réso- 


lution et cette volonté de dévouement jusqu’au bout. » L’explicaätion 
est ingénieuse : je la donne pour ce qu'élle vaut. Je croirais plutôt” 
que M. Porché'à eu tort de chercher à faire une vräie pièce, une 


pièce de théâtre avéc une intrigue de théâtre, au lieu dé se borner 


à nous présenter une succession de tableaux. Il y a dans des Butors et 
{a Finette une histoire d’écluse et d'inondation fort embrouillée 


L 


1 


\ ' 
1 
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et dans l’écheveau de laquelle je préfère ne pas m'aventurer. Je me 
contente de noter au passage de belles scènes, celle par exemple qui 
met en présence le maréchal-duc et la Princesse, le vainqueur et sa 
prisonnière. Il faut savoir beaucoup de gré à M. Porché du tact avec 
lequel il a composé son personnage du maréchal-duc : il l’a fait 
odieux, il ne l’a pas fait ridicule; il en a tracé non pas une carica- 
ture, mais un portrait, — portrait effrayant par lequel, toute prison- 
nière qu’elle est, ne se laissera pas effrayer une princesse qui porte 
en elle l'âme et les destins de la France. En revanche, je voudrais 
effacer de la pièce de M. Porché les vers que débite la Finette sur la 
. tombe d’un soldat allemand. Elle vient de s’agenouiller sur deux de 
| ces pauvres s tertres qui abritent le dernier sommeil de nos héros. Elle 
_ déchiffre sur une troisième croix un nom boche. Eh bien ! dit-elle, 
_ dormez tous « bercés du même vent plaintif, » dormez, à ce point 
p détachés de la terre, « que vous ne sachiez plus hair... » Non, non, 
mille fois non ! Ka plainte ne saurait être la même pour ceux qui 
- ont envahi le sol de la patrie et pour ceux qui l’ont défendu. La 
… dépouille des nôtres est sacrée, celle de l'étranger, venu pour mas- 
| sacrer nos enfans et incendier nos villes, souille le sol français et 
L n'y est tolérée que par respect pour la mort. Non, le besoin ne se fait 
| aucunement sentir de s’apitoyer sur les Boches ! Mais nous avons été, 
- aux années qui ont précédé la guerre, si infectés de virus humani- 
… taire, que les meilleurs n'en ont pas été indemnes, et qu’aujour- 
1 d'hui encore l'horreur elle-même de la réalité n’a pu complètement 
| _ nous en guérir. 
La pièce se relève et se ranime à l’épilogue ; le dernier tableau, 
| w repris dans les tons clairs, est très brillant et fait un juste pendant à 
ceux du premier acte. L’ennemi n’est pas encore définitivement réduit, 
_ mais il a manqué son coup ; l'échec de ses mauvais desseins est cer- 
tain: l’activité peut renaître dans le pays libéré. Donc, la Finette 
3 _entonne une sorte de « Chanson des métiers : 


Blouses blanches, cottes bleues, 
Pantalons de gros velours, 
Usiniers de mes banlieues, 

Gens des vignes aux pieds lourds... 


François Miron se charge de rassembler tous | ces bons travail- 
«leurs des villes et des campagnes : 


Et puis gravement, selon la coutume, 
Nous boirons un verre entre compagnons. 


4 
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Et la Princesse épousera son jardinier. Elle l’épousera parce qu'il 
s'est battu pour elle; et aussi parce qu'elle l’aime; et elle l'aime. 
parce qu’il est un beau gars. On se croirait dans un roman de George. 
Sand... Que d'ailleurs la Princesse épouse un ouvrier, si cela lui 
plaît, et puisque les ouvriers lui plaisent, c’est son affaire. Je voudrais | 
seulement qu’elle ne fût pas trop injuste ou trop oublieuse pour leurs 
frères des autres classes, qui n'ont certes pas été des derniers à en- 
tendre son appel. La guerre en a fait une terrible hécatombe et dans 
le renoncement ils ont su mettre une sublime allégresse. Je remarque 
qu’au pays de la Princesse il n'y a pas de bourgeoisie, pas de classe 
intermédiaire entre le peuple et ceux qui gouvernent. Et cela m'in- 
quiète pour l'avenir, quand je songe à ce qui vient de se passer en 
Russie. 

Done. une allégorie, un peu longue, les meilleures allégories étant 
les plus courtes, mais charmante, brillante, qui émeut et qui fait | 
penser. L'œuvre est d'un écrivain assurément doué pour le théatre 
et qui, plus sûrement encore, est un poète. La langue est de la 
meilleure qualité : très pure avec de belles images. La versification, 
souple, variée, avec un choix derythmes souvent heureux. 

La mise en scène imaginée par M. Gémier est curieuse et elle 
plaît. J'y vois, pour ma part, bien des inconvéniens. La rampe est 
supprimée : à sa place des marches qui conduisent de la scène à la 
salle, et. sur ces marches un perpétuel va-et-vient; des figurans | 
partis du fond de la salle y montent ou en descendent à chaque ins- 
tant, Sy assoient et même s’y couchent; la scène est partout et elle | 
n’est nulle part. Sur ce qui jadis s'appelait la scène un autre écha- 
faudage, garni d’autres marches, invite à de nouvelles grimpades : 
_ona les acteurs tantôt au-dessus de soi, tantôt au-dessous, jamais dans 4 
Ja ligne du regard : on voit des pieds, on voit des chevelures, jamais 4 
de visages. Mise en scène de Shakespeare — et de music-hall. Gti 
agitation peut amuser la badauderie; elle nuit à l'intelligence de. Ë 
l'œuvre, comme elle rend impossiblel’art du décorateur. ; 

M°° Simone joue le rôle de la Finette de toute son âme : elle. JA 4 
est très émouvante. M. Gémier, dans le rôle à transformations de Buc, 
déploie toutes ses ressources d'agilité et de mimique expressive. | 
M. Desfontaines a composé avec artle personnage du maréchal-duc, Ft 
M. Jean Worms est un François Miron dé belle allure. a 


en 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quatre jours durant, la bataille s’est poursuivie furieusement, 
entre la Brenta et la Piave. Les Autrichiens (on ne parle plus guère 
des Allemands, qui doivent préparer quelque autre coup ailleurs) ont 
lancé attaque sur attaque contre les positions italiennes, ici défendues 


… pied à pied. Ces positions naturellement fortes, en pleine montagne, 


{ 


traçaient d’un fleuve à l’autre, et de l'Ouest à l'Est, une ligne conti- 
nue : col Caprile, col della Berretta, mont Pertica, col dél Orso, mont 
Solarolo, mont Spinuccia. Ligne à peu près droite du Caprile au 
Pertica, avec un saillant très prononcé, ayant le Solarolo pour 
sommet, de l’Orso au Spinuccia. C’est le premier gradin du haut 
plateau. À quelques kilomètres au Sud, exactement derrière le col de 
J'Orso, le mont Solarolo, le mont Spinuccia, se dressent, sur le 


. second gradin, le mont Grappa, le mont Pallona, et enfin le mont 


Tomba. Puis, tout de suite, la vallée de la Piave, et la plaine véni- 


. tienne. Quand on étudie, ou simplement quand on regarde une carte 


- représentant la structure physique de cette région, on distingue, 


Le 5 


de part et d’ autre de la Brenta, deux « massifs tabulaires » bordés 
d’escarpemens. L'un, sur la rive droite, le plus occidental, est le 


_ plateau, devenu fameux, des Sept Communes. Les combats des 


dernières semaines y ont rendu illustres les noms de Gallo, 
du Sisemol, des trois Melette, du Tondarecar, du Badelecche; 
l’autre, sur la rive gauche, est celui-là même qu’on se dispute encore, 


. du col Caprile, où les Italiens contre- attaquent, au mont Tomba, dont 


les pentes sont bien gardées. La lutte semble s'être déplacée de 
‘l'Ouest à l'Est, et, pour ainsi dire, glisser d’une table sur l’autre. 
L'acharnement en a été remarquable.On sent chez l'ennemi l'approche, 
la venue imminente de l'hiver, déjà en retard, qui l'immobilisera 
dans les neiges, s’il ne se hâte point de déboucher des montagnes; 
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chez les défenseurs, la volonté de gagner le temps qui arrétera 
l'invasion, achèvera de raffermir les courages et peut-être commen- 
cera à rallumer les espérances. D’un mot, la situation continue d'être 
sérieuse, et même grave : elle n’est plus « catastrophique. » 

Et voici que, dans les ténèbres de lheure, une lumière s’est levée 
en Orient. L'armée du général Allenby est entrée à Jérusalem. Un 
des plus grands événemens de ce temps et de bien des temps, si on 


le considère sous l’aspect de l'éternité, s’est accompli là au plus petit 


dommage, sans dommage aucun dés hommes et des choses. Même la 
mosquée d’Omar, bâtie, selon la tradition, sur l’emplacement du 


Temple, n’a pas été touchée en une de ses pierres; la conscience … 


même des Musulmans a été tenue pour sacrée dans cette opération 
profondément empreinte, par la force des siècles, du caractère 
chrétien. Lisons, comme ïl faut la lire, dans le télégramme du géné- 
ral, cette phrase de cinq ou six mots: « Tout le cortège était à 
pied. » Une telle entrée, qui s’est humblement passée de palmes, 
au souvenir involontaire d'une autre entrée, il y a deux mille ans, 
n'est-elle pas le plus discret des hommages, où s'expriment à la fois 
la culture la plus fine et Le tact le plus délicat? Mais ne retenons 
pour le moment que le fait, dégagé des circonstances qui pourtant 
l’embellissent encore à nos yeux. Peut-être s’est-on un peu pressé, 
tant on était frappé de son immense importance morale, de dire qu'il 
n'avait qu'une faible importance militaire et politique. Ce sont. sur- 
tout les Allemands qui en ont ainsi décidé, lorsqu'ils ont vu que 
leurs chers amis les Ottomans allaient perdre, Jérusalem, et qui l'ont 
répété plus haut lorsque les Turcs l’eurent en effet perdue. Outre que 
la possession de la Palestine et de ses abords méridionaux couvre 
de loin le canal de Suez et l'Égypte, la marche de l’armée anglo- 
franco-italienne se développe, — le Corriere dellu Sera Va justement 
remarqué, — le long de la ligne qui conduit de Port-Saïd, par 
Damas et Alep, jusqu'à la grande voie ferrée de Bagdad, qui est 
une des pommes de discorde de la guerre présente. Et pas très loin 


de Jérusalem, aux confins de la Palestine, passe la voie sacrée 


musulmane, par laquelle Damas est uni à la Mecque. Là, dans cette 
contrée, est le pont entre les continéns et les empires, entre l'Afrique 
et l'Asie, qu’ont toujours rêvé de jeter les conquérans de toute taille, : 
un Alexandre, un Héraclius, un Napoléon. Sans vouloir supposer! 
que les Anglais, gens positifs, reprennent à leur compte ce projet 


grandiose et vraisemblablement démesuré, en n ’embrassant que les | 
contingences, les possibilités prochaines, il convient de ne pas oublier 
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qu'ils sont au Caire et qu'ils sont à Bagdad. Puisqu'ils sont maintenant 
aussi à Jérusalem, la ligne montante, Damas, Homs et Alep, pourrait 
les tenter. 
Il n’en demeure pas moins certain que, bien que la valeur straté- 
. «gique n’en soit pas nulle, l'importance morale de la prise de Jéru- 
Salem l'emporte de beaucoup. D’autres exploits parlent à l'esprit ou 
… à l'imagination; celui-ci pénètre bien plus avant et parle aux âmes. 
| Chéz tous les peuples, non seulement de toutes les confessions 
chrétiennes, mais de toutes les religions, et dans l’univers tout entier, 
_ ceux qui n'adorént pas Jésus comme un Dieu lé vénèrent du moins 
comme un sage ou comme un prophète : il n’en est pas un qui ne 
_ tienne, s’il s'élève au-dessus de la bête, les bords du Jourdain et de 
la Mer-Morte pour uu des lieux privilégiés, un des sanctuaires de 
l'humanité. Dans le camp de la Wittel-Furopa, on n’en sera pas, au 
… fond, moins ému que dans lé campde l’Entente, mais d'une émotion 
. sans joie et sans fierté ; et dans ce camp même, le Turc mahométan, 
lle Bülgaré orthodoxe et l'Allemand luthérien ne le seront guère 
moins que l'Autrichien catholique. Nous, dans le nôtre, nous aurons 
 J'orgueil d’avoir libéré la Ville Sainte qui depuis quatre siècles inin- 
terrompus, quatre siècles -exactement, de 1517 à 1917, était sous le 
joug de l'Ottoman. Nous aurons le droit de constater que cette action 
» s’insère à son rang dans la série des Gesta per Francos, qu'elle est dans 
. le sens de toute notre histoire, et que notre expédition aura été une 
. dernière croisade. Par delà les Templiers qui de nouveau l'arrachèrent 
… au Soudan d'Égypte, nous rejoignons le royaume franc, Guy de Lusi- 
… gnan ét Godefroy de Bouillon. Fidèles en nous-mêmes à nos aïeux, et 
… à notre pensée qui continue leur foi, nous pouvons donc faire sonner 
. les cloches et chanter des Te Deum. Partout, en France, en Angleterre, 
… en Italie, les églises ont retenti de louanges. 
; _ Mais l'effet moral de la prise de Jérusalém par les Alliés n’est pas 
- d'ordre exclusivément religieux, elle peut avoir une longue portée 
… politique. « C’est le coup le mieux réussi qui ait été porté au pres- 
‘tige de l’Empire turc, fait observer le Daily Graphic. Après la décla- 
» râtion d'indépendance du Chérif de la Mecque, la perte de Jérusalem 
… est pour les Ottomans un avertissement que leur puissance, én tant 
4 que race impériale, est sur le point de disparaitre. » La Mecque, 
- Bagdad, Jérusalem, cet avertissement est le troisième ; et il n’est pas 
donné seulement aux Turcs, parce que la Mecque et Bagdad ne sont 
. des villes sainités que pour les Musulmans, tandis que Jérusalem, ville 
“à unique, est sainte pour tout ce qui croit et qui prie, suivant n'importe 


» 
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quel rite et en n'importe quelle langue. Un autre journal anglais, les M 
Daily News, soulève à ce sujet une question intéressante. « Impor- À 
tante, prévoit-il, sera la réaction que causera cette nouvelle dans les à 
autres pays, chrétiens el mahométans, mais nulle part elle n'aura M 
d’écho plus sonore qu’en Russie. Nous ne pouvons savoir l'effet que. 
produira la prise de Jérusalem sur un peuple aussi sensible que les 
Russes aux impulsions religieuses, mais cette nouvelle ne peut 1 
guère manquer de jouer un rôle important à une époque ouverte à C4 
tant d'éventualités. Il y a lieu d'espérer qu'elle activera la renais- M 
sance de la véritable Russie. » Souhaitons-le. Dans la presse ita-. 
lienne, le Corrirre d'Italia, organe catholique, a publié. le même | 
jour deux articles qui n'étaient pas tous deux du méme ton, l’un 
plus modéré que l’autre. Le plus modéré constatait : « Tout cœur 
chrètien doit exulter de la prise de Jérusalem, reconquise par les. 4 
armes chrétiennes sur l'ennemi traditionnel du nom chrétien. Nous. | 
voulons croire que, même parmi les alliés des Turcs, il n'est pas de 
chrétien qui pourra refuser, au moins dans le secret de son cœur, dé 
s'associer à cette joie qui salue la délivrance des Saints Lieux où 1 
vivent les souvenirs du Rédempteur. » Tous les journaux de Rome ‘ 


ne sont pas aussi charitables. « C’est un fait exécrable, s’écrie l’/dea 
nazionale, que deux nations enropéennes, l’une qui est chrétienne, 
l'Allemagne, l’autre qui est catholique, l'Autriche, aient tenté d’em- 
pêcher l'événement magnifique qui vient de s’accomplir. On lira dans 
leurs annales et dans celles de l'humanité que, le jour où les armées 
européennes et chrétiennes ont repris Jérusalem aux infidèles, l’Alle- 
magne chrétienne et la catholique Autriche étaient alliées des Infi- 
dèles, et que leurs engagemens de guerre les obligeaient à faire tout 
leur possible pour que la Ville Sainte restât aux mains des lufidèles. » + 

Cependant, elle aussi, l'Allemagne, en adoptant et en gardant cette 4 
attitude, est dans le fil de son histoire. Elle aussi, elle eut sa croisade, 
la sixième, qui fut conduite, èt ce n’est pas banal, par un empereur 3 
excommunié, Frédéric [Il de Hohenstaufen, lequel eut, de ce fait, à 
combattre contre les Chrétiens plus que contre les Infidèles, et par ï 
qui Jérusalem fut achetée ou négociée plus qu’elle ne fut recon- 4 
quise. C'était un précédent, sinon un exemple. Les modernes ont fait 
davantage. Dans une vieille prophétie orientale, que rapporte un | 
ouvrage arabe intitulé : « Le second avènement de Mahomet sur la. 
Terre, » ilest dit entre autres choses que les Turcs s’allieront avec ; 
« une nation hostile à l’Europe, » mais que, déconfits, ils seront 
contraints à abandonner Constantinople et l’Asie-Mineure pour se 
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retirer à Médine, la cité sainte de Mahomet, — qu'ils sont également en 
passe de perdre. — Une «nation hostile à l'Europe, » n'est-ce pas sans 
conteste l’Allemagne? demande le Giornale d'Italia, qui a découvert 
cette prophétie. Alliance antichrétienne de l'Allemand et du Turc, 
nouée en 1396, lorsque Guillaume II se congratulait avec le Sultan 
des victoires remportées en Thessalie par les troupes ottomanes sur 
le diadoque Constantin, qui n'était encore ni le Bulgarochtone ni le 
cher Tino ; maintenue à travers toutes les phases de la question ma- 
cédonienne où toujours la diplomatie allemande se mit du côté et au 
service de la Porte, négociant sous Guillaume II comme sous Fré- 
déric de Hohenstaufen, et se faisant payer par la concession de la 


Bagdadbahn, comme l’autre par la concession de Jérusalem ; confir- 


mée et scellée par la visite qu’osa rendre à Abd-ul Hamid, dans les 
rues de Constantinople, ruisselante de sang arménien, l'Empereur 
allemand, seul de tous les princes chrétiens, jusqu'à ce que Ferdinand 
de Cobourg, s'étant proclamé indépendant en 1898, s’aventurât à 
marcher sur les traces de son futur maître. Guillaume II, il est bon de 
le rappeler, pour aller à Jérusalem, est passé par Constantinople. Il 
a tenu à s'y présenter tout ensemble comme protecteur des Chré- 
tiens et comme protecteur des Musulmans, comme Guillaume empe- 
reur allemand, roi de Prusse, et à ce titre, « évêque extérieur » en son 
royaume, et comme un pèlerin à des Lieux Saints qui n’appartenaient 
pas tous à la chrétienté, El Hadj Guilloun. Il a fait restaurer l’église 
de Sainte-Marie-la-Grande,en commettant du reste la faute de goût de 
permettre et peut-être de demander qu’on encastrât dans le tympan, 


» | de chaque côté de l’archivolte, un écusson aux armes impériales; il a 


inauguré l’église neuve des catholiques allemands, avec les paroles 


- convenables ; et puis il s’est rendu, en costume arabe, sur la tombe de 


Saladin, qui avait enlevé Jérusalem aux rois chrétiens, pour y 


déposer un rameau de laurier; de même qu'après avoir, au Saint 


Sépulcre, promis aux catholiques sa toute-puissante et condescen- 


 dante amitié, il la promettait, à Damas, aux trois cents millions de 


müsulimans. C’est que ce croisé à la Frédéric IT venait en réalité pour 


» l'Empire et pour un chemin de fer ; que son cœur était double, et 


qu'il avait « deux clefs, » toujours comme celui de Frédéric. 
Le cas de l'héritier dépossédé du Saint-Empire romain, qui en 


. reste quand même en droit le véritable héritier, de Sa Majesté apos- 


tolique, du chef de la catholique maison de Lorraine-Habsbourg, roi 
de Jérusalem d’après ses parchemins, de Charles [°° d'Autriche, est 
plus curieux, plus douloureux, plus scandaleux encore. Aujourd'hui 
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même, après qu'une armée chrétienne a repris Jérusalem à « l'en- 
nemi traditionnel du nom chrétien, » tous deux, s'ils né regrettent 
pas tout haut de n'y avoir point participé, s’en félicitent-ils aü moins 
tout bas, suivant le vœu pieux du Corriere d'Italia; regardent-ils au 
moins le fait acquis sans eux et contre leur allié comme un fait bien 
et dûment acquis, irrévocable, perpétuel, et la Ville Sainte des chré- 
tiens comme inviolable à jamais entre les mains, non des Anglais, ni 
des Anglo-Franco-ltaliens, mais de la Chrétienté? Les déclarations 
plus où moins officieuses, plus où moins inspirées, de la pressé alle- 
mande et de la presse autrichienne sont loin d'autoriser à le penser. 


La IVôuvelle Presse libre, de Vienne, dit : « Si regrettable que soit , 


l'événement, cela ne changera rien à l’ensemble de la guerre. 
L'Autriche-Hongrie et l'Allemagne détiennent ässez de gages pour 
rendre à la Turquie sa propriété. » Le Veues Wiener Tagebluit im- 
prime en toutes lettres : « Les alliés de la Turquie pourvoiront avec 
leurs armes à ce qu’elle recouvre son bien. » Mais l'agence Wolff 
elle-même, écoutons-la. Ne dirait-on pas entendre la voix du 
chancelier Hertling, trempant dans l’onction du vieil homme du 
Centre catholique, du vieux philosophe, du viéux thomiste, les 
plans brutaux de Hindenburg et de l'État-major ? « Jérusalem est 
évacuée. En abandonnant la ville, on a voulu éviter qu’un so! vénéré 
par tous les peuples du monde qui croient en Dieu ne fût souillé 
par des combats sanglans. En outre, il n'y avait aucune raison dé 
défendre une ville dont la valeur militaire est nulle. » Et cela irait 
à merveille, si tout à coup n’éclatait la palinodie, et si ces prémisses 


attendrissantes n’aboutissaient à la conclusion toute sèché : « Nos / 


alliés savent que nous nous tenons à leurs côtés et que les succès 
-actuels des Anglais ne règlent nullement le sort définitif de Jéru- 
salem. » 


Assurément, le sort définitif, et mêrne l'occupation temporaire dé. 


la Ville Sainte, posent des problèmes difficiles. La population de Jéru- 


salem est ün amalgame extraordinaire. Sur ses 70 000 habitans, on 


compté 10000 Musulmans, 45 000 Juifs et 15 000 Chrétiens (dont 
Grecs orthodoxes 7 000, catholiques latins 5 000, Arméniens 1 000, 


protestans 700.)Ces diverses confessions chrétiennes ont trop souvent a 1 
donné le spectacle de leurs dissentimens, et leurs rivalités, épousées , 
par les nations, ont parfois déchaîné là guerré. Pour l'occupation, ‘ 
c’est une affaire de tact. Quant à l’avenir, nous verrons demain: là 
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France a des droits à faire valoif et uné mission supérieure äremplir. 


En attendant, 6n peut réduire à sa formulé la plus simple tout le pro- -4 
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blème présent et futur de la Palestine :l’Entente a repris aux Turcs la 

_ Ville Sainte, et les Empires du Centre se proposent de la leur rendré. 
Is ne se montrent pas dégoûtés. À peine leurs plus grands chefs, 

le maréchal-prince Léopold de Bavière et ses adjoints, ont-ils signé 
avec les étranges plénipotentiaires de Lenine et de Trotsky un armis- 
tice de vingt-huit jours, que leurs premiers hommes d'État, M. de 
Kühlmann, le comte Czernin, et l’on dit même le prince de Bülow 
en personne, se précipitent pour changer au plus tôt la convention 
d’armistice en traité de paix. Du 17 décembre 1917 à midi au 
14 janvier 1918 à midi, les hostilités sont suspendues sur tout le 
front oriental entre les armées de l'Allemagne, de lAutriche-Hongrie, 

_ dela Bulgarie, de la Turquie, d’une part, et de la Russie, d'autre part. 
. S'il n’est pas dénoncé le vingt et unième jour, l'armistice se renou- 

_ vellera automatiquement jusqu'à dénonciation par l’une des parties 
_ sept jours avant la date où il expirerait. Mais on soupçonne bien que 
nous ne nous amuserons pas à analyser dans ses détails cet instru- 

. ment fallacieux, quoiqu'il y en ait quelques-uns qui soient dignes 
. d'être relevés. On nous avait dit que Trotsky, en proie à de tardifs 
scrupules,, avait posé pour condition que, tandis que les armées 

|» russes se croiseraient les bras, il ne serait procédé par les Puissances 
_ centrales à aucun transfert de troupes d'Orient en Occident, et de 
_ bonnes âmes, chez nous, s'étaient prises à lui en faire presque un 
: mérite. Rien de pareil dans le texte, rien que ceci (article 2) : « Les 
; contracians s'engagent, pendant la durée de l’armistice, à ne pas ren- 
… forcer le nombre des troupes sur ces fronts et dans les îles du Moon- 
 Sund, à ne pas en augmenter les effectifs, à ne pas procéder à des 
: déplacemens de troupes sur ces fronts pour préparer une offensive. » 
Aucun déplacement de troupes non plus sur le front de la Mer-Noire 
- et de la Baltique, à moins qu'il n'y en ait eu en cours au moment 
- de la signature, aucun débarquement dans certains ports de la Bal- 
tique et dans les ports de la Mer-Noire; mais la Mer-Noire, la Bal- 
tique, les fronts entre la Mer-Noire et la Baltique, c’est tout : Lenine 
et Trotsky n’ ont pensé qu'à eux, et il n’y a pas à s'en étonner ; nous ne 
les avions pas chargés de penser à nous. Signalons, en passant, 
‘4 que, s’il est stipulé que l'armistice s'étend aux théâtres de la 
- guerre russo-turque en Asie, les transports et déplacemens de 
" troupes sur ces théâtres mêmes ne sont pas explicitement interdits. 
: L'artiele 4 est inaccoutumé et probablement tout nouveau dans 
* les conventions de ce genre. Il fixe les conditions dans lesquelles, 
4 « afin de développer et d’affermir les relations entre les peuples 
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contractans, des rapports organisés pourront s'établir entre les 
troupes, » d’un côté à l’autre des lignes. On ne se verra, on ne se 


recevra que du lever au coucher du soleil, par groupes de vingt-cinq, 


sans armes, et en des points déterminés. Mais là, à la clarté du jour, 


ontiendra salon, boutique et palabre ; on échangera informations et 


journaux; on se confiera mutuellement des lettres ouvertes, avec 
prière de faire parvenir; on vendra et l’on achètera des marchan- 
disés d’un usage journalier; toutes œuvres loyales qui fuient 
l'ombre. Il est inutile d’insister : nous savons déjà que les soldats 


allemands viennent à ces assemblées, pour y fraterniser, avec tant | 


d'argent dans leur poche que les pauvres. Russes en sont pétrifiés 
d'admiration. Par l’article 5, Lenine et Trotsky prétendent « fournir 
la garantie que les forces navales de l’Entente qui se trouvent au 
Nord des lignes maritimes de démärcation au moment de la conclu- 


sion de l'armistice, ou s’y trouveront ultérieurement, se comporte- 


ront comme les forces navales russes. » Et.l’on désirerait connaître 
« la garantie, » s’il y avait dans cette clause autre chose qu'un artifice 
pour attirer l'Entente, bon gré mal gré, à la combinaison germano- 
bolcheviste. Mais c'était une maxime favorite de Bismarck: Ultra 
posse, nemo obligatur. Ceci, et peut-être cela, dépasse le pouvoir du 
soi-disant « gouvernement russe, » qui serait seul à se dire un « gou- 
vernement, » si l'Allemagne, l’Autriche et leurs compères n'avaient 
eu l'air, en traitant avec lui, de lui en accorder la qualité. 
Traiter avec lui : pas si sots! Ils ne l’auraient pas fait, s'ils n'avaient 
pas de bonnes raisons d’être sûrs que, sous cette façade et par cette 
feinte, en vérité ils traitaient avec eux-mêmes. Ou Lenine et Trotsky 
ne sont que leurs agens, leurs hommes de païlle, ou, de la part des 
Empires du Centre, la négociation est incompréhensible. Leurs 
conditions, les Empires se les font à eux-mêmes comme il leur plaît, 
et leurs garanties, ils les prennent : ils ne discutent pas, ils dictent. En 


dehors de cette explication, il n’y aurait que deux explications. Ou 


Lenine et Trotsky seraient plus forts que nous ne le croyions, ayant 
assis par l'intrigue et par la terreur leur domination plus largement et 


Ni. 
plus solidement, plus maîtres du jouret du lendemain, leur puissance | 
ne fût-elle faite que de l’extrême faiblesse de la Russie, de l’anarchie 
de toutes les Russies, de la volonté du paysan de ne pas lâcher la terre 4 
et du soldat de ne pas reprendre le fusil. Ou l’Europe centrale serait « 
plus épuisée qu'il n’est raisonnable et prudent de nous l’imaginer, ! 
obligée par sa détresse ou par sa lassitude, alors même que militaire- 
ment elle a l'impression de la victoire, de désarmer en toute hâte l’un k 


| 


| 
1 
| 
4 


UT — 
di 


REVUE. — CHRONIQUE. | 237 


au moins de ses adversaires, pour faire face aux autres, avec l’arrière- 


pensée de désarmer ‘aussi les autres par contre-coup,et, comme elle 


aurait déduit de l'armistice une paix séparée, de tirer d’une paix 
séparée la paix générale. Elle ne l’en tirera point, puisque nous ne 
la voulons pas ; mais ne nous berçons pas non plus de vaines illusions. 
Quand on a appris que Lenine et Trotsky venaient de conclure l’ar- 
mistice, certains, chez nous, ont dit : « Tant pis; l’essentiel est qu'ils 


ne concluent pas la paix. » Attendons-nous à ce qu’ils concluent la 


paix, comme ils ont conclu l'armistice. L'Allemagne ne les a poussés 
où ils sont que pour en arriver là. Elle joue son jeu. Mais nous, 
avons-nous joué, jouons-nous, allons-nous enfin jouer le nôtre ? Car 
il y a bien quelque chose à faire, et si l’on nous disait qu’il n’y a rien, 
alors ce serait que nous n’aurions personne. Eh! quoi, dans cette 


_ Russie que nous avons saturée de nos capitaux, armée de nos canons, 


dotée de notre outillage, à qui nous avons prodigué notre affection 


sans réserve et marqué notre fidélité sans défaillance, pour qui nous 
_ sommes entrés en guerre, ouvrant à notre flanc une nouvelle plaie 


par où le sang français a coulé à flots, dans cet énorme Russie, nulle 
part, nous ne saurions réveiller une sympathie, une énergie! Dans ce 
pays idéaliste où ressuscitent les âmes mortes, nous ne saurions 
trouver et toucher une âme! Dans cette forêt humaine quicouvre la 
moitié de l’Europe et la moitié de l'Asie, il n’y aurait que du bois 
pourri ! Ce sera notre faute, presque autant que la sienne, si nous 
n’allons pas à ce qui est sain, et si, en le dégageant, en le redressant, 
en l'étayant, nous ne ramenons pas une partie de ce peuple à son 


honneur, à son devoir, à son intérêt. 


Pour cette besogne urgente, il faut que nous-mêmes soyons dans 
la plénitude de notre santé. M. le Président du Conseil a fait ce 
qu'il pouvait pour nous l’assurer. Il a sans retard conformé ses actes 
à ses écrits et à ses paroles, en déposant sur Le bureau de la Chambre 


. une demande de mise en accusation contre deux députés, dont 


… M. Joseph Caïllaux est, à tous les égards, et incomparablement, le 


_ plus considérable. La Commission de 11 membres nommée pour 


examiner cette demande l’a accueillie par 9 voix et 2 abstentions, puis 


elle a approuvé le rapport favorable par 7 voix et 4 abstentions, 
. fondées sur des motifs différens, et même, pour l’une, opposés. Elle 
s’est entourée de toutes les formes, et le seul reproche qu'on lui ait 
. adressé est de les avoir peut-être aimées jusqu’à l'excès. Peut-être 
_ n’était-il pas besoin .de si amples discussions ni d'auditions si dra- 
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de lever l’immunité parlementaire qui abritait M. Caïllaux et, implici- 
tement, l’autre député disparu derrière cette personnalité puissante, 
et enchaîné à sa fortune par omission ou par prétérition. C'est-à-dire 
qu'il ne s'agissait, dans le cas de l’affirmative, que de replacer M 
M. Caïllaux dans le droit commun. Un simple citoyen, le premier | 
Français venu, eût été, sur les mêmes présomptions, appelé à com- 
paraître devant le juge d'instruction : il n’y a rien d’afflictif ni d'infa- 
mant à être un simple citoyen, le premier Français venu ; mais plus” 
d'un talon rouge de la démagogie s’indigne d'être mis au régime du 
droit commun. L’immunité parlementaire levée, M. Joseph Caïllaux 
n'est ni absous, ni condamné. Il est en face de k justice, qui l'inter- 
roge et qui l'écoute, 

C'est assez pour que nous fassions le silence sur son aventure. Le 
réquisitoire du général Dubail l’accuse d’avoir entretenu des relations 
suspectes avec Bolo et Almereyda, inculpés « d'intelligences avec 
l'ennemi, » et d’avoir tenu à Rome des propos qui pouvaient provo= 
quer la rupture de nos alliances. Légèretés, imprudences, et politique, 
répond-il. Sur le premier grief, il peut arriver à l’homme le plus Sé- 
vèrement gardé qu'il se glisse dans ses relations un individu taré ou 
douteux: mais l'extraordinaire est que tout ce qu'il y a de taré et de 
douteux s’y rencontre, en France et à l’étranger. Depuis qu'une pierre 1 
dans la mare a fait lever l’affreuse volée des scandales, tous les 
cercles de l’eau sont allés se refermant autour d’un point central où 
se débattait toujours et s’enfonçait de plus en plus le même homme. 
Fatalité de la conception du gouvernement des bandes, dont on n’est … 
le chef qu’en en étant le prisonnier! Sur la seconde accusation, 
s’écarter de l'Angleterre, pour se rap procher de l’Allemagne,renverser- 
nos alliances et les retourner de la Manche aux Vosges, eût de tout » k 
temps été, à notre avis, une politique fausse, absurde et chimérique, ‘en 
qui supposait résolue une question insoluble par la paix, la restitution 

de l’Alsace Lorraine ; mais, jusqu’au 4 août 1914, cela pouvait s’appe- 4 
ler une politique. Depuis le 4 août 1914, cela a changé de nom, et 4 
c'est un crime d’État, parce que nul n’a le droit d’avoir sa politique | 
contre la politique de son pays, lié par un système d’alliances et 
engagé avec ses alliés dans la guerre. L’évidence en brûle les yeux et à 
en subjugue l'esprit à quiconque n’est pas atteint d'une vanité puérile,, à 
d'une mégalomanie morbide, d’une sorte de délire de Nabucho- 
donosor. Nous n’en dirons pas plus, et nous nelaisserons pas tomber 
de notre plume le terrible mot de trahison, quoique la trabison soit. 


un poison subtil qui s’insinue et procède de mille manières. Ouvrir, F. ÿ 


“ REVUE, — CHRONIQUE: 239 


. à la nuit close, la poterne d’une ville n’en est qu’un mode grossier et 
primitif; grossier et primitif aussi, de tendre la main pour recevoir 
les trente deniers de Judas. Le chèque même est dépassé, il y a 
l’affaire. Quelle étude on pourrait écrire sur l’internationalisme de 

. l'argent, et le monde auquel il a donné naissance, où il suffit non 

. pas même d’être, mais de paraître et de s’afficher riche pour obtenir 
droit de cité! Par-dessus tout, il y a la perversion sadique de cor- 

_ rompre ét l’orgueil satanique de commander. Le « roué » de la 

| Régence, le condottiere ou le « tyran » de la Renaissance italienne 

» ont trouvé leurs équivalens, qui veulent vivre d’une vie effrénée. 

. Mais l'État ne peut leur permettre de le faire à son détriment. Une 

. seule vie est nécessaire, celle de la nation, qui ne saurait être com- 

. promise une seconde. Il ne faut point de bavure ou de fissure, il ne 
faut point de paille dans son métal. 

La place nous manque, et nous ne pouvons que noter pour la 

- chronologie la révolution de Portugal, dont on aperçoit mal l’origine 

et le dessein; le malaise persistant en Espagne; l’insuccès d’une 

. tentative antiministérielle, neutraliste et giolittienne, en Îtalie, un 

* nouveau débat sur les buts de guerre à la Chambre des Communes; 

_ la menace, qui se précise, d’un violent effort allemand et sans doute 

austro-hongrois contre le front franco-anglais ; la probabilité d’une 

« offensive de paix coïncidant avec cette « offensive de guerre » à 

_ intentions brisantes. La réplique indiquée à l'offre hypocrite et men- 

_ teuse d'une « pâix générale » est « la guerre intégrale, » Jusqu'à pré- 

sent nous avons fait la guerre moins que nous ne l’avons laissée se 

 fâire. Nous ne l’avons pas dirigée, « pensée, » « composée. » Du moins 

à nous ne l’avons conduite que fragmentairement, par secteurs. Toute 

“l'Entente n'y a jamais porté et jeté à fond, d’un seul mouvement, 

he une seule impulsion, au même endroit, au même instant, pour 

4 le même objet, toutes ses ressources. Et même, dans chacun des pays 

… de l'Entente, toutes les ressources dont ce pays eût pu disposer n’ont 


- guerre intégrale ; nous ne la lui avons pas rendue. 

…_ Nous n'avons de là « nation armée » qu’une conception qui retarde, 
par rapport à celle qu'on en a et qu'on pratique outre-Rhin. Quand 
nous avons eu décrété le service militaire obligatoire pour tous, et 
w obilisé toutes nos classes, les plus jeunes et les plus vieilles, fait de 
“tout Françaisunsoldat, quand tout soldat eut fait de lui-même un héros 
_ de vaillanceet de patience, nous nous sommes un peu endormis dans 
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la salisfaction d’avoir touché le bout de l'effort, et tandis que nous ï 
nous tendions et bandions notre arc de guerre à l'extrême, tout le. 
reste, à l'arrière, demeurait un peu mou et flasque. Ce n’est pas ainsi : À 
que l'Allemagne a compris et réalisé la nation armée. Pour elle et. 
par elle, ce n’est pas seulement l'armée qui a été armée, mais lanation 
qui a été enrôlée, levée, et lancée à l'assaut, Tout homme allemand 
et toute femme allemande, de tout âge, de toute condition, toute per-… 4 
sonne allemande vivant n'importe où a été encouragée, invitée à « 
servir n'importe comment, par tous les moyens moraux, amoraux et 4 
immoraux, pour toutes les fins honnêtes et malhonnêtes. Officielle j 
ou bénévole, la diplomatie allemande a commis des sottises, qui ont » 
été des fautes, parce qu’elle est impudente, épaisse et lourde. Mais 
on peut y mettre plus d'élégance; on peut ne vouloir que des fins M 
honnêtes, ne les poursuivre que par des moyens permis, et néan- Ne 
moins ne pas renoncer à faire concourir toute la nation au salut de. 
toute la nation. En ce sens, ilne serait pas téméraire d'avancer que 
les neuf dixièmes des réserves nationales de l’Entente sont des forces » 
fraîches ; qu’elle est capable de donner de toute façoninfiniment plus | 
qu'on n’en a tiré. Que faut-il pour qu'elle le donne? Quelqu’ un qu 
pense et qui veuille. Quelqu'un qui recueille et qui ordonne. 
Huit jours avant que M. Clemenceau prit le pouvoir, comme on. 
lui demandait ce qu'il ferait s’il en était chargé : « La guerre, » 1 
dit-il. Qu'il la fasse et qu'il la fasse faire. Qu'il organise par la me 
de l’unité le gouvernement et le commanderhent. Puisque c'est la 4 
Noël de Jérusalem délivrée, rappelons-nous le début du poème : « Va 
trouver Godefroy, prescrit Dieu le Père à l'ange Gabriel. Qu'il “1 
fasse capitaine de la haute entreprise. Je l'élis ici : les autres. le: 
feront sur la terre, jadis ses compagnons, dorénavant ses ministres 
dans la guerre. » Les autres le firent, et la victoire récompensa leur | 4 
sacrifice. | 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


IV. — A VALYERDE 


* La villa, ou plutôt la Castellina, pour appeler de son vrai 
nom cette copie réduite du célèbre Castello de Mantoue, venait 
d'apparaître dans le creux d’une autre vallée, celle-là entière- 
ment garnie de chênes verts, au bord d’un étang. Le Père 
continuait : 

— Vous voyez que le distique du moyen âge ne mentait pas: 
 Bernardus valles, montes Benedictus amabat 
Oppida Franciscus, magnas Ignatius urbes (3). 


C'étaient des moines réformés d’après la règle de saint Ber- 
_ nard qui habitaient cette vallée. Le couvent devait'occuper la 
_place où sont maintenant les communs. J'ai retrouvé des traces 
des anciens murs. Les moines étaient trop riches. Toujours la 
Némésis! Leur monastère ful pillé, puis brûlé par uae bande de 
- paysans qui faisaient de la jacquerie dans ces campagnes, sous 
le prétexte de la guerre. 

— C'était de ces paysans que venait l’argent des moines, 
dit le nain. Ils ont pratiqué la reprise individuelle. Voilà tout. 
_— Et ruiné une fondalion de laquelle les-gens vivaient à 
vingt lieues à la ronde. On n’est jamais riche pour soi tout 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1918. 

(2) Voyez la Revue du 1°" janvier. 

(3) « Saint Bernard aimait les vallées, Saint Benoît les montagnes, Saint Fran- 
- çois les bourgs, Saint Ignace les grandes villes. » 
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seul, Bellagamba, même avec le plus féroce égoïsme, et quand 
on est un monastère, on accapare la richesse, comme les fon-w 
taines accaparent l’eau, pour la distribuer... Mais ne nous plai- 
gnons pas trop. Si le couvent n'avait pas été détruit, nous ne 
posséderions pas ce joyau de la Renaissance... Ralentissez,« 4 
Pasquale. — Il parlait au chauffeur. — D'ici, c est un premier. ; 
point de vue, celui de l'étang : -avec les deux grosses tours car-« 
rées, munies de machicoulis et de créneaux, le corps centrale 
percé de fenêtres étroites au-dessus d’une porte basse que précé-m 
dait autrefois un pont-levis, voilà une forteresse, n’est-ce pas? 
Attendez un moment’... Nous tournons. C’est le côté qui regarde 
la montagne... Quel talent avait ce Bellarmati, l'élève des 
Peruzzi! Entre parenthèses, c’est lui qui a fortifié le Havre. C'est 
drôle, n'est-ce pas? Voyez-vous cette architecture sévère - 
s’égayer de cette loggia à fines colonnes? Les chapiteaux à 
feuilles d’acanthe sont en marbre blanc, et, au-dessous, sem 
développe un large cortile, dallé de blancet de noir. Et les encor- 
bellemens des tours, sont-ils élégans? Ah! la belle demenrel..s 
Et le vieil enthousiaste, resté si jeune de cœur et d'esprit, à 
travers les desséchemens de l’érudition et des années, tomba | 
dans le silence de l'admiration. Encore quelques minutes, et. 
l'automobile franchissait une voûte, percée sous un fortin carré . 
et crénelé, en briques rouges. 
= — L’hôtellerie du couvent, dit le Père, la Foresteria. C'est. 
tout ce qui reste de San Marcelliano. Et voici le Casino de « 
notre Bellagamba. À 
— Ma niche! glapit le nain, qui cria au chauffeur à son 
tour : Arrêtez! — Et, leste, il sauta de la voiture sans prendre … 
congé davantage, pour disparaître dans un étrange bâtiment à 1 
un étage, troué de portes et de fenêtres rétrécies à la moitié 
des dimensions ordinaires. Un jardin y attenait, dessiné à 
l'échelle de l’édicule. Il s’adossait à un canal de marbre en” 
pente, qui, par étages successifs 'et de vasques de CATDnE en. 
vasques de marbre, amenait l’eau de la colline jusqu’à l'étang.” 
Une irrigation, branchée sur ce large conduit, dérivait dans es 
minuscule enclos un ruisselet sinueux, lequel serpentait entre, 
les ruines en miniature, célébrées par le majordome du 4 
ppt N 
— Descendons pour voir cette curiosité, dit l'archéologue, Î 
nous avons tout le temps... Ce sont les ruines de Rome, mais 


= 


l 


… 
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naines. Tenez, ce cirque haut comme une taupinière, c’est le 
Colisée, le Colosseum! Voici les arcs de triomphe de Titus et 
de Constantin qui semblent attendre une procession de taupes: 
Quelle leçon de philosophie dans cette fantaisiel Et ces allées, 


 bordées de très petits cyprès avec leurs sarcophages pareils à 


des pots de fleurs, quel pittoresquel… 

— Té! Le joujou de la duchesse a de beaux joujoux!.. leur cria 
une voix qu'ils reconnurent pour celle du nain. Il les regardait, 
accoudé à la fenêtre qu'il remplissait de son torse. Il avait lancé 
cette phrase avec une telle âcreté qu’en regagnant l'automobile, 
l'officier ne put s'empêcher de dire au Père Desmargerets : 

— Le drôle n’a pas l'air d'aimer beaucoup sa patronne. 

— Mais si! Mais sil fit indulgemment le prêtre. C'est le 


chien favori qui aboie, qui grogne et qui ne mord jamais. Et 


puis cette difformité, cette achondroplasie, quelle misère! 

_— C’est justement le terme dont la duchesse s’est servi dans 
son billet d'invitation, en me disant de vous en demander le sens. 

— Elle vous l'aurait donné aussi bien que moi, répondit le 
Père. — La seule mention du nom de Me de Roannez lui mettait 
aux yeux une flamme de reconnaissance et d'idolâtrie. — Elle sait 
du gree, et beaucoup. Comme Christine de Suède, elle lit Thucy- 
dide et Polybe dans le texte. Ackondroplasie vient de trois 
mots bien simples : &\ox, privatif, 790 00c, cartilage, et T\doceu, 
former. Un achondroplase comme Marius est un homme qui a 
une malformalion de certains cartilages, et, par suite, un rac- 
courcissement des bras et des Jambes. Le buste est normal, et 
aussi la tête. Vous avez remarqué que tous les petits hommes 


- ont une tendance à la vanité? Ceux-ci plus encore. Bellagamba 


met son amour-propre à faire l’anarchiste. Vous l’avez entendu, 


>: 


* et il est tellement heureux à Valverde qu'il pourrait craindre, 
lui aussi, la Némésis! Hélas! il la porte dans sa personne. Et 
… puis tout le monde n’est pas bon pour lui, comme la duchesse, 


On s'amuse trop à le taquiner. 

— Qui? on? osa demander Courtin. Depuis le commence- 
ment du voyage, il méditait d'interroger son compagnon sur les 
hôtes du château, A la dernière minute, il se décidait, et, avec 
un embarras si révélateur, mais devant un archéologue ! — Oui. 
Qui vais-je trouver au château ? J'oubliais de vousle demander. 

— Cinq personnes, seulement, dit le prêtre. Et en riant : 


-une toute petite carte d'échantillons de Cosmopolis, un 
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il 


médecin russe, un peintre allemand, un lord anglais marié à 
une Américaine, cette Américaine et votre serviteur. C’estceque 
la duchesse appelle sa table d'hôte. Ces bariolages l’amusent..… 
Mais je l’aperçois qui vient au-devant de nous. Qu'elle ést 
aimable, et qu'elle est belle! D'une beauté de la Renaissance. 
Quand vous irez à Florence, vous verrez aux offices le portrait, 
par Bronzino, de Lucrezia Panciatochi. Vous lé reconnaitrez.. 
C'est elle. Ah! elle est vraiment la Dame de ce château! 


M®° de Roannez était-elle sortie au bruit du moteur de 
l’automobile ronflant dans le parc? Se promenait-elle simplement 
pour Jouir de la douce matinée, dans le jardin, dessiné bien 
après la construction du château? Les bassins, les parterres, 
lès roseraies, la disposition des orangers dans leurs vases de 
terre cuite, y trahissaient l’imitation de Versailles. L'ensemble 
reprenait son caractère italien par la profusion des énormes iris, 
et par l'abondance, auprès des cascades, de grottes en rocailles LM 
peuplées de statues d'un paganisme rococo. Des cyprès " 
encerclaient le tout, et des massifs de magnifiques yeuses, cet. 
arbre dont la verdure sèche semble nourrie non pas d’eau, . 
mais de soleil. La Dame de ce jardin et de ce château —. 
comme l’appelait son fervent adorateur, — était entièrement I 

: 


vêtue de blanc, avec une touffe d’œillets safranés à son cor- 
sage, une ombrelle d'une soie assortie à ses fleurs, et, sur ses 
cheveux châtains à reflets blonds, un grand chapeau de paille NU 
souple dont l’ombre légère adoucissait, fondait, idéalisait les © 
traits délicats de son beau visage où brülaient toujours ses 
yeux d’un brun fauve. Deux grands lévriers russes bondissaient 
autour d'elle, et un homme Mr eu inconnu de Cour- 
tin. Elle sine pas vieilli d’un jour, depuis ces vingt-cinq. 
mois. Rien qu'à la voir bouger dans la dislance diminuée R 
de seconde en seconde, Hugues éprouva celte inexprimable émo-. 4 
tion, subie dès le moment où il lui avait élé présenté à Paris, « 
au printemps de 1912. Ces gestes où le mouvement se distri- 
buait avec une grâce si aisée, cette démarche légère et hardie, | 
ce port de tète nur et souple, ce sourire fier ct voluptueux, 
tout chez celte femme l'avait tant ému et dans le plus intime 
de son être, dès ceite rencontre initiale! IF faut diré qu'il était M 
si jeune alors de sens et de cœur. Sa réaction contre le milieu M 
de son père, où les intrigues galantes faisaient l'unique intérèt; 
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‘la rude et assidue discipline de son métier, un fond de croyances 
catholiques conservé mêrne sans Ja pratique, autant d'influences 
qui l'avaient gardé des aventures romanesques. De Ia débauche, 
il n'avait connu que de rares passades brutales, suivies de 
dégoûts, sinon de remords. La duchesse avait été vraiment ce 
premier amour, inoubliable, et d'autant plus qu'il a été res- 
senti plus tard. Certes, l'officier d'Afrique arrivait à Valverde 
bien guéri de cette femme, croyait-il, par ces deux années de 
Séparation, s'étant donné sa parole de ne pas retomber, et il 
élait de ceux qui tiennent ces paroles-là vis-à-vis de leur 
propre honneur. Mais il y a un silence des sens qui n'empêche 
pas leur mémoire, et quand sa main toucha la main de son 
ancienne maitresse, cette étreinte de leurs doigts, si rapide 
füt- elle, le fi tressaillir. Elle-même, demeurait-elle indifté- 
rente à cette rentrée dans sa vie d’un homme qu'elle avait 
‘aimé assez passionnément pour s'être abaissée, l’orgueilleuse, 
jusqu'à le supplier de ne pas partir? L'habitude du danger 
chez l’un, du monde chez l’autre, leur donnait à tous deux 
“cette totale maitrise de soi qu'aucune situation ne déconcerte, 
“et ils s’abordaient avec des paroles d’une simplicité cordiale, — 
Jui, la remerciant de son invitation, de l'automobile envoyée, 
de la compagnie, — et elle : 

__ — Vous me feriez croire à la seconde vue, mon cher Cour- 
tin, disait-elle. Avant-hier, je parlais de vous avec le Père 
 Desmargerets, à propos des ruines de Timgad qu'il a visitées 
Jan dernier et du rôle joué par l'Afrique dans la société 
romaine. Est-ce exact, mon Père? 

Lu. — C'ést exact, dit l’archéologue. Ah! ces recommence- 
mens de l’histoire! La France vicillie demandant au continent 
noir le même rajeunissement que la vieille Rome! 

—. — Vous flattez ma manie d'Africain renforcé, mon Père! 
‘répondit Hugues : mais je croyais que la duchesse. 

… — La duchesse se pique de tout comprendre, A nil 
Mr de Roannez, même les manies des coloniaux... Et comme 
S'il n y eût jamais eu entre eux qu'une de ces nee superfi- 
cielles pour qui les absences ne sont pas des douleurs : — Mais ce 
que je comprends surtout, c’est le plaisir de vous revoir. Quel 
est donc le poète qui dit, c’est Sully Prudhomme, je crois : 


HE 


L 


cn. 5 charme du voyage est celui du retour? 


 Némésis était ailleurs ? 


avait, LS qu'elle parlait, défait le papier dont il 
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Et comme j'ai la chance contagieuse, vous savez que vous 
revenez me voir pour assister, demain peut-être, à la découverte. 
d'un chef-d'œuvre de l’art RUHMEES ‘4 
— Le Père Desmargerets m'a expliqué, en effet. FER 
— Et si le Père Desmargerets s’est trompé ? interjeta. 
le savant. Si la nécropole étrusque où le moine a enterré la 


— Et ma chance, mon Père, fit M=e de Roannez en riant, 
cette chance dont vous avez peur por moi !... Mais où ai-je la. 
tête ?... — Et, d’un geste, invitant à s'avancer son compagnon de 
promenade resté en arrière à caresser les deux chiens : — Mon. 
cher Courtin, que je vous présente M. le docteur Boris Roudine, 
Docteur, M.le capitaine Hugues Courtin... — Puis, s’adressant à. 
celui-ci :— Je vous avertis que le docteur est un antimilitariste 
et un anarchiste pratiquant. — Et comme les chiens s 'obstis, 
naient à jouer avec le médecin : — A bas, Tristan! À bas, 
Yseult... Keep quiet, dogs... — Et revenant à la conversation :" 
— Mes cousins de Russie sont comme vous, mon cher Courtin.… 
Ils prétendent faire le bonheur des gens par l'autorité, aussi, 
ont-ils envoyé le docteur en Sibérie. Il en porte la trace à son poi- ï 
gnet. — Elle avait pris la main de Roudine. Une cicatrice cri 
culaire apparut sous la manchette. — Il s’est évadé, malgré sa. 
chaine. Il Vous racontera cela, et vous discuterez avec lui sur 
l'ordre et la liberté, l’armée et la révolution, la paix et la guerre, 
la coutume et le progrès, indéfiniment, dans ce décor italien. ! 
Ce sera très Renaissance aussi, comme mon nain, comme le. 
château lui-même, ce dialogue à la Platon, parmi ces cyprès, ces 
chênes verts, ces statues, ces eaux, ces oranges, ces iris et cel 
roses... Mais j'oubliais le tableau. — Le Père Desmargerets, | 


pait le panneau siennois. Elle le prit et, presque gamine « 
— Il faut appeler notre ami Eric von Richter pour qu’il nous” 
dise son avis. Sinon... Monsieur de Richter! Monsieur de 
Richter! cria-t-elle en faisant de ses deux mains un porte“ 
voix. Puis, revenant à Courtin : — C’est un autre de mes. 
hôtes. Il est dans le parc occupé à peindre. Celui-là, vous le 
trouverez un peu trop militariste. C’est le junker prussien dans 
toute sa crudité.. Monsieur de Richter! cria-t-elle encore, et, à 
découragée : Décidément, il est trop loin. Il n'entend pas 

— Mais, ce qu'il vous dira du tableau, madame, fit le doe- 1 
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- teur Roudine qui tenait le panneau à son tour, vous le savez 
dv avance : une date, un nom, une école. Le tout avec des citations 
et des documens, ah! tant que vous voudrez... — Tandis qu'il 
… parlait, son visage de type kalmouk le plus ne avec un nez 
* aplati, des pommettes saillantes, des yeux bridés, exprimail un 
… mépris irrité. C'était un homme très frêle et très mince, petit 
de taille et qui semblait tout en nerfs. Visiblement il avait 
. beaucoup souffert, beaucoup enduré. A trente-cinq ans, il 
… n'avait plus de cheveux, et plusieurs dents de devant lui man- 
por Figure amère de martyr, mais le regard inquiétant de 
ses yeux pâles arrêtait la sympathie. Ils int une âme 
| implacable de fanatique, de criminel, au besoin. Et quelle 
‘ironie dans sa voix chantante et appuyée de Russe dont l'accent 
D réa étrangement avec l'accent de ses propos habituels! 
» — Les Allemands comprennent la critique d’art comme tout le 
LL. Ils l'organisent militairement. Ils vous repèrent des 
_ tableaux, avec la même méthode que les positions d'un champ 
de bataille. C’est scientifique, c’est complet, c’est indiscutable, et 
c'est absurde... Il y manque celte seule petite chose, — mais 
… à quel degré! — le sentiment dé l'art. Is nous laissent cette 
k. … faiblesse à nous autres, les races femelles, comme ils disent, les 
._ Slaves et les Latins. 
 — Ce sont quand même de bons pionniers d’'érudition, 
répartit le Père Desmargerets. Ne leur demandez pas davan- 
5 ia Mais voyez, madame. — Il avait repris la Sainte Claire. 
= C'est uné tête grecque, et sans être né à Kœnigsberg, je peux 
nommer avec certitude l’école d'où était sorti le marbre 
poor d'après lequel le peintre a travaillé. C'était celle de 
…Scopas. Madame, regardez les boucles de la chevelure et 
Diappelez- vous notre conversation de l’autre jour. 
* — Hé bien! dit la duchesse à Courtin, votre traditiona- 
Jisme doit être content? Mais oui, nous maintenons ‘ici une 
Aradition à notre manière, celle d'Isabelle d’Este et de son goût 
_ pour Pantiquité. C’est par amour d'elle que fut construit ce 
_ château. Le Père ne vous a pas conté cette histoire? Non? 
… Parce « qu elle est un peu scandaleuse. En deux mots la voici : 
A François de Gonzague avait eu d’une dame française, pendant 
Ris son. séjour à Mes auprès de Louis XIE, en 1502, un enfant 
% naturel qu'il appela Ercole. Il le fit d’abord élever en Touraine, 
4 puis à pue Isabelle s’éprit-elle du jeune homme ou ie 
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jeune homme d’elle? Toujours est-il qu’en 1524, le comte Ercole 
fut proscrit des États de son père, à la suite d’un drame de cour 
qui reste assez obscur. Mais on fait des recherches pour moi, « 
aux archives de Mantoue. Nous saurons le détail. Ercole arrive « 
à Florence. Sa belle mine tourne la tête à la veuve du riche N 
banquier Alessandro Guadagni. Il l'épouse. Elle meurt. Il 
hérite. Son sentiment pour la marquise Isabelle était bien 
sérieux, puisque devenu, par cet héritage, possesseur de cette 
terre, 1l a fait construire celte reproduction du palais de Man- 
toue, où vivait sa Dame... Et comme cela se passait aux envi- 
rons de 1530 et qu'Isabelle était née en 1474, c'est encourageant 
pour les personnes âgées, au nombre desquelles je serai bien- 
tôt... Dans ce château du souvenir, il n’eut garde d'oublier un 
en pour les nains. Ce goùt d’avoir des nains familiers 
était une des fantaisies d'sabelle. Je vous ferai lire l'histoire de 
son Morgantino qui dansait des Moresques, couronné de fleurs, 
sur je rivage du lac de Garde. Il ne valait pas mon Bellagamba. 
Encore une tradition que je maintiens... Mais je bavarde. Nous 
voici au château. Je fais encore un tour de jardin, Bridger.…. — 
Un butler anglais, au masque impassible s'était avancé pour 
prendre les valises du voyageur dans l’automobile. — Bridger « 
va vous conduire à votre appartement. Nous déjeunons à une … 
heure. On sonne deux coups de cloche. À lout de suite. 


« Je ne resterai pas longtemps ici... » se disait Hugues, dix 
minutes plus tard, dans la chambre qui lui avait été préparée. . 
Le solennel Bridger l'avait confié à un valet italien, au sourire 
avenant, qui essayait en vain de faire causer son maitre de . 
passage, tout en rangeant le contenu des valises dans les à 
armoires et les be avec une finesse de service qui 
révélait la tenue supérieure de la maison. Les atavismes de 
Mrwe de Roannez lui permettaient d'allier à ses excentriques 
spéculations d'intellectuelle le sens le plus avisé des choses 
pratiques. Permettre au domestique cette minutieuse ins- w 
tallation de ses effets, c'était, pour Hugues, accepter tacite- 
ment une prolongation de ce séjour contre lequel son être. 
intime protestait déjà. Tout l'avait froissé dans cette arrivée. … 
Ses longs séjours hors de France lui avaient donné cette instinc- 
tive rétraction devant l'étranger qui est comme un geste INVO- 
lontaire de défense nationale. Il avait aussitôt détesté ce méli- 
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mélo » cosmopolite : — peintre allemand, médecin russe, lord 
anglais, pairesse américaine, — auquel se complaisait si visible- 
ment le dilettantisme de la duchesse. Il avait détesté dav antage 
encore son attitude à elle, si peu émue, lui avait-il semblé, si 

indifférente à leur commun passé, — ce passé chargé pour lui 
d'une énigme aussi douloureuse qu’obseure. L'intelligence 
même de cette femme lui déplaisait tant, ce qu’elle appelait son 
omnivorisme, celte facilité à s’assimiler avidement et stérilement 
le notions les plus diverses, ce don d'avoir des lumières de 
tout pour jouer avec tout. Telle il l'avait quittée, telle il La 
retrouvait : créature d'abus, qui ne croyait à rien, qui ne servait 
à rien, qui ne respectait rien, et lui, le soldat dont le constant 
principe était de réduire la vie à son minimum de luxe et de 
| commodité, il s’en voulait à lui-même de ne pas étre assez en 
4; évolte, et contre elle, et contre cet opulent cadre factice où elle 
se mouvait. Il avait dù, pour gagner sa chambre, gravir le noble 
escalier dont les larges marches tournaient etre de grandes 
tapisseries, traverser des pièces dont chacune était une petite 
salle de musée, avec des eaissons peints, des tentures, des 
ta tableaux, des étoffes anciennes sur les meubles, des consoles 
che rgées d’aiguières et de bibelots, des tables dont le bois doré, 

pe lourd, portait ces mosaïques de marbres Sn Hipolores, 
hères à aux Médicis ul xvine siècle. Malgré lui, ses veux s'étaient 
TN s et caressés à ce décor où le caprice avait partout em- 
| nt sa. marque, et nulle part l'utilité, la nécessité, le besoin. 
ritait d’avoir cédé à cet attrait de curiosité. 

= Non, se répélait-il, je ne reslerai päs longtemps. 
HR orte explication, avec elle, aujourd'hui même. Je trou- 
le moyen. Et Je saurai. Dès l'instant d’ailleurs qu'elle 
Na demandé de venir, elle aussi veut s'expliquer. Sans quoi, 
on inv. itation n'aurait pas de sens. 
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Ce ra ut n’était que spécieux. Une autre supposition 
ffr t La à duchesse pouvait l'avoir attiré chez elle pour le 
lre. Elle pouvait surtout vouloir se venger. Comment ? 
nt de le rendre jaloux. Cette idée n'eut pas plus tôt 
sprit du jeune homme qu elle j: fit jee tant 
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passée à prendre et à reprendre cette hypothèse, quand Hugues ; 
descendit à l'appel de la cloche du déjeuner, ce fut d’un regard 
passionnément inquisiteur qu'il considéra les hôtes réunis! à 
dans le grand salon. Si la duchesse avait un nouvel amant, et. 2 
qu'elle eût combiné cette vengeance par la Jalousie, säns aucun M 
doute cet homme se trouvait la. Ce n’était pourtant pas le M 
médecin russe, lequel, d’ailleurs, lisait un Journal de son pays, . 1 
avec une attention absorbée de partisan, fanatisé par la poli-. 
tique. Ce n’était pas davantage le grand seigneur anglais, à qui 1 
4 
4 


son seul aspect physique interdisait toute chance de devenir. 


jamais un héros de roman. Lord Ardrahan était, comme le 
Père Desmargerets, près duquel il se tenait, à cette seconde, » 
un géant, tout en bras et en jambes, avec une très petite tête, 
hissée sur un très long cou. Un humoriste du crayon l'eût cari- 
caturé en échassier, d'autant plus aisément qu’une particularité M 
de sa dentition transformait le bas de son visage en un véritable ù 
bec : ses incisives, très longues et projetées en avant, dépassaient | 
ses [èvres. De grandes prunelles bleues, infiniment douces et. ‘4 
d’une innocence enfantine, la finesse de ses traits et la distinc- 4 
tion de ses manières lui donnaient, malgré les étrangetés de sa 
silhouette, un air d’aristocrate qui contrastait avec la brusquerie 
un peu rude des facons de sa femme, mais il suffisait de les À 
avoir vus cinq minutes, l’un près de l’autre, pour comprendre w 
qu'elle exerçait sur lui le pouvoir absolu d’un caractère A 
sur une volonté vacillante. Elle pouvait avoir trente ans, 
comme son mari, et elle était extrêmement jolie, avec des 
cheveux précocement blanchis, dont la légèreté claire avivait 4 
encore la fraicheur et la ] ne de son teint. L’éclat singulier | 
de ses yeux gris Oui une nervosilé très voisine d'être \ 
morbide, mais aussi, quand ils se tournaient vers la duchesse, … 
une amilié si tendre, si confiante! Une trahison, envers une 
femme qui croyait ainsi en elle, supposait chez Me de Roannez M 
une hypocrisie scélérate, et, Hugues le savait, elle n’était: pas : 
plus hypocrite qu'elle n’était coquette. Une intrigue galante 
avec le peintre allemand ne paraissait pas plus vraisemblable k 
Eric von Richter élait un Prussien de l'espèce courte et large, w à 
au poil roux, à la tête carrée. Ses yeux, à lui, tirant sur le“ 
glauque, se cachaient et se montraient tour à tour derrière les 
verres de ses lunettes, méthodiquement divisées en deux parties, … 
l’une blanche, l’autre noire, par une ligne horizontale. Un 
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album à dessiner, recouvert en toile grise, sortait à demi de la 
poche de son veston, et dénonçait le professionnel. Mais la coupe 
de ses moustaches, avec leurs pointes relevées, à l’imitation du 
chef militaire de la grande firme germanique, rappelait aux 
initiés qu'à l'étranger tout Allemand, riche ou pauvre, garçon 
d'hôtel ou grand seigneur, commerçant ou artiste, cache un 
soldat ou un officier toujours au travail. Il examinait, à l'instant 
où Hugues entra dans la pièce, le panneau rapporté par l'archéo- 
logue, et il disputait avec celui-ci : 
- — Jamais, disait-il, Je ne vous accorderai que cette Sainte 
Claire est Siennoise. Mais voyez donc ce visage mignard, ces che- 
veux blonds, cette taille fine, cette ligne du corps élancé. Et puis 
cet or si doux, ce n’est pas l'or rutilant de Sienne. Je n’ai pas 
de doute sur l’auteur, conclut-il péremptoirement, c’est le 
Meister des heiligen Bernardini Polyptychons, celui que le pro- 
fesseur Rosenstretter, de Berlin, a découvert. 
- — Je connais son livre, répondait le Père Desmargerets, je 
l'ai lu et je ne crois pas plus à son Mafire du Polyptyque de 
Saint Bernardin, qu'à son Cousin de Carpaccio et à son Elève 
de Mantegna. Ces construetions sur documens, c’est du roman 
à type scientifique, le pire de tous. Ge qui ne trompe pas, c’est 
l'impression, c'est l'intuition d'un connaisseur. Le connaisseur! 
répéla- t-il. Qu'est-ce que c’est, sinon une vivante application de 
Ja méthode expérimentale, quelqu'un qui a beaucoup observé, 
beaucoup varié les conditions autour de ses sensations d'art? 
tose dire que j'en suis là, et, pour moi, que cette Sainte Claire 
soit copiée sur un modèle grec, cest l EVMpace . J'en appelle à 
monsieur, — il désignait Hugues, — à quij'ai montré la peinture, 
aussitôt achetée, 
 — Ne mêlez pas M. Courtin à vos querelles d'esthétique, 
dit la duchesse en riant, il n’est pas encore du studiolo d’Isa- 
belle d’Este. Sait-il seulement que c'était la petite chambre où 
a Dame du Castello de Mantoue passait ses plus douces heures, 
avec ses livres, ses camées, ses tableaux et ses invités ? .… Qui 
n'élaient certes pas plus originaux que les miens, a CHE t-elle 
t bas à Hugues, — vous allez voir. — Et de nouveau tout 
haut : — Mais vous, lord Ardrahan, vous connaissez le profes- 
seur Rosenstrelter ? Je vous l’ai entendu nommer. 
…. — Par lettres seulement, dit l'Anglais. 
"à faudra, mon cher Courtin, reprit la duchesse, que vous 
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demandiez à Lord Ardrahan de vous ouvrir son cartulaire. Cas 
ilen a de et bien à Jui. Depuis son temps de Christ Church à 
Oxford, il s'est donné comme tâche d'écrire à tous les person-. 
nages Lu de notre époque. Chaque fois, il garde sa lettre 
et la réponse. à 
— Oui, dit Lord Ardrahan, ce sera l’œuvre de ma vie : Cor 
nine d'un Pair d'Angleterre avec les gloires du xx‘ siècle. 
J'espère recevoir prochainement une lettre intéressante. J’ à 
écrit hier à l empereur Guillaume II pour le HHSTEES d'être le 
Kaiser de la paix. : 
— Ajoutez que vous vous êles permis de lui conseiller que. 
cette paix ne soit pas la paix romaine, fit lady Ardrahan, celle. 
de l'injustice et de la conquête, mais la paix du commerce et” 
de l’industrie, une paix démocratique, celle d’un Hohenzollerns 
business man, notre sang anglo-saxon n’en admet pas d'autre. 
— Ne dites pas de mal de la paix romaine, interrompit la 
duchesse toujours rieuse, dans ce salon consacré à sa gloire. Jeu 
ne vous en ai pas encore fait les honneurs, mon cher Courtin.” 
Il est entièrement de la main de Peruzzi... Regardez. | 
Si peu familier que füt l'officier avec les fantaisies du 
xvi® siècle italien, il était d'essence trop fine pour ne pas sentir 
l'élégance de la décoration que lui montrait la belle main levée 
de l’'émule moderne d'Isabelle de Mantoue. Au fin poignet \ 
tintait un bracelet de médailles de Sicile que le jeuné homme } 
connaissait trop bien. Autre raison d’avoir les nerfs à fleur dem 
peau et de subir, même en s’en défendant, le charme païen de 
ces nobles fresques. Les panneaux de stuc à faible relief, ornés 
de grotesques à la façon des loges de Raphaël, soutenaient des, 
compositions ‘de large et libre allure, avec des personnages 
drapés à l’antique. Toute une illustration de l'Énéide se déve” 
loppait sur ces murs. L'élève des Jésuites de Jersey se rappelait. 
assez bien son Virgile pour discerner les motifs successivement, 
traités : ici le Grec Sinon amené devant Priam, ailleurs le 
cheval de bois introduit dans Troie, plus loin Uassandre traînée. 
par les cheveux, Créuse suppliante, là Anchise emporté sur 
les épaules d: son fils, puis la navigation des Troyens, |’ attaque 
des Harpies, enfin le débarquement sur la côte italienne. Des | 
vers de l'Énéide, inscrits dans des cartouches, en lettres d'o 
sur fond d’azur, commentaient ces épisodes. Sur la voûte, 
figurait Énée, parmi les grands fondateurs de |’ Empire romain, 
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depuis Len jusqu'aux triumvirs, tous debout, aux deux 
( cÔLés d’un socle de marbre où se dressait une blanche slalue 
3 de Vénus, nue et souriant sur le fond de sombre verdure d’un 
_ bois de lauriers, et le socle ne celle dédicace : 


19 


à : ra D. O. M. 
D. VENERI Ro 


…_  — Voyons, monsieur Courtin, s’écria le Père Desmargerets, 
poursuivant sa chimère, cette Vénus est-elle la preuve, oui ou 
_ non, de lathèse que M. de Richter s’obsline à contester? Peruzzi, 
c'est encore un Siennois, et celte Vénus, c'est une slalue antique 
aujourd hui. perdue, comme tant d’autres. Vous m'objecterez : 
. maiss'il y avait Lant de stalues grecques, où sont-elles? C'est si 
simple! Onles a volées, el puis, pour les vendre clandestinement, 
on les a cassées, débilées par morceaux. On a coupé une tête, 
‘uné main, un pied, une Jambe, mulilé un torse. Ah! celte 
lie du moyen âge, quelle merveille! Que de trésors s’y 
conservaient, auxquels on avait [a sagesse de ne pas loucher, 
— et la piélé! La note du moine sur notre Némésis nous en est 
_ témoin, Duchesse. La Renaissance et la Réforme sont le recom- 
* . mencement de La barbarie. Pardon, monsieur de Richter, mais. 
| Er 
Le peintre allemand allait répondre quand la voix du major- 
À . dome Bridger, annonçant en français avec le plus pur accent 
de britannique : « Madame la duchesse est servie, » coupa court à 
- cetle discussion. M de Roannez avait pris le bras de Hugues, 
- comme étant le plus récent de ses hôles, pour passer dans la 
Déille à manger. Elle lui dit dans l'intervalle : 
…..— C'est amusant, avouez-le, de collectionner des types 
- humains. Si nous élions dans la saison, le musée serait plus 
complet. Ceux-ci s’étaleront davantage à table: Lady Ardrahan 
_ne s'est pas encore déployée. Elle croit à la double vue, aux 
Jliseurs de pensée, à Ja révélation anesthésique, aux communi- 
_ cations élépathiques. Enfin c'estle Rs américain dans 
48 toute sa tranquille audace. Je la ferai causer. 
. — C'est moi, répondit Hugues tout bas, qui ai besoin de 
e. | causer avec. vous, seule à seul. Vous savez de quoi. 
LORS Quand vous voudrez, répondit-elle d’une voix soudain 
changée. Pourtant, pas un trait de son fin visage n'avait tres- 
Sailli. Elle continuait de sourire comme si les paroles pronon- 
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cées par le jeune homme n'avaient pas eu, pour elle autant 
que pour lui, une signification tragique. 

— Aujourd’hui? demanda-t-il. 

— Soit, répondit-elle, aujourd’hui. Je serai occupée jusqu’à 


cinq heures. Nous causerons après le thé. 


Ils étaient dans la salle à manger, magnifique pièce digne 
du salon et de l'escalier par le revêtement de marbres précieux, 


qui en faisait un décor tout posé pour quelque Repas chez le. 
Pharisien à la Bonifazio ou à la Moretto. La duchesse montra. 


d’un geste à son cavalier une chaise à sa droite. Lord Ardrahan 


était à sa gauche et le Père Desmargerets vis-à-vis d'elle. Le 


nain Bellagamba, vêtu maintenant d’un somptueux costume de 


soie noire, copié du Primo de Velasquez, lui avait avancé son 


fauteuil et mis sous les pieds son tabouret. 
— C'est mon gentil échanson, dit-elle à Hugues. C'est lui 


qui me sert à table et qui soigne Tristan et Yseult. Il m'est 


aussi fidèle qu'eux. | en | 
Les deux lévriers s’élaient couchés contre le siège de leur 
maitresse. À l'appel de leur nom, leurs têtes intelligentes se 
relévèrent. RS 
— Et aussi heureux, fit Bellagamba, continuant la phrase de 


la duchesse. N'est-ce pas, Tristan? N'est-ce pas, Yseult? Que 


nous sommes tous trois bien heureux ? 


V. —— L'ÉNIGME 


Le rire dont le gnome accompagna cette ironique déclara- 
tion était-il un sarcasme, l'éclat de rage impuissante d’un être 
humain dégradé, par sa difformité, par sa misère et par le mal- 
sain caprice d'une blasée, en mal d’esthéticisme historique, au 
rang d'animal familier ? Ou bien manifestait-il son dédain, à sa 


manière et dans son coin, pour le Père Desmargerets en train 
ue se signer et de dire son Benedicite? Hugues avait fait de 


même, seul de l'assistance. Un tel geste dépassait de beaucoup 
le degré de dévotion que le milieu militaire et colonial lui 


avait laissé. C'était un réflexe français qui l’avaît fait, d’ins- 
tinct, s'associer à l'affirmation catholique du prêtre, devant 
ces étrangers, tous d'une autre Église, ou d'aucune, La 


duchesse avait-elle remarqué ce signe de croix, elle aussi ? En 


concluait-elle que Îles scrupules religieux, devinés autrefois 
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: | reprise de ue anciennes Aire si elle EDR un pareil 
projet ? Plus simplement, les quelques mots échangés avec le 
- jeune homme, entre le salon et la salle à manger, l’avaient-ils 
. troublée autant que lui, et, si sûre fût-elle d'elle-même, se 
- sentait-elle étreinte au cœur par l'attente de leur tête-à-tête ? 
Toujours est-il que le déjeuner se passa, contrairement à sa 
… promesse, sans qu'elle cherchât à mettre en valeur aucun des 
acteurs de sa troupe. Ils eussent d’ailleurs prodigué, — le 
| docteur russe ses paradoxes socialistes, — le peintre allemand 
“ses pédanleries, — lord Ardrahan ses révélations sur ses 
illustres correspondans, — la pairesse américaine le récit 
; de _ses expériences spirites, que le passionné Courtin ui 


1 ble il avait commencé de regarder le fran d'un cartel en 
= bronze doré suspendu en face de lui. Quatre heures encore, et 
» Ja minute arriverait vers laquelle sa pensée se tendait fixement 
4 depuis deux années. 


— Que vais- Je apprendre ?. ?.. se disait-1l, et 1l écoutait avec 


voix su cet après-midi, avec le même accent, prononcerait 
. une parole, — pour lui décisive. Mais laquelle? Ah! qu'ils lui 
42 parurent longs, les instans passés auprès d'elle, FEU ce 


, ei été permis de 1 suivre, aurail-il ir <o {ot ce mot 
de l'énigme qu'il était venu chercher à Valverde, après s’y être 
tant meurtri en pensée dans les solitudes d'Afrique. Il essaya, 

î ie dans sa chémre, de tromper : son AI en Hbellant 


+ ce Vus horizon de dunes de Le IE dont il avait lui- une tant 
A écouté lé silence, — celui-là passant la revue des hommes 
“ dans la cour d'une caserne de France, — cet autre longeant 
… en bateau les rives basses du Sénégal. Comme la vérité était là, 
… dans la simplicité de la vie, dans le métier, dans le service! 
‘ Avait-il eu assez raison de préférer cette rude et saine existence” 

à Ja délétère atmosphère de byzantinisme et de décadence où 


e + 


à Ron 
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se mouvait la duchesse! Où en serait-il pourtant s’il avait cédé, - 
quand elle le suppliait de ne pas partir pour l'Afrique, dem 
rester auprès d’elle, tout à elle, s’il avait quitté l’armée? Et il 
revivait celle dernière scène : elle lui prenant les mains, la 
têle, cherchant sa bouche, le tentant, et sa fuite à lui, sa 
montée dans le train, l’embarquement à Marseille, le paque-M 
bot, Dakkar, — et ensuile, à Saint-Louis, cette entrée dans 
le bureau de poste, le cœur battant, et, dans son courrier, : 
cetle enveloppe à l'écriture de sa maitresse, et la terrible ligne 
qu’elle contenait! Lui avait-elle menti, dans ce billet? Sur le \ 
point de l’interroger et de savoir, désirait-il qu’elle eût menti 
ou qu’elle eùt dit vrai ? Mais qu'importait son désir? Une seule « 
chose imporlait : savoir, savoir! Enfin, l’aiguille avait che- 
miné, le moment fixé approchait. Un domestique était venu » 
l'avertir, de la part de la duchesse, que le thé était servi dans 4 
le jardin. Un peu de patience encore, de cette patience fiévreuse 
des suprêmes secondes avant les rencontres trop longtemps 
attendues! La rébellion de Hugues contre la manière dont cette 
grande Européenne comprenait la vie avait été constante 
depuis qu'il avait passé le seuil de ce château. Il en avait haï 
jusqu'aux beautés tant elles étaient mêlées d'artifice. La vue + 
du groupe réuni autour de la- table de thé sous un glorieux \ 
berceau de rosiers en fleurs, sur un fond d’orangers, noirs 
et lustrés par cette fin transparente du bel après-midi, porta 
celte révolte à son comble. Tous les comparses de Valverde 
étaient là, — sauf le Père Desmargerets, occupé sans doute à sd. 
fouille, et c'était le seul dont la naïve et chaude spontanéité eût … 
trouvé grâce devant lui. La duchesse présidait avec sa courtoisie . 
fière, servant celui-ci, causant avec celui-là, son nain et ses” 
lévriers autour d'elle. se 4 
« Toujours la figuration ! se disait Hugues en approchant. 
Elle ne peut pas avoir un doute sur Ia question que je vais lui » 
poser. Mon seul voyage ici prouve qu’un sentiment bien sérieux - 
m'amène. Tout à l'heure, elle a vu ma souffrance. La simple, 
humanité voulait qu'elle l’abrégeät, et elle la prolonge, et à 
cause de qui, Seigneur Dieu, et de quoi!... » J 

| Cette secrète colère tent à - l'observation. de 
Mme de Roannez, ou bien celle-ci mesurait-elle le degré de puis- … 
sance qu'elle gardait sur cette sensibilité rétive? Elle n’activa . 


° 
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» pas d'un instant cet interminable goûter. Le cadran solaire 
… | disposé sur la façade avec son épicurienne devise de la Renais- 
Û il Sance empruntée au vieux Lucrèce : Breuis hic est fructus 
homullis, marquait près de six heures, quand elle dit à Courtin : 
4 _  —Ïl faut que vous subissiez le tour du propriétaire, mais 
… je vous doserai la chose. Il y aurait trop à voir pour une fois: 
Aujourd'hui, je vous conduirai seulement à notre théâtre de 
» verdure, par notre tunnel de chênes verts. C’est une des parti- 
% cularités des villas siennoises. Richter, vous montrerez au capi- 
._  taine l’aquarelle que vous avez faite d’après l pue de la Palaz- 
À : zina. Il comparera.. 
| Le peintre die un « Ya wohl, Frau Herzoqin, » dans le 
plus rauque accent prussien. Il s’installait à quelque distance 
de la table à thé, son album d’études à la main, pour prendre 
un croquis du berceau de roses, sous lequel ne restaient plus 
que le docteur Rondine et Bellagamba, en train de causer. 
. Lord et lady Ardrahan remontaient vers la villa. M de Roan- 
nez et Hugues Courtin s’engagèrent donc seuls dans le long 
couloir savamment ménagé entre deux lignes de séculaires 
“veuses, taillées de telle manière que leurs feuillages faisaient 
buisson sur le$ branches basses, jusqu'à terre, et les branches 
hautes se rejoignaient là-haut en une voûte impénétrable au 
| soleil par les plus brülans midis. En ce moment de la journée, 
_ ce soleil déjà baissé projetait sa lumière sur l'extrémité de cette 
… allée couverte, exposée à l’ouest.'Le beau couple des anciens 
_amans semblait marcher ainsi de l’ombre vers la clarté, — iro- 
é $ nique contraste à leur dur entretien, plus chargé d’obscurités 
au fur et à mesure des paroles. Aussitôt engagés dans l'allée, 
| Hugues avait commencé : 
_  — J'irai droit au fait, madame. 
; “ae Madame ? avait-elle répondu sur un ton de gentil 


GA 
AL. 
vi. 


LES Ah! ne prenez pas cet air de persiflage, avait-il supplié. 
M Ji ne convient pas à cette minute. Vous avez pourtant bien com- 
‘ pris pour quel grave motif je SUIS 1C1 ? 

Bou: Mais pour me revoir, je suppose, dit-elle, — en continuant 
e cacher sa propre émotion, si elle en éprouvait une, derrière 
ee sourire et des yeux doucement railleurs, — et peut-être pour 
me demander pardon d’être parti comme vous êtes parti, voici 
” eux ans passés. Vous me voyez. Quant au pardon, vous voyez 
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aussi qu'il est tout accordé. Je vous avais promis autrefois que 


je resterais toujours votre amie. Vous ai-je accueilli de manière 
à vous prouver que je Liens ma promesse? Répondez. | 
© — Vous persiflez encore, protesta-t-il, à quoi bon? Et 

implorant presque : — Daisy, vous venez de faire allusion à 
mon départ pour l'Afrique. Vous rappelez-vous m'avoir écrit à 
Saint-Louis une lettre que j'ai trouvée en y arrivant? 

— En effet. 

— Etce qu’elle contenait, vous vous le rappelez? 

— Parfaitement. 

— Rien que trois mots, que trois, mais quels mots : Je suis 


enceinte. Daisy, —et il s'était arrêté pour formuler la demande, : 


où se soulageait enfin son incertitude de tant de jours, —Daisy, 
répéta-t-1f, était-ce vrai? 

— C'était vrai, répondit-elle. 

— Alors, cet enfant?... Il est né? 

À son tour, elle s'arrêta, et le regardant, les yeux soudain 
hautains, la bouche dédaigneuse : | 


— Pourquoi voulez-vous que je réponde à cette question-là, 


aujourd'hui? | 
— Pourquoi? Mais parce que vous n’y avez pas répondu 


quand je vous ai écrit, et pas une fois, mais deux, mais trois, 


mais quatre, parce que, depuis ces deux années, vous me 
laissez me heurter, me blesser à cette énigme, affreuse pour un 
homme de cœur : Suis-je père? Y a-t-il de par le monde un 
petit êlre qui respire, — par moi, — qui voit, qui entend, — 
par moi, — qui sent, — par moi, — et dont je n'ai pas le 


droit de me désintéresser? Ce petit être existe-t-11? Vous me 
devez de me le dire. Vous ne l'avez pas auprès de vous. S'il = 


existe, à qui l’avez-vous confié? 
Elle le regarda de nouveau, et sur le même ton de défi : 
— Je vous ai écouté, mon cher Hugues, et vraiment je 
vous admire. En ne revenant pas, quand vous avez su que 
j'étais enceinte, vous avez abandonné l'enfant. Le droit du 
père? Ce jour-là, vous y avez renoncé... 


— Mais vous savez bien que je ne pouvais pas plus revenir. 
que Je n'avais pu rester. Encore moins, s’écria-t-il. Un. 


soldat... 


— Ce que l’on veut, on le peut, interrompit-elle. Tous les 


jours, des officiers, chargés de missions, en Afrique ou ail- 


d: 


F # 
+ 


no E motint it don) ED 


S'il : ñ ir 
ne A CÉCD, L' SR2, 


NÉMÉSIS. 259 


leurs, aussi importantes que la vôtre, se font porter malades et 
rentrent. Vous avez préféré votre métier, à moi d’abord, à 
l'enfant ensuite. Vous nous avez rejetés hors de votre vie, lui 
et moi. On ne revient pas sur ces actes-là. 
| — Alors, interrogea-t-il, l'enfant vit? 
... — Je n'ai pas dit cela. 
©— Que signifie votre nous, dans ce cas ? 
| — Que je le portais en moi, qu'il vivait, quand vous avez 
_ reçu cette lettre. 
— Alors, il est mort? 
— Je n'ai pas dit cela, répliqua-t-elle, le masque si fermé, 
si muet maintenant, que le jeune homme eut un nouveau 
transport, et plus bn de son irritation de tout à l'heure. 
[la sentait si forte à la fois et si fragile, cette femme, qu’il 
aurait pu brutaliser, briser, mais la fire céder, jamais! El 
Brenout passionnément : 
_— Vous voulez me regarder souffrir, Daisy, vous venger? 
. C'est fait, allez. Je n’ai pas connu d'heures plus amères dans 
| ma vie que celles que J'ai passées à Saint-Louis, votre lettre 
… reçue, dans ma chambre de hasard, me demandant si je n’aban- 
» donnerais pas tout pour rentrer. Et je ne suis pas rentrél 

Mais, pendant les longs mois qui ont suivi, dans la solitude 
et le danger, je n’ai pas passé un jour sans me dire : Où est- 
| _elle? Que fait-elle?.. Je vous voyais à Paris, angoissée, obligée, 
| vous si fière, de cacher votre état, accouchant ailleurs, sous un 

_ faux nom, malade, mourante peut-être. Je voyais l'enfant. 

Et pas un renseignement possible! L’honneur me défendait 
É Bron par lettre qui que ce füt. Je cherchais votre nom 
E dans les mondanités-des journaux, avec la terreur à la fois et le 
# besoin de l'y rencontrer. C’est comme cela que j'ai su que vous 
ni k éliez en Italie. Dans quelles circonstances? Je ne l'ai appris qu’à 
% mon rétour et comment vous aviez acheté cette villa près de 
Sienne, et que vous y viviez tout le long de l’année. Oh! oui, 
_ vous êtes vengée. Il n’y a pas une semaine que Je suis rentré 
“en France. Si le besoin de savoir la vérité sur cet enfant ne 

m'était pas devenu une intolérable souffrance, me serais-je 
| | humilié comme j'ai fait en vous demandant de me recevoir et 
- m'exposant à un affront? Il n'eüt pas été juste, pas plus que 
votre. accusation d’avoir rejeté cet enfant hors de ma vie. J'ai 
ÿ été pris à un moment, entre deux devoirs. J’ai rempli l'un. 
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Est-il juste, est-il généreux, est-il bumain de m'empêcher de 
remplir ce que je peux remplir de l’autre? 
Elle l’avait écouté, sans l’interrompre cette fois. Ils étaient 
arrivés dans la partie de l’allée couverte où Les rayons de soleil … | 
oblique déployaient sur le sol comme un chaud et glorieux 
lambeau de lumière. Le théâtre de verdure commençait d’appa- 
raitre, au fond, avec son plateau gazonné, le mur garni de roses 
qui le fermait par derrière, et les rangées successives de cyprès 
qui servaient de coulisses. L’énigmatique femme montra de Ja 
main cet autre bibelot, originale survivance du goût si longtemps W 
prolongé outre-monts, du spectacle en plein air, et elle dit : 
— Cette scène et ses alentours élaient voués aux comédies 
pastorales. N'y prononcez donc pas des phrases de drame. 54 
Si Hugues avait gardé un peu de sang-froid, il auraitcompris w 
à la voix de la jeune femme, au frémissement du coin de ses « 
lèvres, à la durelé mème de la réponse, qu’elle cherchait dans 
cette raillerie un refuge contre quoi? sinon contre sa propre 
émotion. Trop ému lui-même pour raisonner, ce ton moqueur « 
lui avait fait mal physiquement, Il ne put retenir un cri de 
révolte qui devait la crisper davantage dans son mutisme : 
— Malheureuse! gémit-il. Vous ne sentirez donc Jamais 
rien, vraiment? | 10 
— Il vous sied de m'adresser ce reproche, fit-elle d’un accent. 
plus amer encore et avec un haussement d’épaules d’une irri- 
tation allière, quand vous avouez vous-même que vous m'avez. 
laissée sans appui dans la plus dangereuse épreuve que puisse 
traverser une femme comme moi. Et ce danger, vous en aviez 
pleine conscience. Vous venez de me le dire, sans vous aper- 
cevoir que celte lucidité vous enlève votre dernière excuse... … 
Mais je suis trop bonne de discuter avec vous. Il vous a plu de 4 
m'interroger, — aujourd’hui. Pour quel motif serais-je à vos 
ordres? Îl ne me plait pas de vous répondre, — r aujourd’ hui, à 
Restons-en là. | à 
Elle avait parlé d’une façon si péremptoire, avec une colère 
si mal dissimulée que le jeune homme retrouva un peu de … 
calme, par terreur d’une irréparable rupture, et s’emparant du 
mot sur lequel sa cruelle interlocutrice avait insisté avec les 
plus d'ironie : 54) 
— Vous avez dit : el hui. C'est donc que vous admettez | 
qu’à un moment quelconque... | Hi RES 
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1 _ — Je puisse vous parler ? interrompit-elle. Peut-être. 
— Alors, pourquoi jouer ainsi avec moi, Daisy? protesta-t-il. 
Pourquoi m'infliger cette autre attente ?.…. 
| — Qui ne vous sera pas plus dure, fit-elle, que celle que 
vous m'avez infligée, durant les semaines qui ont suivi l'envoi 
r de malettre... Et puis, encore une fois, restons-en là. Je n'ai pas 
… l'habitude que l’on me donne des ordres. Vous m'avez posé une 
question. J'y répondrai, si cela me plaît, et quand il me plaira. 
— C'est bien, répliqua Hugues après une minute de silence. 
— Ils étaient maintenant hors de l’allée, au bas de l'escalier qui 
menait sur la scène du théâtre de verdure. Ils ÉRienE arrèlés 
au pied de la première marche. — Je n'ai plus He prendre 
congé de vous et à continuer mon voyage. Vous m’excuserez si 
je vous demande de me faire reconduire à Sienne ce soir même. 
Vous savez mon adresse à Paris. Le jour où vous m'’appellerez, 
je comprendrai que vous acceplez de répondre à ma queslion, 
et, s’il est en mon pouvoir, où que je me trouve, j'arriverai. 
: Il se tenait devant elle, maitre de lui à présent, son mâle 
visage empreint d'une résolution triste, mais courageuse. L'exal- 
tation de tout à l'heure élait tombée. La fierlé avait repris le 
dessus. Les gens de guerre, les marins, les explorateurs, tous 
ceux qui vivént périlleusement, se reconnaissent à ce trait 
commun : le risque les dresse à de soudaines inhibitions de la 
tempête intérieure. Déjà une fois, M® de Roannez avait vu au 
… jeune homme cette expression et celte allitude, le jour de leurs 
… adieux à Paris. Et voici qu'une même volonté passionnée de 
…. briser cette résistance d'homme s'emparait d'elle, et, ripostant 
— dutac au tac dans ce duel qui mettait dé nouveau leurs deux 
personnalités en antagonisme, elle dit : 
* : / — Libre à vous. Allez-vous-en. Mais si vous quittéz Val- 
… … verde ce $oir, je vous donne ma parole d’honnête homme, — 
“puisque vous autres hommes, vous n’admeltez que celle-là, — 
140 que jamais, vous m'entendez, jamais, vous ne saurez la vérité 
…. sur la question que vous m'avez posée. 
Lui aussi, Hugues reconnaissait celte expression el celte 
etude Ce même regard dominateur, ce même pli impérieux 
entré ses. sourcils, ce même accent autoritaire, elle les avait 
A: _-eus pour lui dicter un autre w/limatum : «Si vous m'aimez, vous 
x Dar pas pour l'Afrique. Vous démissionnerez | ». Il avai 
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l'arme qu elle tenait maintenant et dont il était affreux qu elle 
Jouât ainsi : : 

— Ah! s’écria-t-il douloureusement, vous voulez donc 
m'empoisonner pour toujours votre souvenir ? Ce que vous 
faites là, mais c’est un chantage, un abominable chantage, et 
sur quoi? Sur le plus sacré des sentimens humains, celui du 
devoir paternel. Vous me voyez guéri de vous, el vous voulez 
me reprendre. Que je reste ou non, vous ne me reprendrez pas. 
Il répéta, et avec quelle énergie : Vous ne me reprendrez pas... 

— Puisque vous êtes si sûr de vous, répondit-elle, et un 
sourire d’ironie flottait de nouveau autour de ses belles et 
souples lèvres, pourquoi vous indignez-vous" que Je tienne à 
vous garder à Valverde? Vous n'êtes pas en service commandé 
en ce moment. Vous avez du temps. Vous voyagez en Italie, 
Vous vous allardez chez une camarade qui habite un délicieux 
coin de Toscane et qui vous en fait les honneurs. Voilà tout. 
Et cette camarade sera pour vous ce qu'elle a élé ce matin, si 
vous voulez bien ne plus toucher au sujet qui vient de nous 
rappeler à tous deux ce que je préfère oublier. S'êlre aimés, 
est-ce une raison pour se haïr et pour 56 fuir? Je.ne l'ai jamais 
pensé. La preuve, c’est la lettre que j'ai répondue à votre carte 
de Sienne. C’est mon accueil à votre arrivée. C’est la façon 
dont je vous parle. 

— Mais. alors, ce refus de me répondre ? 

— Vous recommencez! fit-elle en secouant la tête dans un 
mouvement d'impatience.. Expliquez ma décision comme vous 
le voudrez. Appelez-le caprice, coquetterie, vengeance. Elle est 
absolue. Elle est irrévocable. Prenez donc le loisir de réfléchir 
avant de vous décider vous-même... Et voyez comme je suis 
bonne enfant : je vais de ce pas donner des ordres pour que 
l'automobile soit prêt, si, tout à l’heure, vous persévérez dans 
votre idée de rentrer à Sienne. En attendant, visitez toujours le 
théâtre. Vous n'avez pas besoin de guide. I se CO MpOSE de.ce 
terre-plein et de ces cyprès. Il y a pour revenir à la villa une 
autre allée, le long du canal. A cette heure, le na du couchant 
se reflète dans l’eau courante, c'est exquis... 


Comme Hugues cette fois ne répondait plus : — À tout de 
suite, — ajouta-t-elle en esquissant un geste de la main, et elle 


s’'enfonça dans les profondeurs de lumière et d’ombré de l'allée 
couverte, Le jeune homme demeura longtemps immobile, sur 
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cette même marche en bas du théâtre, à suivre des yeux la 
blanche et svelte silhouette de cette femme, si puissante sur lui 
et si impuissante tout ensemble. Puis, passant sa main sur son 
front et comme si la tentatrice était encore là, projetant d'elle 
cet effluve dont ces deux ans d'absence n'avaient pu exorciser 
pour lui le sortilège, il redit à mi-voix : « Vous ne me repren- 
 drez pas, » et il allait gravir l'escalier quand, les feuilles d’un 
buisson ayant frémi dans le voisinage, l'habitude du guet dans 
la brousse le fit se retourner, par un réflexe quasi machinal. 
Marius Bellagamba émergeait du taillis, tenant à la main une 
touffe de cyclamens sauvages : 
| — Je cherchais la duchesse, dit-il, pour lui donner ces 
fleurs qu’elle aime. Je la croyais avec vous... 

Les yeux mauvais du nain, tandis qu'il prononcait ces der- 
niers mots, fixaient Courtin avec une intensité gênante. S'était- 
il caché, pour écouter la conversation avec M de Roannez 

dans le fourré d’arbustes qui faisait maquis tout le long de 
l'allée de chênes verts, et cette cueillette de fleurs n’était-elle 
qu'un prétexte? Comme beaucoup de soldats, l'officier croyait 
aux pressentimens. La présence, à cette minute, de l’obscur et 
__  difforme personnage lui infligea de nouveau ce Malaise qui est 
comme une double vue prémonitoire d'un danger. Et ce fut 
Re. avec une mauvaise humeur non déguisée qu'il répondit : 
.  — Rotournez à la villa. On vous renscignera. 
Mo  --Ah!fitle nain, la duchesse est rentrée. Elle est allée 
—_ rejoindre sans doute Herr Hauptmann Eric von Richter. Mais 
“… oui. Elle ne vous a pas dit que ce grand artiste, — un rictus 
… contracta sa face hideuse, — est aussi capitaine dans l’armée 
. allemande? Sa spécialité, c'est le paysage de frontières. Deman- 
sui donc son album sur les Alpes du Piémont. Il perd 
- son temps à dessiner les environs de Sienne. Il n’est pas pro- 
* bable que son régiment assiège jamais cette ville. Il est vrai 
à ou ñl ne fait que passer, retour de Corse. Demandez-lui aussi 
D _ses vues de la côte corse. Mais la duchesse n'étant pas là, je vais 
Ha son bouquet. 

Et, disparaissant comme il était venu, il se glissa au plein 
du fourré, dans un froissement de branches et de plantes qui 
ie au colonial le glissement des bêtes dangereuses dans 
les herbès, gn Afrique, et il pensait : 

… « Dans quel dessein ce mauvais gars vient-il me dénoncer 
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cetespion allemand? Pour que je lui fasse un affront et que nous 
ayons une affaire? Quel intérêt le pousse? La méchanceté 


sans-doule. Il perd son venin... D'ailleurs, reverrai-je seule-. 


ment ce Richter ? » 
Il se posait ce point d'interrogation, comme incertain encore 
du parti auquel se ranger. Il savait trop bien qu'il obéirait à 


l'injonction de la duchesse, et qu'il ne quitterait pas Valverde 


le soir. Un mot, un seul, le « nous, » qu’elle avait prononcé à 
un moment et qu’il avait relevé aussitôt, aurait suffi à le retenir: 


Ce « nous » passait et repassait dans son esprit, tandis qu'il | 


visitait l’une après l’autre les contre-allées de cJpres et fai- 
salent les coulisses du théâtre de verdure. 
Nous? se répétait-il. C'est donc que l'enfant vit... Nous? 
C'a élé le premier cri, spontané, involontaire, celui dela 
vérité. Elle a équivoqué ensuite, pour me faire douter. Mais 
l'enfant vit. | 
Que cet enfant, son enfant, vécût, Hugues le désirait trop 
pour ne pas le croire. À ce désir, que de motifs qu’il n’aurail 
pas su s'expliquer, tant ils tenaient aux portions inconscientes 
de son être intime! Combien on l’eût étonné en lui montrant, 


dans son émotion autour de cette idée de paternité, un signe 
qu'il demeurait, malgré son actuelle tiédeur, l’homme de son 


éducation, si religieuse! Le christianisme, qui repose tout entier 


sur la valeur, sur le JA des àmes, ne permet pas, à ceux dont 


il a formé le cœur, de s’assouyir dans la sensualité, ni même 
dans la passion. L'amour illégitime les laisse inquiets. Pour 


… 


l'ennoblir, disons miéux, pour le christianiser, même dans la 
faute, ils y cherchent le point de devoir. Dans cette liaison avec 


Mr de Roannez, dont il s'était enivré, sans s’y complaire, ce 
point de devoir, pour Hugues, c'était l'enfant, et le ROGUE 
intérieur continuait : | 


Oui. L'enfant vit. Elle ne l’a pas auprès d'elle. Pourquoi? 


Avec ses airs de bravade, elle tient trop à sa situation de 


monde. L'enfant n’a pas deux ans. Il est donc naturel qu elle 


l'ait confié à quelqu'un... Mais le secret de ce séjour à à Valverde, 


le voilà. Dans ce coin se pas de chantage à redouter, pas 


de retentissement social. Quand l'enfant sera un peu plus 
grand, elle le prendra, en faisant croire que c’est un enfant de 


paysans qui lui a plu et qu'elle adopte. . Plus de doute. L'enfant à #3 


est tout près d'ici... Est-ce une fille? Est-ce un garçon? » 
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; Autre incertitude dans l'incertitude et autre désir dans son 
-<à désir ! A vingt ans et quand il avait concu son métier de soldat 
avec cette austère ferveur qui scandalisait son père, Hugues 
s'était dit Pen « Je me marierai jeune, » puis, à Aa de 
- ses séjours à Paris : « Je ne trouverai pas ma femme, » tant les 
jeunes filles rencontrées dans la société contrastaient avec son 
. idéal d’une épouse. Il aurait accepté cette idée d’un célibat 
pareil à celui des Hospitaliers d'autrefois. Il n'acceptait pas 
l'idée de vieillir sans avoir un fils, un autre lui-même à élever 
eu pour en faire, s’il pouvait, un soldat comme lui. Lorsqu'au 
1 | commencement de 1912,.il était revenu à Paris, au ministère, 
avant de reprendre le chemin de l'Afrique, c'était avec la déci- 
| sion de réaliser enfin, durant ce demi-congé, le projet trop 
longtemps différé de son mariage. La rencontre avec la duchesse 
avait tout emporté, tout balayé. S'il existait pourtant, ce fils tant 
4 souhaité ? Mais comment arracher ce secret à la mère? Ce 
_ n’était certes pas en s’en allant, comme il avait résolu d’abord. 
… Non, il fallait faire litière de tout amour-propre, subir la 
condition posée, attendre, en lui prouvant que, vraiment, elle 
. ne le reprendrait pas. Hélas! Se débattre ainsi parmi des pen- 
- sées dont cette femme faisait l'unique centre, n'était-ce pas déjà 
DCE éprist 


Il s'était laissé tomber, au cours de ces réflexions, sur un 
_ banc de marbre, ménagé jadis pour le repos des acteurs, en 
« retrait de la scène. Un appel singulier, comme de quelqu'un 
ne: en hêle un autre par un signal convenu, lui fit relever la 
_ tête. Un second appel, venant d un côlé différent, Non au 


 chait d'un sentier | ONE ses er. à [a main, et, 
te au-devant de lui par l'allée tracée le long du canal, le 
médecin russe Boris Roudine. Rien de plus naturel que cette 
rencontre. Mais les impressions d'antipathie éprouvées par 
Hugues à l'égard de ces deux hommes, dès.le premier contact, 
… avaient été trop vives. Leur rendez-vous dans ce coin écarté, 
alors qu'ils causaient si tranquillement, autour de la table à 
+ thé, trois quarts d'heure plus tôt, revêlit soudain pour lui un 
hs. caractère clandestin. Un soupçon surgit dans son esprit qu'il.ne 
_ put dominer, celui d’un mystère errant autour de la duchesse. 


\e 
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_ À seulement l’imaginer menacée, — et sur quels fantastiques 
indices! — un instinct de la protéger s’éleva tout à coup en 


Jui, qui aurait dû lui révéler combien il l’aimait toujours. C'en 
était fini de ses hésitations. Il resterait à Valverde. Mais comme 
il s'acharnait à ne pas reconnaitre la vérité sur les mouvemens 
qui agitaicnt son cœur, au moment même où cette sensation, 
— presque un impondérable, — achevait de le déterminer, il 
se tendit à la nier : GErÈx 
Je suis absurde, se dit-il. Si ces gaillards voulaient 
conspirer contre elle, ils auraient toute leur journée pour cette 
besogne. Et puis, conspirer ? Quelle folie! Pour la voler? Pour 
l'assassiner ? C’est trop stupide! Et cela, parce que leur tête me 
déplait 1... En tout cas, il serait ignoble de les espionner. Et 
puisque je ne pars pas, rentrons... » 
Un autre escalier descendait ie terre-plein, par derrière les 
cyprès. Il s’y engagea, pas assez vite pour que Bellagamba, qui 


avait subitement quitté son compagnon et couru vers la place 


où Hugues étail assis tout à l’heure, ne l’aperçût pas qui s'en 
allait à travers le bosco, et, revenant à Roudine : 
— J'avais bien vu que quelqu'un nous observait, et, 


employant un terme d'argot révolutionnaire qui prouvait la 
qualité de ses lectures et de ses fréquentations : — C'était le 


galonnard qui mouchardait. 


— Qui mouchardait quoi? répondit le Russe, en haussant | 


ses minces épaules. 
— Mais nous, docteur, insista le nain. Et la preuve : il s’est 


barré dès qu'il a vu que je le tenais à l'œil: Je vous l'ai dit tout 
de suite : il y a quelque chose entre cet homme et la patronne. 
— S'il y a quelque chose, tu dois le savoir. Tu es parti pour. 


les écouter. 


— Je n'ai rien pu entendre. Il a parlé trop bas, fe canaille! 


Est-ce un signe, ça? Et ceci donc? 


I avait Liré de sa poche un minuscule mouchoir de balise 
bordé d’une dentelle toute lacérée, déchiquetée. Il le secoua. 
nerveusement. Un délicat arome s’en exhala. Les narines du nain 


frémirent d'une palpitation presque convulsive, et, frénétique : 


— Voilà ce qu’elle a fait de son mouchoir à table, avec ses. 

. . Fr Q r , ; LE Li *# 

ongles. Il avait glissé à terre. Je l’ai ramassé. Qu'est-ce qu il y 
a eu entre ces ju êtres, pour qu'il fût agité, comme je l'ai 


vu, lui, quand il lui a écrit pour lui demander de la voir? Et. 
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elle!.…. Il montrait de nouveau la loque parfumée, qu'il finit 


par déchirer avec rage. 
— Prétendras-tu encore que tu n’en es pas amoureux? fit 


_ Roudine. 


— Je vous ai déjà défendu de dire cela, rugit Bellagamba. 
Saisissant le poignet du docteur, il le serra d’une telle force que 
la bouche de celui-ci se contracta dans un pli de souffrance. Il 


_ regarda le nain avec un calme singulier, et dit simplement : 


— Lôche-moi, Marius. Tu as touché la place de l'anneau. 


_ N'oublie pas qu’elle est toujours un peu sensible. 


Le rappel de l'épreuve subie autrefois par le forçat de Sibérie 
calma soudain le furieux. Si le Père Desmargerets l'avait 
entendu demander pardon au martyr russe, il aurait compris 
que les propos anarchistes du disgracié n’étaient pas un jeu. La 
Révolution était pour lui une revanche de sa destinée. Par 


quelle anomalie morale, peut-être due à sa difformité physique, 


percevait-il son appétit de haineuse vengeance sous une forme 
presque religieuse? Par un geste où 11 ÿ avait maintenant de la 


_ piété, il pencha ses lèvres sur la main qu'il venait de broyer 


dans son étreinte et 1l répéta humblement par deux fois : 

— Pardon! Pardon! 

Et comme le médecin répondait à cette imploration en lui 
faisait signe de ne pas insister : 

— Ce que Je redoute, docteur Roudine, continua-t-il, c’est 


que Madame ne parle de votre projet de journal à cet homme. 


Vous imaginez bien qu’un militariste ne lui conseillera pas de 
donner à un révolutionnaire dé quoi fonder à Zurich une feuille 
de chambard international. Et si vraiment... 
Il s'arrêta. De formuler une certaine hypothèse lui faisait 
trop mal. 
— Ne t'inquiète donc pas, répondit le Russe, J'aurai l'argent 
du journal, rien qu'à cause de cette misère. — [1 tendait de 
nouveau son bras. — Pour la duchesse, je suis une victime de 


ses cousins les Romanoff, qu’elle déteste à cause de sa mère 


qu'ils n'ont jamais voulu reconnaître. Quand je lui aï été présenté 


… à Florence, c’est comme échappé des mines de Sibérie que je l'ai 
intéressée. Si elle hésite à faire les fonds du journal, c’est qu’elle 
… est très intelligente. Oui, elle hait les Romanoff. Mais elle 


comprend aussi fort bien qu’il y a une Sainte-Alliance des capi- 
talistes. La révolution à Pétersbourg, c’est la révolution à Paris, 
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à Londres, à Berlin, à Rome, dans toute l'Europe. Et alors... 

— Ah! la Sainte-Alliance des miséreux, soupira le nain, 
quand la verrons-nous ? 

— Patience! fit Roudine. PNEU 

— Patience! répéta Bellagamba. Et si je meurs avant, 
moi? Oui, avant d’avoir vu ça, ma vengeance... Docteur, vous. 
êtes un bourgeois, vous. C'est par les idées que vous nous êtes 
venu! Mais moi, à six ans, mon père me Jjetait dehors à coups 
de pied pour que j'aille mendier dans les cafés de Nice... On me 
donnait des sous, à cause de... — Et il montra ses jambes torses ; 
et trop courtes, ses bras exigus, son torse énorme. Puis avec un 
rire sinistre : — Papa, maman, sœurettes et frérots, toute cette 
racaille me retournait mes poches, quand je rappliquais à la. 
turne, afin d’avoir une paillasse à dormir. J'étais un monstre à 
recettes. C'est un chasseur d’hôtel qui m’a, par charité, appris à 
lire. On n’a plus de patience, allez, quand on a passé vingt ansde 
sa vie à ramasser des mégots par terre pour fumer, et des pour- 
boires, comme phénomène, dans des restaurans de filles, où les 
garçons vous bousculent, et ils apportent au client sous votre nez 
des addilions dont le chiffre représente le budget par semaine, 
par mois, par année, d'un ménage d'ouvriers. Ah! misère! 
grinça-t-il, que ça finisse! Que ça saute! Et tout de suite! 

— Comme sous la Commune, n’est-ce pas? dit le médecin 
en haussant les épaules. Pour que le peuple soit encore 
vaincu, faute de préparation ?... Mais réfléchis donc. Quand tu 
mènes ton automobile, il te faut de l’essence. Il te faut aussi ta 
direction. Les sentimens, les colères de tous les déshérités, 
comme toi, c’est l'essence. L’Idée, c’est la direction, qui fait 
que la machine tient la roule et qu’elle arrive... Quant à 
l’officier et à son influence, né L’en inquiète pas, mon petit. La 
duchesse me donnera l'argent très vite maintenant. — Puis avec 
un sourire et un accent singulier : — J’ai un moyen sûr... En | 
attendant, surveille-les toujours. 


VI. — LA STATUE VOLÉE 


— « Un moyen sùr? »se disait le nain, deux heures plustard, + ! 
en accomplissant auprès de la duchesse, à la table du diner, 
son rite paradoxal d'heiduque grotesque. L'assurance de Rou- 04 
dine pôur affirmer Île succès prochain d une RégouI#tiON, entre- BE 
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à prise vainement depuis huit jours, et son sourire énigmatique 
avaient piqué au vif sa curiosité. « Il sait quelque chose sur 
eux, qu'il me cache, » avait-il pensé. Maintenant c'était le 
médecin russe qu'il épiait, ne perdant pas un de ses gestes, 
js une de ses paroles, pas un de ses regards. « Die chose 
sur eux? » se répélait-il. Diner avec la duchesse et le nouveau- 
. venu lui infligeait un spasme de jalousie à en crier, — elle, 
qu 1l devinait plus nerveuse encore que le matin, rien qu'à la 
contraction de ses épaules nues, toutes D it sous les 
_ perles, — lui, dont le noble et détesté visage dénonçait un trouble 
à pareil. L'opulence de la table, avec ses fleurs, ses cristaux, 
_sa vaisselle plate, les allées et venues des valets en culotte 
_ courte autour des convives, achevait d’exaspérer son délire. Et 
Dies conversations lui arrivaient, de droile, de gauche, enregis- 
4 trées avec la rapidité et la précision infaillible des momens 
… d'intense érélhisme. Chaque petit cercic de convives, habi- 
L tuellement réunis par une hôtesse intelligente, adopte comme 
D'un diapason de causerie. Le goût de la duchesse pour jouer à la 
| Dame de la Renaissance Lee le. ton aux propos qui s’échan- 
| geaient autour de sa table. On y platonisait, on y décaméronait 
4 à perte de vue. D' ordinaire elle lançait à ses invilés, dès le début 
…. du repas,et comme sans y prendre garde, un thème de discussion 
- et elle s’'amusait à les voir le prendre et le reprendre. Ces tour- 
 nois, ou, pour être plus juste, ces tennis d'idées charmaient 
son esprit, habitué à penser par excitation. Ce soir-là, et 
Rit trahissant ainsi l’ordre de préoccupations où se mouvait son 
Dot elle avait posé au Père Desmargerets, à propos de la 
_slatue cherchée, une question sur le rôle assigné par les anciens 

| à rues 
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{ Ki nd l’incarnation de és “fatalité” ? 
y — Adoicrex, linévitable!... avait répondu le Père, et aus- 
| tôt les variations de commencer sur ce problème du fatum 
le plus angoissant et le plus insoluble de ceux que soulève le 
S pectacle de la vie humaine, — l’archéologue citant Hérodote 
Ds ue et le it dialogue de Crésus et de pure _ 
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sur la Némésis de Rhamnunte, jusqu’au moment où l’'Améri- . 


caine, reprenant la thèse soutenue par son mari, conclut : 


— Mais la Destinée, on la voit venir. Il suffit de faire en soi « 
le silence intérieur, et de laisser libre cette force que les savans w 


À 


appellent le moi subliminal, cet être à la surface duquel nous 


vivons et qui est plus nous que nous-mêmes. Notre activité 
psychique n’a pas pour limite l'organisme corporel. Elle le 
dépasse. Elle peut aller au-devant du temps, comme elle va 
au-devant de l’espace, et alors éviter cet inévitable dont parle 
le Père Desmargerets. Quand nous avons rencontré, par 


exemple, un individu qui devait nous être nuisible, nous cons-. 


taterons, si nous voulons bien nous rappeler, que toujours 
notre conscience subliminale nous avait prévenus... Pour ma 
part, voici des années que j'obéis à cet instinct sans le discuter. 


Hé bien! lord Ardrahan dira si j'exagère : l’an passé, nous 


allions à Naples. Nous méditions de nous embarquer à Mar- 
seille. Nous passons au bureau de la Compagnie pour prendre 
nos places. Le capitaine du bateau se trouvait là. On nous pré- 
sente. Je dis tout bas à lord Ardrahan : ne prenez pas les 
places. J'avais lu distinctement le malheur dans les yeux de 
cet homme. Lord Ardrahan s’est décidé à voyager par chemin 
de fer, comme je désirais, en me trouvant déraisonnable. Nous 
arrivons à Naples, et nous apprenons que le bateau a sombré, 
dans un abordage, corps et biens. Vous pouvez nier la double. 
vue comme malérialiste médical, docteur Roudine. Les faits 
sont les faits. 

Cette ER ie de foi de la visionnaire correspondait trop 
exactement aux appréhensions subies par Hugues Courtin à 


plusieurs reprises depuis le matin. Malgré lui, il regarda Bella-. 


gamba qui le regardait. Une même pensée les traversa. Chacun. 


TUE 
ES ee 


er, dE 


d'eux, involontairement, venait d'appliquer à l’autre la confi- 1 


dence faite par lady Ardrahan. Si brave que fut l'officier, il en. 


>: 


frissonna, mais non pas à cause de lui, et plus encore d’ en- 


tendre à travers le brouhaha des commentaires qui suivaient ce ÿ 


fantastique récit, le médecin lui demander brusquement, — 


pour quel, motif? — et en regardant, lui, la duchesse de ses. î 


inquiétantes prunelles pâles : e 


— Avant de partir pour l'Afrique, 1l y a deux ans, capilaine, ù 


à 


vous éliez en garnison à Paris ? 


Cette question incongrue contrastait étrangement avec la 


É 
L 
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réserve surveillée de ce conspirateur aux gestes sobres, aux 
_ paroles mesurées, à la voix volontiers abaissée. Bellagamba, 
durant ses vingt années de demi-mendicité, avait développé en 
lui au plus haut degré ce sens de l'observation individuelle qui 
fait qu'un loqueteux, dans læ rue, aborde le passant qui lui 
donnera, et pas un autre. Au visage de Roudine, il comprit que 
le médecin attachait à celte phrase, tout ensemble indiserète 
et insignifiante, une importance inexplicable. Elle ne pouvait 
pourtant pas se rapporter au mystérieux et sûr moyen d'action 
dont il s'était vanté. Si, pourtant, puisque la duchesse en était 
_ devenue plus nerveuse encore. Ses pieds crispés avaient remué 
leur tabouret, dont l'oreille aiguisée du nain entendit le glisse- 
ment, en même temps qu'il devinait l'impatience de dia à 

l'accént de sa réponse, insignifiante en apparence comme la 
demande. Mais qu’en inférer? Quel rapport établir entre la 
connaissance que pouvait avoir le docteur du séjour de l'officier 
à Paris en 1912 et cette prise certaine sur la volonté de la 
duchesse, dont Bellagamba devait avoir une preuve indiscutable 


- quelques heures plus tard? Comme il rentrait de conduire les 


deux lévriers à leur chenil, une de ses charges au château, il 
croisa dans l'escalier Roudine qui montait à sa chambre. Le 
médecin tenait à la main une enveloppe qu'il montra en disant : 

— Elle s'est décidée. J'ai le chèque pour le journal. Cent 
mille francs, Marius. Cent mille. Et je-rentre à Florence demain. 

Il avait continué de gravir l'escalier sans ajouter un mot 
d'explication. Le sentiment du mystère grandit encore chez le 
nain qui pensa : 

«Je saurai bien, avant qu’il ne parte, lui faire raconter 
de quelle façon il s’y est pris. Il faut d’abord que je sache 


comment ils interprètent son départ, elle et le Courtin. » 


— Sa clientèle le réclame à Florence, répondit simple- 


“ment la duchesse. Quant à Courtin, il s'était déjà retiré, et, 


‘signe que l’énigmatique conspirateur russe tenait à prévenir 


toute enquête de son complice en anarchie sur sa subite réussite 
et les procédés employés, lorsque le nain se réveilla le lende- 
main matin, il entendit ronfler le moteur d'un automobile. 
” La curiosité le précipita vers la fenêtre, et il reconnut, dans la 


voiture qui filait à toute vitesse devant son casino sur la direc- 


… tion de Sienne, la frêle silhouette de Boris Roudine. 


_« La vérité est là, il n’y a plus de doute : un secret relatif 
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au séjour de l'officier à Paris, qui permette une pression sur la 
duchesse, et Boris a peur que je ne l’apprenne. » 


C'est en ces termes, médités indéfiniment, que Bella- 
gamba se posait le problème du chèque obtenu si vite et de 
ce départ hâtif, tout en dégustant une tasse d’épais chocolat, 
— son déjeuner favori, qu'un domestique lui apportait vers les 


huit heures. D’ordinaire il se levait tard, restant dans son lit 


à lire des ouvrages de propagande révolutionnaire, dont se 
repaissait La profonde et féroce rancune de sa sensibilité blessée. 
La plupart de ces volumes lui étaient procurés par Roudine. 
Il les cachait soigneusement dans un cassone peint du xv° siècle, 
choisi, par l'Anglais qui avait reconstitué le mobilier- nain du 
casino, à cause de ses dimensions relativement exiguës. Les 
quelques pièces de ce bizarre réduit avaient été décorées sous 


la direction du même maître que le salon du Castello. Sa 


verve s’y était exercée librement sur les murs et sur les plafonds. 
Parmi des berceaux de feuillages où s’ébattaient et chantaient 
des oiseaux, des médaillons circulaires semblaient ouvrir des 
baies sur le ciel. Là des putti étaient figurés dans tousles jeux et 
toutes les atlitudes de l'enfance, courant et sautant, dansant et 


luttant, riant et pleurant. Leurs mains tenaient des masques 
tragiques ou comiques, et ces corps d’enfans portaient des têtes 
énormés. C’étaient des monstres. C'étaient des nains. Dans 


chaque salle, au médaillon central de la voûte, un Amour, 


battant des ailes en tirant de l’arc, semblait se moquer outra-. 


geusement et de lui-même et de ses frères en disgràce, avec de 


gros yeux ronds dans une face de citrouille. Ges fresques étaient 
une des gloires de la villa, et une constante insulte pour Bella- 


gamba qui les considérait, par cette claire matinée, avec plus de 
haine, en se souvenant du visiteur, arrivé de la.veille, si beau, 


si Jeune, si autre que lui. Entre deux cuillerées de son chocolat, 
il donnait un peu de la brioche qu'il émiettait dans sa tasse à 
un autre monstre, son chien à lui, un long basset de l'ile de 


Skye, aux jambes torses, aux poils trainant jusqu'à terre. Par : 


une éducation perverse, il avait rendu ce chien mordeur, si bien 
que la duchesse, après lui en avoir fait présent, par fantaisie 


d’avoir près d’elle une paire de magots, lui ordonnait de le 


tenir enchainé. Alléché par la friandise, Serio, — c'était le nom 


du basset, — faisait le beau, tandis que son maitre fredonnait 
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 ün sinisire couplet d’une complainte anarchiste composée sur 


l’exécution du criminel d’après lequel il avait baptisé son 


«velu, » comme il l’appelait encore. Ce n’était rien moins que 
l'assassin du malheureux président Carnot. De Caserio il avait 


fait Serio, sans que personne, excepté Roudine, soupçonnât 
cette abominable étymologie, et il chantait, sotto voce, ne se 


Souciant pas d’être entendu, la complainte des « camarades » 


italiens sur le meurtrier de Lyon : 


Il sedici d'Agosto 
Mel far della mattina, 
1l boia avea disposto 
 L'orrenda ghigliottina, 
Mentre Caserio dormiva ancor 
Senza pensar al triste orror {1)... 


Il fut interrompu dans cette atroce cantilène par la sonnerie 
du téléphone, placé sur sa table de nuit et qui servait à trans- 
mettre les ordres de la duchesse. Un éclair de joie passa dans 
ses yeux, puis l’assombrissement d’une déception. C'était la 
voix du ôuéler qui lui transmettait un message : 

—  AIlÔ! allô! Bellagamba... Vous m’entendez? Bon... M la 


 «luchesse vous fait dire d’être prêt à dix heures, et de montrer 
. les beautés de votre Casino à M. le capitaine Courtin. Il viendra 
. vous prendre à dix heures. Vous avez compris? Vous le mènerez 
ensuite à la fouille où vous trouverez Madame. 


—, Les beautés de mon Casino! répéta le dévot de Caserio en 
raccrochant le récepteur. Avise-toi de jamais venir me voir, 


toi, l’Inghchmann, et tu feras connaissance avec cette beauté- 


là... — Et de ses mains il ouvrait la longue gueule de son redou- 
table chien dont les crocs blancs se détachaient sur le fond tout 
noir du palais. — Pas vrai, Serio.. Si Je te làchais sur le galon- 


-nard, hein, Serio?... Mais non... — Et il:énonca, à part lui, le 


menaçant proverbe italien : « GE ne sait pas feindre l’ami, ne suit 


pas être ennemi. » Puis embrassant sa bête qui léchait ie gri- 


… maçant visage de son maitre en poussant des grognemens de ten. 


dresse : — Toi et moi, nous aurons notre heure, petit... En 


_ attendant, à la niche! 


(1) « Le 16 du mois d’ août, — A la naissance du matin, — Le bourreau avait 
disposé, — L'horrible guillotine, — Pendant que Caserio dormait encore, — Sans 


_ penser à cette triste horreur. » 
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L'intelligent animal n’eut pas plus tôt entendu ces mots, 


dont il comprenait trop bien le sens, qu'avec une docilité joyeuse. 


il descendit de lui-même vers la courette, ménagée en arrière 
du Casino, et, avec un visible plaisir d'habitude, il s'installa sur 
la paille qui garnissait la cabane de bois, son domaine. 

— Ah! Velu, Velu, disait Bellagamba en l’enchainant. 
Tu n’es pas un véritable anarcho. Tu aimes ta turne. Tu nes 
qu'un bourgeois. Tout de même, quand la brute à sabre viendra, 
engueule-le ferme; moi, je vais me camoufler en larbin. 

Il avait en effet passé son costume de chauffeur quand les 
furieux aboicemens du terrier lui annoncèrent l’arrivée de son 
ennemi, en même temps qu'un appel venu du jardinet. 

— Monsieur Bellagambal! lui eriait Courtin sous la fenêtre. 

— On y va, papa, répondit-il. Déjà il était au bas de son 
minuscule escalier, et il ouvrait la porte sans prévenir le 
visiteur. Celui-ci, oubliant ce qu'il savait des dimensions de la 
maison, Cogna, en entrant, sa têle contre le linteau : 

— Voilà ce que c’est que d’être trop bel homme, s’écria le 
nain. Puis, avec une consternation simulée : — C'est ma 
fautel... J'aurais dû... Vous ne vous êtes pas fait mal, mon- 
sieur le capitaine ? | | 

— Non, dit Courtin, que la subite courtoisie du gnome éton- 
nait, et non moins le patelinage, si différent des sarcasmes de la 
“veille, avec lequel l'hôte de ce palais caricatural commenca de 
lui en faire les honneurs, et, quand la tournée fut finie : 

— Ah! sile Père Desmargerets a raison, monsieur le capi- 
taine, comme je dois craindre la Némésis !... Je suis logé ici en 
prince de la Renaissance... Le prince Bellagamba!... insista-t-il 
avec une bouffonne emphase dont l'officier ne discernait pas 
si elle était jouée ou sincère. Peut-être l’achondroplase ne le 
savait-1l pas lui-mème, laut la mentalité de ces anormaux 
oscille sans cesse de [a méchanceté à la mylhomanie, de l’im- 
placable égotisme à l’exaltation fanatique, et de la perspicacité 
la plus aiguë à la déraison. — Ça me change, continua-t-il, du 
temps où je vendais des allumettes dans les bars de Monte- 
Carlo. En ai-je eu une chance que le bon docteur Roudine m'ait 
connu là, et qu’il m'ait indiqué à la duchesse, quand elle a eu 


envie d'utiliser son casino !... Mais vous avez tout vu. Allons, 


puisque madame nous attend. 
— Alors, c'est M. le dos Koudine qui vous a | placé 


sn 
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auprès de Me de Roannez? interrogea Courtin, quand ils se 
furent engagés, le nain marchant le premier, dans un sentier 
- Sous bois qui devait les conduire aux tombeaux étrusques et à 
la fouille. La physionomie de Bellagamba exprima la joie du 
pêcheur qui sent le poisson mordre à l’appât. Il n'avait pro- 
noncé le nom du médecin que pour provoquer une conversa- 
tion sur lui. Il allait constater aussitôt que l'officier ne savait 
rien du mystère dont il se préoccupait : 

— Oui, répondit-il. Ah! ce n’est pas un médecin comme 
les autres. Il a de l'humanité, lui. Ce que J'en ai vu de docteurs 
que j'ai intéressés! Il y en a même un, à Nice, qui m'a offert 
une rente viagère si Je m'engageais à lui léguer mon cadavre 
pour me disséquer, après ma mort. — Il ricana amèrement : — 
M. Roudine a préféré m'aider à vivre, et comme il est un très 
vieil ami de madame... Vous ne l'avez donc pas rencontré chez 
elle, à Paris ? 
 — Non, fit Courtin. Je lui ai été présenté hier pour la pre- 

mière fois. J'ai cru comprendre qu'il avait commis un délit 
politique en Russie. 

— En effet, dit Bellagamba. Au pays du crime, le pire cri- 
minel, c’est le justicier. 

Les deux hommes se turent. De nouveau, parmi les beaux 
arbres verts de cette forêt, toute sonore de chants d'oiseaux, 
sous le doux ciel bleu du printemps toscan, dans ce calme 
chemin herbeux, tout semé de fleurs, le nain anarchiste émut 
Courtin d’un étrange frisson. Il lui apparut comme un de ces 
funestes génies des légendes, surgis pour annoncer et propager 
le malheur, et, la conversation reprenant : 

— Pauvre docteur Roudine ! dit Bellagamba. Quel dommage 
qu'avant de partir il ne vous ait pas raconté son procès et son 
année de bagne en Sibérie! Vous ne parleriez plus de délit. 

— Il est parti? interrompit Courtin. | 

— Ce matin, à la première heure... — Et se retournant pour 
étudier l’effet de son insinuation sur son interlocuteur : — Il n’a 
dû prendre congé de personne. Je ne sais bp ce qui s’est passé. 
Hier encore, il comptait rester. 

— Et quand revient-il ? 

— Il ne revient pas, dit le nain, et à part lui : Ça te gêne. 
Donc tu avais envie de faire bavarder le docteur, mais sur quoi ? 

Quelle fureur l’eût transporté, si, possédant ce don de lec- 
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ture it pensée auquel croyait « la spiritualiste » lady At il 
avait pu deviner les phrases que l’autre se prononcçait tout bas, 
de son côlé : — Elle a éloigné le médecin à cause de moi, c’est 
évident. Elle a eu peur qu’en causant ensemble, un mot ne le 
melte sur une piste, et moi sur une autre. Cette question, hier, 
sur la date de mon séjour à Paris? Si c’est lui qui l’a accou- 
chée, qui s'occupe de l'enfant? Elle aura eu deux peurs, 
que je ne découvre où on l'élève, et que lui, ne devine le père... 

Le nain, cependant, continuait, tout en marchant, d'observer 
en dessous son compagnon. L’intensité du trouble où le: départ 
du médecin jetait visiblement l'officier, l’étonnait. C'était un 
nouvel indice du mystère autour duquel il s’exaspérait depuis 


la veille. Quel rapport, indéchiffrable pour lui, rattachait donc 


la duchesse à Courtin et les deux à Roudine? Il fallait que son 
désir de pousser plus avant son impuissante inquisilion füt très 
fort, car il alla, pour en apprendre davantage jusqu’à trans- 
gresser la consigne de silence que les révolutionnaires obser- 
vent religieusement, dès qu'il s’agit de la Cause : 

— D'ailleurs, quand je dis que je ne sais pas ce qui s'est 
passé... Pourquoi serait-il resté ? Il a ce qu'il voulait. 

— Mais que voulait-il? questionna Courtin. 

— Un gros chèque de la duchesse, pour un grand Journal 
internationaliste qui se fonde à Zurich. Elle l’a signé hier au soir. 

Le Lerrible nabot redressait sa large face d’un air de défi, pour 


raconter ce petit triomphe de l’Idée, — comme disait mystique-: 


ment le docteur révolutionnaire, — cette participation de la 


grande dame capitaliste à une nouvelle entreprise d’anarchie. Il 


eut la déception de constater que Courtin ne paraissait ni indigné 


ni surpris. Tous deux se turent et ils n’avaient pas échangé unc 


parole depuis vingt minutes, quand ils débouchèrent dans une 
clairière vallonnée, où tout un groupe de gens s’apercevait, parmi 
des amas de pierres et de terre. Des tranchées soutenues par leurs 
madriers, des outils, des chariots, une équipe de manœuvres 
en bias de chemise, — c'était le Rue chantier de terras- 
sement. Un personnage transformait ce tableau un peu vulgaire 
par sa seule présence : le Père Dèsmargerets en train d’ émerger 
d’un trou béant au flanc de la colline.- | | | 
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GEORGES GUYNEMER 


PROLOGUE 


_— Guynemer n’est pas rentré... 

La nouvelle courut, vola d’une escadrille à l’autre, de l’avia- 
tion aux troupes, de la zone de l’avant à celle de l'arrière. Et ce 
fut dans toute l’armée, dans toute la France, une trainée de 
douleur, comme si, parmi tant de soldats exposés à la mort, 
celui-là dût seul être immortel. 

De telles douleurs unanimes l'histoire nous offre des 
“exemples, mais ce sont des chefs que l'on pleure, et le regret 
de leur perte s'accroît de leur autorité et de l'importance de 
leur mission. Ainsi Troie, sans Hector, se découvre-t-elle sans 
“défense. Quand un Gaston de Foix, duc de Nemours, surnommé 
le Foudre de l'Italie, meurt à vingt-trois ans, après la victoire 
de Ravenne, nos conquêtes transalpines sont menacées. Le 
boulet qui frappe un Turenne à Saltzbäch atteint le solide édifice 
“construit par Louis XIV. Mais un Guynemer ne commande que 
son avion. Il est un point perdu dans l'immense espace que la 
“guerre occupe. Ce jeune capitaine, s’il est sans égal dans le 
ciel, ne conduit pas, sur terre, la bataille. D'où vient donc 
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qu'il ait seul, comme un chef d'armée, le pouvoir de laisser 


après [ui une tristesse collective? Un enfant de France va nous 


le dire. 

Parmi les témoignages sans nombre de ce deuil national 
figure une lettre adressée par l’institutrice d’un village de la 
Franche-Comté, Mie S..., de Bouclans, à la mère de l’aviateur : 


« Madame, écrit-elle, vous avez eu déjà l'expression de la 
sympathie douloureuse et reconnaissante de la grande France, 
de la France officielle; je me permets de vous envoyer l’hom- 
mage naïf et sincère de la jeune France, des écoliers de Bouclans. 
Nous avons, le 22 octobre (devancant l'invitation de nos chefs 
que nous apprenons aujourd'hui), spontanément consacré une 
journée au souvenir de notre héros Guynemer, votre glorieux 
fils. 


« Je vous envoie, ci-Joint, un devoir d'élève choisi au 


hasard, car tous sont animés des mêmes ‘sentimens. Vous 
verrez que la gloire immortelle de votre fils rayonne jusque 


dans les humbles villages, vous sentirez quel culte d’admira- 
tion et de reconnaissance les enfans, même du fond des cam-. 
pagnes, ont voué à notre grand As; ils le conserveront fidèle et. 


pieux à sa mémoire. 


« Puisse ce témoignage sincère des sentimens de l'enfance 
être un allègement de votre douleur, devant laquelle je m'in- 


cline profondément respectueuse. 


ON PRO 


« L'institutrice de Bouclans, 


Et voici le devoir du petit Franc-Comtois Paul Bailly, 


— onze ans et dix mois, — que la lettre annonçait : 


« Guynemer est le Roland de notre époque; comme Roland. 
il était très vaillant, et comme Roland il est mort pour la. 
France. Mais ses exploits ne sont pas une légende comme ceux. 
de Roland : en les racontant exactement, c'est plus beau que” 
ce qu'on pourrait inventer. Pour le glorifier, on va écrire.au, 
Panthéon, parmi les autres grands noms, le sien: On a mis 
son avion aux Invalides. Dans notre école, on lui a consacré” 
une journée. Ce matin, en entrant à l’école, on a affiché sa 


photographie, à la lecon de morale, on a appris par cœur sa” 
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dernière citation; en exercice d'écriture, on a tracé son nom: 
en rédaction, on a eu à parler de lui; enfin, on a dessiné un 
avion. On n’a pas pensé à lui que quand il a été mort; avant 
qu'il soit mort, dans notre école, chaque fois qu’il abattait un 
avion, on était fier et heureux. Mais quand on a appris sa 
mort, ce fut un chagrin comme si un membre de notre famille 
avait été frappé. 

« Roland a été l'exemple des chevaliers d'autrefois. Guyne- 
mer devra être l’exemple des Français de maintenant, et tous 


_tächeront de l’imiter et se souviendront de lui, comme on s’est 


Pr 


souvenu de Roland. Moi surtout, je ne l'oublierai jamais, je 
garderai le souvenir qu’il est mort pour la France, comme mon 
cher papa. » 


. Tous les traits assemblés par ce petit Français pour dessiner 
Guynemer sont justes et, dans leur sobriété, ils suffisent : 
Guynemer est notre Roland, il en a la jeunesse rude et la 
flamme brûlante. Il est le dernier des chevaliers errans, le 
premier des chevaliers de l'air. Pour que sa courte vie fasse 
figure de légende, il suffit de la représenter avec exactitude. S'ila 
laissé un tel vide, c'est que chaque foyer l'avait adopté. Chacun 
prenait part à ses victoires. Chacun l’a inscrit parmi ses morts. 

Pour que cette gloire ait ravi les enfans, il faut qu'elle soit 
simple et parfaite. Biographe de Guynemer, je ne songe pas à 
m'égaler au petit Paul Bailly. Mais je n'éloignerai pas de lui 


. son héros. La vie de Guynemer prend naturellement le rythme 


légendaire. La vérité précise et limpide ressemble à un conte 
de fée. 

L’antiquité a su trouver d’émouvans accens pour déplorer 
la perte de jeunes gens fauchés dans leur grâce. « La cité, 


_soupire Périclès, a perdu sa lumière, l’année a perdu son 
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printemps. » Théocrite et Ovide s’attendrissent tour à tour sur 
le bref destin d’Adonis dont le sang fut changé en fleur. Et 
dans Virgile, le père des dieux que Pallas supplie avant d’af- 
fronter Turnus, l’avertit de ne pas confondre la beauté de la 
vie avec sa durée : 

Li 

| Stat sua cuique dies; breve et irreparabile tempus 

Omnibus est vitae; sed famam extendere facts, 

Hoc virtutis opus. | 
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« Les Jours des mortéls sont comptés, et le temps que dure 


leur vie est court, irréparable, mais étendre sa renommée 
par ses hauts faits, So ae on la vertu. (4). » nt 
Famam extendere factis : aucun des personnages fabuleux 
de l'antiquité ne s’est plus hàté que Guynemer de multiplier 
les faits qui porteraient plus loin sa gloire. Mais l’énumération 
de ses exploits ne donnerait pas la clé de sa vie, n’expliquerait 
ni sa force secrète, n1 l'attrait qu'il exerçait. « Ce ne sont pas 
toujours les actions les plus éclatantes qui montrent le mieux 
les vertus ou les vices des hommes. Une chose légère, le 
moindre mot, un badinage, mettent souvent mieux dans son 
jour un caractère que des combats sanglans, des batailles ran- 
gées et des prises de villes. Aussi, comme les peintres dans 
leurs portraits cherchent à saisir les traits du visage ct le 


regard, choses où éclate sensiblement le naturel de la personne, 


sans se soucier des autres parties du corps, de même nous 
doit-on concéder de concentrer principalement notre étude sur 
les signes distinctifs de l’âme... (2). » 

Fa rechercherai donc nr ces signes distinchifs de 
l'âme. La famille de Guynemer a bien voulu me confier ses 
lettres, ses carnets de vol et mille récits précieux de son 
‘enfance, de son adolescence, de ses victoires. Je l’ai vu lui- 
même dans les camps, pareil au Cid Campeador, qui faisait 
accourir au-dessus de ses tentes, ailes au vent, l'essaim des vic- 


toires chantantes. J’ai eu cette bonne fortune de le voir abattre 


dans les airs un avion ennemi qui tomba. en flammes sur la 
rive de la Vesle. Je l'ai rencontré chez son père : Compiègne 
était son Bivar. Presque au lendemain de sa disparition, j'ai 
passé deux veillées funèbres avec ses compagnons d'armes à 


ne parler que de lui : veillées mouvementées, où nous devions 


changer d'asile, car Dunkerque et le champ d'aviation étaient 
bombardés au clair de lune. Ainsi ai-je pu rassembler autour 


de sa mémoire bien des signes épars qui, peut-être, contribue- 


ront à lui composer un halo de clarté. Mais je crains, — et 


m'en excuse, — de décevoir les professionnels de l'aviation qui 
o trouveront ici ni détails techniques, ni cette compétence où 
le spécialiste se reconnaît. Il appartiendra à l'un d'eux, — el, 


je le souhaite, à l’un de ses rivaux de gloire, — de nous rendre 


(1) Énéide, livre X (édition Garnier). 
(2) Plutarque, Vie d'Alexandre. 
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un Guynemer en action de chasse. La biographie que j'ai tenté 
d'écrire cherche l’âme plutôt que le moteur; l’âme a, pareille- 
ment, ses ailes. 
La France s’est aimée dans Guynemer. Elle ne consent pas 
toujours à s’aimer: [l lui arrive de se détourner de ses efforts et 
: de ses sacrifices pour admirer et célébrer ceux d'autrui. Il lui 
arrive de montrer ses défauts et ses blessures avec une osten- 
tation qui les exagère. Elle apparaît quelquefois divisée contre 
elle-même. Mais celui-là, si jeune, l'avait réconciliée avec elle- 
même. Elle souriait à son âge et à ses prodiges. Il faisait la 
paix en elle. Quand elle l’eut perdu, elle le connut à l’explosion 
de sa douleur. Comme au premier jour de la guerre, la France 
se retrouva unanime. Et cet amour venait de ce qu’elle recon- 
 naissait en lui son élan, sa générosité, son ardeur, un sang 
dont les siècles n’ont pu ralentir le cours. 

Il n’est guère, chez nous, de foyer qui depuis quarante mois 
n'ait connu le deuil. Cependant, les pères, les mères, les 
femmes, les enfans qui me liront ne diront pas : « Que nous 
importe un Guynemer ? Personne ne parle du nôtre. » Le leur, 
c'est, la plupart du temps, un fantassin qu'ils n’ont pu assister, 
dont ils ne connaissent que par oui dire, dont ils ignorent 
quelquefois, le lieu de sépulture. Tant de soldats obscurs n’ont 
jamais été commémorés, qui avaient donné, comme Guynemer, 
leur cœur et leur vie, qui sans doute avaient connu de pires 
jours de misère, de boue et d'horreur, sans qu’un rayon de 
- gloire fût jamais descendu sur eux! Le fantassin qui est le 
#8 D. de la guérre a le droit d’être susceptible. La grande souf- 
france des temps s’est abattue sur lui : pourtant, il avait adopté 
: _Guynemer, et ce n’est pas la moindre conquête de ce conqué- 
… rant. De Guynemer, le fantassin n'était pas jaloux. Il en avait 
L subi l’enchantement. D’instinct, il devinait un Guynemer fra- 

- fernel. Quand les communiqués énuméraient les merveilles de 
4 notre aviation, il ricanait dans son trou de taupe : « Encore 
4 eux! 4oujours eux! Et nous donc? » Mais quand Guynemer 
… inscrivait une pièce de plus au tableau, les tranchées exultaient 
el refaisaient son compte. 

Lui-même, d’en haut, regardait avec amilié ces troglodytes 
pau le suivaient des yeux. Quelqu'un lui reprochant un jour de 
courir des risques inutiles en multipliant les tours d’acrobatie, 
| ibrépondit gentiment ; 
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— C'est impossible, après certaines victoires, de ne pas 
faire une belle pirouette. On est tellement content! 

Cela, c’est le cri de la jeunesse. « Ils plaisantent et jouent 
devant la mort comme hier à la récréation. (4). » Mais il ajouta 
aussitôl : : 

— Cela fait tant de plaisir aux poilus qui nous « guignent » 
d’en bas (2)! | 

Le jongleur du ciel travaillait pour son frère le fantassin. 
Comme l'alouette qui chante fait lever la tête au paysan penché 
sur son sillon, l'avion vainqueur, par ses renversemens, ses 
loopings, ses virages serrés, ses spirales, ses vrilles, ses chan- 
delles, ses piqués, par tous les tours de voltige aérienne, dis- 
trayait un instant les laboureurs douloureux de la tranchée. 


Puissent les lecteurs de ces articles, composés selon les : 


règles fixées par le jeune Paul Baïlly, — après, toutefois, qu’ils 
auront terminé leur lecture, — lever la tête et chercher dans 
l’azur, où il mena si souvent et si haut les trois couleurs de 
France, un invisible et impérissable Guvnemer! 


I — L'ENFANCE DU NOUVEAU CID 


I. — LES ORIGINES 


Dans son livre sur /a Chevalerie, le bon Léon Gautier, 


renant le chevalier au berceau et désireux de lui composer 
P P 


immédiatement une atmosphère surnaturelle, interprète à sa 


façon la pose du bébé qui dort, souriant aux anges. « Suivant 
une étrange légende dont l’origine n'a pas encore été suffi- 
samment éclaircie, explique-t-il, l'enfant, dans son sommeil, 
entend la « musique, » l'incomparable musique que font les 
astres en gravitant dans le ciel. Oui, ce que les plus illustres 
savans n’ont pu que soupconner, ces oreilles à peine ouvertes 
l'entendent distinctement et en sont ravies. Fable charmante 
et qui donne à l'innocence en sa fleur plus de droits qu’à la 
science en son orguell (3)... » 

Le biographe de Guynemer aimerait pouvoir affirmer que 


notre nouveau chevalier entendit ainsi, dès le berceau, la 


(4) Henri Lavedan {{llustration du 6 octobre 1917). 
(2) Pierre L'Ermite (Croix du 7 octobre 1917). 
(3) La Chevalerie, par Léon Gautier, A. Walter édit., 4895. 
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musique dés astres, lui qui devait se sentir appelé à monter 
vers eux. Du moins autour de ses jeunes années put-il voir 
s’enrouler la chaîne ininterrompue que font, de Charlemagne 
à Napoléon, les héros de l’histoire de France. 
Georges-Marie-Ludovic-Jules Guynemer était né à Paris une 
_ veille de Noël, le 24 décembre 1894. Il a vu dès lors, il a 
toujours vu dans sa vie trois visages de femmes, — sa mère et 
. ses deux sœurs ainées, — attentives à veiller sur son bonheur. 
. Son père, officier (de la petite promotion de Saint-Cyr de 1880), 
. avait donné sa démission en 1890. Passionné d’érudition, il 
. appartenait à la Société historique de Compiègne, et tout en 
. compulsant les chartes du Cartulaire de Royallieu ou écrivant 
. la monographie de la Seigneurie d'Offémont, il vérifiait les 
documens qui lui avaient été transmis par ses ancêtres sur les 
. origines de sa famille. Surtout il fut le véritable éducateur de 
_ son fils. | 
Guynemer est un très vieux nom français. Dans la Chanson 
de Roland, un Guinemer, oncle de Ganelon, lui tient l’étrier 
» au départ. Un Guinemer figure dans Gaydon (le chevalier au 
. geai), qui raconte le triste retour de Charlemagne à Aïx-la- 
. Chapelle après le drame de Roncevaux, et un Guillemer dans 
… Fier-d-Bras, où l’on voit Charlemagne etles douze pairs conquérir 
- l'Espagne : ce Guillemer l’Escot est fait prisonnier avec Olivier, 
… Bérart de Montdidier, Auberi de Bourgogne, Geoffroy l’Angevin. 
- Dans Huon de Bordeaux, chanson de geste qui tient de la féerie 
et du roman d'aventures, Huon, partant pour Babylone, mission 
… lointaine qui lui est confiée par l'Empereur et qu'il remplira 
— avec l’aide du nain sorcier Obéron, rencontre en Palestine, au 
« château de Dunôtre où il doit tuer un géant, une jeune fille 
d'une grande beauté, nommée Sébile, qui le guide à travers le 
palais. Comme ils’étonne de son langage français : « Je suis née 
- en France, répond-elle, et si j'ai de vous telle pitié, c’est que 
…. j'ai vu la croix que vous portez. — En quel paÿs? — Au bourg de 
…._ Saint-Omer, répond Sébile, je suis la fille du comte Guinemer. » 
+ Son père était venu naguère en pèlerinage au Saint-Sépulcre 
et l'avait emmenée. Une tempête les jeta au rivage, près de 
“la tour du géant qui tua le père et garda la fille prisonnière. 
L« Depuis plus de sept ans, ajoute-t-elle, je n'ai pas entendu 
+ chanter une messe. » Naturellement, Huon tue le géant et 
- délivre la fille du comte Guinemer. 
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Dans un article du savant M. Longnon sur L'élément histo- \ 


rique de Huon de Bordeaux (1), une note est consacrée au nom 


de Guinemer : « Dans Huon de Bordeaux, écrit M. Longnon, 


l’auleur du prologue des Lorrains fait de Guinemer le fils de. 


saint Bertin, deuxième abbé de Sithieu, abbaye qui prit le nom 
de ce bienheureux et donna naissance à la ville de Saint-Omer 


où le poème de Huon de Bordeaux fait naître la fille du comte. 


Guinemer. Il est possible que ce Guinemer ait été emprunté 
par nos trouvères à quelque ancienne tradition wallonne; car 
son nom, en latin Winemarus, paraît surtout avoir été employé 
dans les pays qui, du 1x° au x11° siècle, firent partie du comté 


des Flandres. Le cartulaire de Saint-Bertin, lui seul, nous fait 


connaitre : 1° un diacre nommé Winidmarus qui, en 123, 
rédige un acte de vente à Saint-Omer même (Guérard, p. 50); 
2° un chevalier du comté de Flandres, Winemarus, qui assas- 
sina l’archevèque de Reims, Foulques, lequel était alors abbé de 
Saint-Bertin (Guérard, p. 135); 3° Winemarus, vassal de l'abbaye, 
nommé dans un acte de 1075 (id., p.195); 4° Winemarus, châte- 
lain de Gand, témoin dans une charte du comte Baudouin VII 
en 4114 (id., p. 255). On pourrait aussi rapprocher du person- 
nage de Huon de Bordeaux Guimer, châtelain de Saint-Omer, 
qui parait au début d'Ogier le Danois, si cette forme Guimer ne 
semblait pas plutôt dériver de Withmarus (2)... » | 


Sorti des chansons de geste, Guinemer reparaïit dans l'his- : 


toire des Croisades. Le comte Baudouin de Flandres et ses 
chevaliers, guerroyant en Terre Sainte (1097), voient venir sur 
la mer un navire, à plus de trois milles de la cité de Tarse. 


Ils se portent sur le rivage et le navire jette les ancres. « D'où 


êtes-vous? c'est la première question qu'on pose à la première 


embarcation. -- De Flandre, de Hollande et de Frise. » C'étaient 
des corsaires repentans qui, après avoir écumé les mers, 
venaient par pénitence en pèlerinage à Jérusalem. Les guerriers. 


4) Romania, 1879, page 4 
(2) De cette note on peut et cette page du Wauters, table PUR 


gique des Chartes ct diplôrnes imprimés, vol. 2, p. 16, année 1103 : « Baldéric,. 


évêque des Tournaisiens et des Noyonnais, confirme la cession de la dîme et du 
patronat de Templeuve, qui a été faite à l'abbaye de Saint-Martin de Tournai, par 


deux chevaliers de cette ville, Arnoul et Guinemer, et par le chanoine Géric. 
« Actum Tornaci, anno domenice inear nalionis M. C. Nil, regnante rege Philippo, 


Do domo Baldrico pontifice. 


Analectes pour servir à i’histoire ecclésiastique de la Belgian, 2° apnée, ; 
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chrétiens accueillent avec des transports de joie ces marins dont 
le secours ne leur sera pas inutile. Parmi eux est un Guinemer, 

- non plus de Saint-Omer, mais de Boulogne. Celui-ci reconnais- 
sant dans le comte Baudouin son seigneur, laisse sa nef et ne 
veut plus quitter Les croisés. « Moult estait riche de ce mauvais 
gaeng. » L'ancien corsaire alimentera la croisade (1). 

Dans un autre chapitre de l'Histoire des Croisades, ce Gui- 
nemer assiège Lalische, qui « est une moull noble cité et 
ancienne, asise seur le rivage de la mer; c’estoit la seule citez 
en Surie dont li. emperères de Costantinoble estoit sire. » 

_ Lalische ou Laodicée en Syrie, Laodicea ad mare, colonie 

romaine sous Septime-Sévère, fondée sur les ruines de l’an- 

cienne Ramitha, par Seleucus Nicator qui la nomma Laodicée 

. en l'honneur de sa mère Laodice, s'appelle aujourd’hui Lata- 

__ kiéh. Guinemer, qui la croit prendre par force, est assailli à son 

… tour par la garnison qui le fait prisonnier. Baudouin le réclame 

sous menace et obtient sa délivrance; l’estimant plus apte à 

- tenir la mer qu’à batailler sur terre, 1l l'invite à regagner sa nef 

| et à naviguer en vue de La côle, ce que l’ancien corsaire « fit 
bien volontiers. » 

Un catalogue (2) des actes d'Henri [*, roi de France 

…_ (1031-1060) mentionne dans le même temps un Guinemer, 
… seigneur de Lillers, qui, pour entreprendre dans son château la 
construction d’une église, dédiée à Notre-Dame et à saint Omer, 
avait sollicité l’approbation du Roi. L’approbalion est de 1043, 
Elle intervenait pour compléter l'autorisation de Baudouin, 
comte de Flandre, et de Dreu, évêque de Thérouanne, sur la 
requête du pape Grégoire VI, à qui le constructeur était allé 
Jui-mêème demander son approbation. Ce Guinemer-[à avait-il, 
comme le corsaire de Jérusalem, une pénitence à accomplir ? 
Voilà donc, au xi° siècle, bien des Guinemer en chemin, l’un 
en Palestine, l’autre en Italie. Vers ce même temps, Jeur 
_ famille abandonne les Flandres pour s'installer en Bretagne 
14% d’où elle ne quittera plus jusqu'à la Révolution. Le corsaire de 


(4 (4) Recueil des historiens des Croïsades. — Historiens occidentaux. t. 1e, L. TT, 


et 23, p. 145: Comment Guinemerz et il Galiot s'accompaignièrent avec Baudouin. 

(2) Catalogue des actes d'Henri 1‘, roi de France 1031-1060), par Fréderic 
Soehnée) archiviste aux Archives nationales, élève digiomé des Hautes etudes 
_ jlibrairie Honoré Champion). 
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pour changer de paroisse. La tradition flamaride fait dès lors 
place à la tradition bretonne qui la continue et que des actes 
précisent. Un Olivier Guinemer donne quittance, en 1306, aux 
exécuteurs testamentaires du duc Jean [I de Bretagne. Il tenait 
un fief sur Saint-Sauveur de Dinan, « dans lequel le duc avait 
mis mansonniers et estajiers contre raison. » Les exécuteurs 
testamentaires durent payer, pour libérer la succession, de 
grosses sommes « en réparation, reslitution et dédommage- 
mens » et ils eurent soin « de retirer des acquits de tous ceux 
auxquels ils distribuèrent de l’argent en vertu de leur commis- 
sion (1). » Le traité de Guérande (11 avril 1365), qui termine 
la guerre de succession de Bretagne et donne le duché à Jean 
de Montfort, mais sous la suzeraineté du roi de France, porte 
la signature de trente cheveliers bretons parmi lequels un 
Geoffroy Guinemer. Un Mathelin Guinemer, écuyer, est men- 
tionné dans un acte reçu à Bourges en 1418; en 1464, un Yvon 
Guynemer, homme d'armes, est admis à la grande paye, et 
celui-là orthographie déjà son nom avec un y. 

De cette petite noblesse provinciale qui guerroie obscu- 
rément ou cultive son domaine, la trace se suit assez malaisé- 
ment. Dans un livre qui glorifie les œuvres serviles de lan- 
cienne société française, Gentilshommes campagnards, M. Pierre 
de Vaissière a montré comment cette race de propriétaires 
ruraux était demeurée en contact étroit avec le fond agricole 
français, conseillant et défendant le paysan, défrichant et entre- 
tenant la terre, maintenant la famille sur le sol. Les mémoires 
du fameux Rétif de la Bretonne illustreraient ce ferme traité 
d'histoire privée : Rétif nous peint sous les couleurs les plus 
pittoresques les mœurs patriarcales et autorilaires de son 


grand-père retenant d'office au village le descendant qui veut 


se fixer à Paris. Déjà Paris exerçait son attrait, déracinait la 
jeunesse. La cour de Versailles avait déjà porté atteinte aux 


autorités sociales arrachées au terroir. Quand la Révolution : 


éclate, il y a encore des Guynemer en Bretagne, mais l’arrière- 
grand-père de notre héros, Bernard, vit à Paris dans le dénue- 


ment, donnant des leçons de droit. Sous l’Empire, il sera nomme” 
président du Tribunal de Mayence, Mayence étant alors le chef- ” 


(1) Histoire de Bretugne, par dom Lobineau, 1707 : tome I, p: 293. Recherches 
sur la chevalerie du duché de Brelagne, par A. de Coutfon de Kerdellech, t. 1}, 
Nantes, Vincent Forest et Emile Grimaud, imprimeurs-éditeurs. 
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lieu du département du Mont-Tonnerre. En disgrâce après 


1815, il ne sera plus que le président du Tribunal de Gannat. 


Ici la tradition orale vient se subslituer aux écrits, chartes 
el grimoires, grâce à une circonstance exceptionnelle. Un fils 
de ce Bernard Guynemer qui en eut quatre, Auguste, vécut 
Jusqu'à quatre-vingt-treize ans, en parfait état intellectuel. Sur 
{a fin, il ressemblait à Voltaire, non seulement de visage, mais 
d'ironie et de scepticisme. Il puisait dans son passé à pleins seaux 
et en ramenait toutes sortes de débris de la Révolution, de 
l'Empire et de la Restauration. C'était une extraordinaire chro- 
nique. Il avait élé réformé à la conscription: c'est pourquoi il 
mourut si âgé. Deux sur trois de ses frères ne firent pas de vieux 
os : l’un, Alphonse, officier d'infanterie, fut tué à Vilna en 
1812 ; l’autre, Jules, officier de marine, était mort en 1802, des 


suites de blessures reçues à Trafalgar. Le dernier, enfin, Achille, 


que nous relrouverons dans un instant, assura la continuité du 
nom. Or, cet Auguste Guynemer se souvenait fort bien d’avoir 


tenu tête à Robespierre. Il avait alors huit ans, et sa directrice 
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de pension avail élé arrêlée. Il arrive à l’école : plus d'école. 
Où est sa maîtresse ? Au Tribunal révolutionnaire. Où est le 


Tribunal révolutionnaire ? On le lui indique par manière de 


plaisanterie, et le bambin y entre tout droit pour réclamer la 
caplive. L’auditoire le considère avec stupéfaction, les juges 


- l'accablent de quolibets : sans se décontenancer, il expose le but 


de sa démarche. Robespierre, mis en belle humeur, lui objecte 


que sa maitresse ne [ui a rien appris. Aussitôt, pour lui 


prouver le contraire, l'enfant récite ses leçons. Robespierre, 
enchanté, l’enlève de terre au milieu des rires et l'embrasse. 
On lui rendit la prisonnière et l’école fut rouverte. 

Done, sur les quatre fils du président de Mayence, un seul, 


le plus jeune, Achille, devait faire souche. Né en 1792, engagé 
à quinze ans, il fut interrompu dans sa carrière militaire par 


la chute de l'Empire. Il mourut à Paris, rue Rossini, en 1866 : 
Edmond About, qui avait connu son fils à Saverne, lui a consa- 
cré en vingt lignes une notice biographique que voici : 


« Un enfant de quinze ans part comme engagé volontaire 
en 4806. Junot le trouve intelligent, le prend pour secrétaire 


- et l'emmène en Espagne. En 1811, le jeune homme gagne son 


épaulette sous les ordres du colonel Hugo. Il est fait prisonnier 
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à la capitulation de Guadalaxara, 1812; mais il s’évade avec. 
deux camarades, qu'il sauve au péril de sa vie. L'amour où la | 
pitié d'une jeune Espagnole aide un peu cet effort héroïque, et | 
pendant quelques jours la légende semble tourner au roman. 
Mais l'homme de guerre reparaït en 1813, au passage de la | 
Bidassoa : il y obtient le grade de lieutenant au 4° hussards, | 
et la croix, dont l'Empereur n'était pas prodigue. La rentrée 
des Bourbons interrompit brusquement une carrière si bien 
commencée. Le jeune officier de cavalerie se jette dans l’indus- 
trie des assurances maritimes; il y fait honorablement une 
grande fortune, qu'il dépense avec une générosilé toute mili- 
taire, semant les bonnes actions sur sa route. Il a travaillé 
jusqu'à la mort: sa démission date d’un mois, et c’est hier 
jeudi que nous l'avons porté en terre, à l’âge de soixante: 
quinze ans. | 

« Il s'appelait Achille Guynemer. Sa famille est alliée aux 
Benoist d’Azy, aux Dupré de Saint-Maur, aux Cochin, aux de 
Songis, aux du Trémoul, aux Vasselin, qui ont laissé des sou- 
venirs exemplaires dans le notariat de Paris. Son fils, qui pleu- 
rait hier comme un enfant devant la tombe d’un tel père, est 
le nouveau sous-préfet de Saverne, ce jeune et laborieux admi- 
nistrateur qui a gagné, dès le début, notre reconnaissance et 
notre amitié. » 

L'évasion d'Espagne est encore un récit que la tradition de 
famille a recueilli. La jeune Espagnole avait fait passer au pri- 
sonnier une corde de soie dans un pâté. Un quatrième compa- 
gnon de captivité, trop gros pour franchir le soupirail de la 
prison, ne put s'évader, et les Anglais le fusillèrent: C’est le 
31 août 1813 que le lieutenant Achille Guynemer fut, après le 
passage de la Bidassoa, décoré de la Légion d'honneur. Il ‘avait 
vingt et un ans. Son arrière-petit-fils, qui ressemble à ses por- 
traits (spécialement à un dessin de 1807), sinon de tous les traits, 
du moins dans le fier port de tête, devait BREnES la Croix 4 
ques mois plus tôt. / 

D'autres souvenirs d’épopée pouvaient éveiller la curiosité 
de Georges Guynemer enfant. On ui montrait le sabre et la 
tabatière du général comte de Songis, frère de sa grand'mère 
paternelle. IL sabre d'honneur avait été donné au général, 
alors one capitaine d'artillerie, par la Convention pour avoir 
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sauvé les pièces de la place de Valenciennes; il est vrai que 
pour le même fait, Dumouriez le voulait faire pendre. La taba- 
tière venait de l'Empereur, pour avoir commandé le passage du 
Rhin pendant la campagne d'Ulm. 

Achille Guynemer avait eu deux fils. L’ainé, Amédée, sorti 
de l’École polytechnique, mourut à trente ans sans postérité. 
Le second, Auguste, fut, sous le second Empire, sous-préfet 
de Saverne ; après la guerre de 1870, retiré de l'administration, 
il devint vice-président de la société de protection des Alsaciens- 
Lorrains dont le président était le comte d'Haussonville. Il avait 
épousé une jeune fille d'Écosse, miss Lyon : à cette famille 
appartenaient les comtes de Straethmore, qui portent parmi 
leurs titres les noms de Glamis et Cawdor cités par Shakspeare 


. dans Macbeth. 


Des quatre fils du président de Mayence, un seul, le héros 


. de la Bidassoa, avait laissé des descendans. Ce fils est M. Paul 


Guynemer, ancien officier et historien du Cartulaire de Royal- 
lieu et de la Seigneurie d’Offémont, dont l’aviateur était le fils 
unique. La race qui vient de si loin, qui se perd dans la Chanson 
de Roland et les Croisades, qui, fixée en Flandre, puis en Bre-. 
tagne, est devenue, dès qu'elle a quitté la province pour la capi- 
tale, nomade, changeante au gré des garnisons de l'officier ou 


. du fonctionnaire, semble s’effiler et s’affiner, condenser toute 


la puissance de son passé et toutes ses espérances dans un der- 
nier reJeton. 
Il est des plantes, comme l’aloès, qui ne peuvent porter 


- qu'une fleur, et quelquefois seulement au bout de cent années. 
Elles rassemblent alors toute leur sève qui a si longtemps 


attendu. Il leur part du cœur une longue tige droite, semblable 
à un arbre et dont les branches régulières ont l’apparence du 
fer forgé. Au sommet de cette tige s'épanouit une fleur merveil- 
leuse qui est humide et répand des pleurs sur les feuilles 


comme pour les inviter à la douleur à cause de la menace qui 


— pèse sur elle. Quand la fleur s’est flétrie, le miracle ne se 


renouvelle pas. 
Un Guynemer, c’est la fleur d’une vieille famille française. 


I pouvait, comme tant d’autres héros, comme tant de paysans 


… de la Grande Guerre qui furent le froment de la nation, prouver 
à lui seul sa noblesse. Mais la fée qui fut déléguée à sa nais- 
sance déposa dans son berceau quelques feuillets dorés de la 
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plus belle histoire du monde : Roland, les Croisades, la Bre- 


tagne et de l'Empire, l'Alsace. Songez donc, l histoire 


de France. 


II. — L'ENFANCE 


Un de nos chefs les plus aimés de la troupe, le général de 
M..., causeur érudit et moraliste charmant, qui, dans sa conver- 
sation, a toujours l’air de se promener dans celle histoire de 
France comme un enchanteur dans une forêt pour y multiplier 
les sortilèges, me récilait un jour la courte prière qu'il avait 
composée afin d'obtenir la grâce de bien dresser dans la vie 
ses enfans : | 

« Monseigneur Saint Louis, Messire Duguesclin, Messira 
PE faites que mes fils soient braves et ne mentent jamais. 


Comme on le voit, ce n’est pas un texte écril pour les | 


gers, car il ne s'adresse qu’à des patrons de chez nous. Un 
Georges Guynemer fut ainsi élevé dans le culte de la vérité. 


Tromper, c’est s’abaisser. Tout petit, il était déjà fier comme un 


grand personnage. Cependant, autour de ses Jeunes ans, ce 
n'était que douceur et délicatesse. J'ai montré sa mère et ses 
deux sœurs penchées sur lui. Ses yeux noirs exerçaient une 
fascination. Que serait-il de cet enfant dont on ne pouvait déjà 
supporter le regard et dont on redoutait la fragilité, car la mort 
avait failli le te à quelques mois d’une entérite infantile? 
En hâte, ses parens avaient dû l'emmener en Suisse, puis à 
Hyères, et lui composer une atmosphère de serre chaude. Gâté, 


choyé, soigné par des femmes, comme Achille à Seyros parmi : 


les filles de Lycomède, ne garderait-1l pas toute sa vie l'empreinte 
d’une éducation trop amollissante ? Le voici avec ses cheveux 
bouclés, une gentille petite robe de bonne coupe, trop joli, trop 
frêle, un air de princesse. Son père a la sensation qu'on fait 
avec lui fausse route, qu'il faut en hâte couper court à cet excès 
de tendresse. Il le prend sur ses genoux. Une scène de rien, une 
scène décisive va se passer : ‘ | 

— J'ai presque envie de t'emmener avec moi, là où je vais. 

— Où allez-vous, papa? 

— Là où Je vais, 1l n’y a que des hommes. 

— Je veux aller avec vous. 

Le père semble hésiter et prendre un parti : 


= 
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— Après tout, mieux vaut trop tôt que trop tard. Mets ton 


chapeau. Je t’emmène. 


Il le conduit chez le coiffeur. 

— Moi, je me fais couper les cheveux. Si le cœur t'en dit? 

— Je veux faire comme les hommes. 

On asseoit l'enfant sur un tabouret. Dans le peignoir blane, 
avec ses cheveux bouclés, il ressemble à quelque ange des pri- 
mitifs italiens. Son père, un instant, se prend pour un barbare, 
et le coiffeur s'arrête, ciseaux en l'air, comme devant un for- 
fait. [ls échangent un signe d'intelligence: le père s’est raidi, il 


a donné l’ordre. Et les belles boucles tombent. 


Mais il faut rentrer au logis. La mère de Georges, le voyant, 
verse des larmes. 

— Je suis un homme, déclare le petit péremptoirement. 

Il sera un homme, mais il restera longtemps un gamin 
aussi. Longtemps? presque jusqu’à la fin, — à ses heures, jus- 
qu'à la fin, 

À six ou sept ans, il commence d'étudier sous la direction 


de l’institutrice de $es sœurs. Rassemblement commode, mais 


+4 
* 


F 
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c'est une jupe de plus. La finesse de ses sentimens, cette 
crainte d'avoir blessé un camarade qui lui inspirera des 
gestes touchans, viendront de cette éducation féminine. Les 
promenades avec son père, déjà fort occupé de lui, provoque- 
ront lesréactions utiles. Compiègne enseigne l’histoire à chaque 
pas : des rois y furent sacrés, des rois y moururent. L'abbaye 
- de Saint-Cornille y abrita peut-être le saint Suaire du Christ. 
Des traités y furent signés. Louis XIV, Louis XV, Napoléon I®r, 
Napoléon IIl y donnèrent des fêtes magnifiques. Et même, en 
1901, l'enfant y put rencontrer le tsar Nicolas et la tsarine 
Alexandra qui y séjournèrent. Ainsi le palais, la forêt lui par- 


… laient. Son père lui pouvait expliquer le passé. Et sur la place 


de l'Hôtel-de-Ville, il ne manqua pas d’être intrigué par cette 
, jeune fille de bronze qui porte un étendard. 

— Qui est-ce? 

— Jeanne d’Arc. 

Les parens de Georges Guynemer renoncèrent à l’institutrice 


1 et, pour le garder près d’eux, ils le placèrent comme externe 
… au lycée de Compiègne. L'enfant travaillait peu. M. Paul Guy- 
# nemer, ayant été élevé au collège Stanislas, y voulut faire élever 
— son fils. Georges avait alors douze ans. « Sur une photographie 
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des élèves de cinquième verte, écritun journaliste des Débats qui 
eut la curiosité de rechercher ses notes de collège, on remarque 
un petit garçon ébouriffé, plus mince et plus pâle que les 
autres, dont les yeux ronds et noirs brillent d’un feu sombre : 
ces veux qui devaient huit ou dix ans plus tard chercher et 
pourchasser dans l’espace tant d'avions ennemis, sont passion- 
nément volontaires. Le même tempérament apparaît sur une 
photographie instantanée de la même époque où l’on voit 
Georges jouant à la petite guerre. Les registres du collège pour 


« 


cette année nous apprennent qu'il a l'intelligence claire, vive, 


juste, mais qu'il est léger, brouillon, désordonné, insouciant ; 
il ne travaille guère, il est indiscipliné mais sans rancune; 
très orgueilleux, il a « l'ambition du premier rang : » indica- 
tion précieuse pour comprendre le caractère de celui qui est 
devenu « l’as des as. » De fait, le petit Guynemer avait à la fin 
de l’année le premier prix de version latine, le premier prix 
d'arithmétique, et quatre accessits. » | 

Le rédacteur des Débats, qui est un érudit, rappelle le mot 
de Michelet : « Le Français est ce méchant enfant que caracté- 
risait La bonne mère de Duguesclin : celut qui bat toujours les 
autres... » Le meilleur portrait de Guynemer enfant, je le 
trouve dans les notes inédites de l’abbé Chesnais, qui fut préfet 


de division au collège Stanislas pendant les quatre années qu'y 
passa Guynemer. L'abbé Chesnais l'avait pressenti, suivait avec 


une sympathie inquiète cette nature passionnée. 
« Son caractère volontaire et batailleur, dit-il de son A 
se découvrait dans ses yeux. Il aimait peu les jeux tranquilles, 


mais s’adonnait à ceux qui demandaient de l'adresse, de l’agilité 


et de la violence. Il avait une prédilection marquée pour un 
jeu fort en honneur dans les basses classes. C'était Za petite 
guerre. La classe était divisée en deux armées dont chacune était 
commandée par un général que les élèves choisissaient eux- 
mêmes. Le général avait sous ses ordres des officiers de tous 


grades. Chaque soldat portait au bras gauche un brassard mo- 1 
bile. Le but de la bataille était de prendre le drapeau que l'on 


faisait flotter sur un mur, un arbre, une colonne ou tout endroit 


dominant ,a cour, Le soldat privé de son brassard était un « 


homme mort. 


« Guynemer, un peu faible et chétif, demeura toujours Re à 
soldat. Ses camarades, appréciant les qualités d’un chef d’ar-. 4 
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mée à la force musculaire qu'il pouvait employer pour mainte- 
nir son autorité, n’ont jamais songé à le mettre à leur tête. Il 
fallait un biceps qui lui faisait défaut. Mais s’agissait-il de 
choisir les soldats, il comptait parmi les meilleurs et son nom 
sortait l’un des premiers. S'il ne possédait pas la force, il 
avait pour lui l’agilité, l’adresse, le coup d'œil, la prudence et 
la ruse. Son jeu était personnel. Il admettait très difficilement 
les observations de ses chefs et entendait agir à sa façon. La 


bataille engagée, il s’attaquait toujours aux plus forts et visait 
_de préférence ceux de ses camarades qui occupaient les grades 


les plus élevés. Comme un chat, d’une souplesse merveilleuse, 


il se glissait le long des arbres, se jetait à terre, rampait le 


long des barrières, se faufilait à travers les jambes de ses ad- 
versaires et, bondissant, il emportait triomphant une quantité 
de brassards. C'était pour lui une grande joie de porter à son 
général les trophées de sa lutte. Les deux mains appuyées sur 
ses Jambes, le visage radieux, il regardait d’un air narquois 
ses adversaires surpris de son adresse. Sa supériorité sur ses 
camarades se faisait surtout remarquer dans les batailles 
livrées dans les bois de Bellevue. Le champ était plus vaste, 
l'occasion de surprendre ses adversaires plus variée. Il se dissi- 
mulait sous les feuilles mortes, s’accrochait aux branches des 
arbres, rampait le long des ruisseaux et des ravins. C'est lui 
qui, bien souvent, était chargé d'indiquer l'emplacement des 
drapeaux. Mais il ne voulait jamais s’en constituer le gardien. 
Il ne craignait rien tant que l’immobilité et préférait se Jeter 
dans les bois à la recherche de ses adversaires. Le trajet du 
collège aux bois de Bellevue se passait dans l'élaboration de 
plans divers; il discutait celui de ses camarades et voulait tou- 
jours avoir le dernier mot. Le retour était marqué par une 
critique acerbe qui dégénérait bien souvent en querelle. » 
Portrait étonnant où transparaissent presque tous les 
traits du futur Guynemer, de Guynemer à la bataille. Il ne 
tient pas à commander, il aime trop à se battre, il est déjà le 
chevalier aux combats solitaires. Son jeu est personnel. Il 
entend n’agir qu'à sa façon. Il s'attaque aux plus forts : ni le 
nombre ni la taille ne l'arrêtent. Sa souplesse, .son adresse 
sont sans égales. Ses muscles ne lui permettent pas d'être un 
bon gymnaste : aux barres parallèles, à la barre fine il déses- 
père «8 moniteurs; il y suppléera par quoi? par la volonté. 


- 
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Tous les jeux physiques n’exigent pas la force physique : à 
l'escrime, à la carabine, il devient un excellent tireur. Enragé 
de faiblesse, il dépasse les forts. Comme un Diomède, comme 
un Ajax, il rit en rapportant ses trophées. Une cour de collège 
ne lui suffit pas : il lui faut les bois de Bellevue, en attendant 
qu’il ait à lui tout l’espace, tout le ciel. Ainsi l'enfance batail- 
leuse d’un Guynèmer rejoint-elle celle d’un Roland, d'un 
Duguesclin, d’un Bayard : cœurs ardens, énergies indomp- 
tables, âmes droites, bientôt formées, dont il faudra seulement 
régler la fougue. | 
L’adolescent ne sera pas différent de l'enfant. Élève de ma- 
thématiques spéciales, Georges Guynemer ne changera rien à 
ses habitudes combalives. « À Ia récréation, il pratiquait sur- 
tout le patinage à roulettes. C'était pour lui une source de dis- 
putes et de pugilats. Ayant horreur de ceux qui ne jouaient pas, 
il passait au milieu de leur groupe, les bousculait, les tirait par 
le bras et les faisait valser comme des girouettes. Il s’enfuyait 
alors à toute vitesse, poursuivi par ses victimes. Des coups 
étaient échangés, ce qui ne l’empèchait pas de recommencer 
quelques secondes après. A la fin d’une récréation, les che- 
veux en désordre, Les vêtemens couverts de poussière, la figure 
et les mains maculées de boue, Guynemer était épuisé. Le plus 
robuste de ses camarades ne l’effrayait pas : il s'attaquait à lui 


de préférence. L'intervention des maîtres était souvent néces- 


saire pour séparer lés combattans. Guynemer se dressait alors 


comme un coq, les yeux étincelans, sortant de leur orbite et, : 
dans son impuissance, accablait son adversaire de paroles 


piquantes et parfois même blessantes, d’une voix sèche et rail- 
leuse (1)... » La parole, cependant, n’est pas son fait. Sa ner- 


vosité lui hache ses phrases. Son accent est frémissant, mar-. 


telé, tranchant. Il a des affirmations sans réplique. Il a horreur 
de la discussion : il est déjà tout action. 

Cette violence, cette frénésie d'action eût risqué de l’entrai- 
ner aux plus déraisonnables, aux plus dangereuses audaces si 


elle n’eût trouvé son contrepoids dans le sentiment de lhon- 


neur. « Il était de ceux, écrit un de ses camarades, M. Jean 
Constantin, actuellement lieutenant d'artillerie, pour lesquels 
l'honneur est une chose sacrée, à laquelle on ne doit faillir sous 


{?) Notes inédites de l’abbé Chesnais. | Re 


à 
| 
4 


GEORGES GUYNEMER. 299 


| 
le prétexte le plus futile, et il apportait dans sa facon d’être, 
dans ses-relations avec ses camarades une franchise, une loyauté 
qui n'avaient d’égale que sa bonté. Bien souvent, au milieu de 
nos jeux surgissait quelque discussion. Quels sont les amis qui 
ne se sont Jamais disputés? Tous deux nous nous entêtions au 
point de nous battre parfois, mais après, il abandonnait le vain 


amour-propre d’avoir le dernier mot. Il n'aurait pu supporter 


de faire du tort à ses condisciples. Jamais il n’a hésité à s’accu- 
ser d’une faute commise; bien mieux, un jour que l’un de ses 


camarades, bon élève, avait par inadvertance fait une bêtise 


qui aurait pu nuire à ses notes, j'ai vu Georges aller s’accuser 
et subir une punition à sa place ; son camarade n’en a jamais 
rien su,-car ces actes-là, il les accomplissait presque clandes- 
tinement, avec cette simplicité et cette modestie qui ont tou- 
jours fait le charme de son caractère. » 

Ce sentiment de l'honneur, il l'avait sucé avec le lait 
maternel. Son père l'avait exalté en lui. Tout en lui respire la 


_ fierté : le port de la tête redressée, le regard des yeux noirs qui 


semble traverser les objets. IL aime cet uniforme de Stanislas 
que son père a porté, qu'ont porté Gouraud et Baratier dont la 
renommée, alors, grandit, et Rostand, alors dans toute la neuve 
gloire de Cyrano et de l’Aiglon: Il a un sens précis de sa 


dignité. S'il écoute avec attention le cours, Jamais il ne 


consent à demander des renseignemens ou des conseils à 
ses condisciples. Il déteste la moquerie et entend qu'on le 
respecte. Jamais une pensée basse n'est entrée en lui. Un 
silence suffit parfois à le redresser s’il atteint son fond de 
noblesse native. 

Physionomie mobile et à contrastes, il est tantôt l’espiègle 


qui secoue de rires toute la classe el l'entraine dans un tour. 


billon de jeux et de tours, tantôt l'élève lointain, sérieux, 
réfléchi, que l’on trouve absorbé, que l’on déclare distant, qui 
ne sé révèle plus à personne. Le farouche soldat de la petite 
querre est aussi un joueur d'échecs d’une redoutable puissance 
de combinaison. Là, il devient patient, et ne déplace ses pièces 
qu'après mûre réflexion. Aucun élève ne peut lutter avec lui. 
Nul ne le peut surprendre. S'il est battu par un professeur, il 
n'a de cesse qu'il n’ait obtenu sa revanche. Il a une volonté 
au-dessus de son âge, et cette volonté a besoin de brusques 


_détentes. Suivre une classe et même se placer à sa tête ne 
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serait rièn pour une intelligence de sa vivacité, mais il est de 
santé délicate. Il apparaît avec des manteaux, des cache-nez, 
des foulards ou des imperméables, il disparaît à l'infirmerie. 
Cet enfant qui ne craint ni les coups, ni les bosses, ni les 
chutes, doit se garantir contre les courans d'air et suivre des 
régimes. Personne ne l’a jamais entendu se plaindre; nul ne 
l’'entendra jamais. Souvent il doit interrompre son travail, 
parfois durant de longs mois. L’année de son baccalauréat, un 


retour de son entérite infantile l’arrête. — Trois mois de 
repos, ordonne le médecin à Noël. — Tu referas ta rhétorique 
l’an prochain, déclare son père qui vient le chercher. — Pas du 
tout : les camarades ne me passeront pas devant. — Boutade 


d'enfant à quoi l’on ne prend pas garde. Au bout de trois mois 
passés en repos et promenades à Compiègne, l'enfant réclame : 
— Les trois mois sont expirés, j'entends me présenteren juillet. 
— Tu n'as pas le temps. C’est impossible. — Il insiste. On 
découvre à Compiègne l'institution Pierre d’Aïlly dans un 
immeuble qui.a élé, depuis, démoli par un obus. Puisque c’est 
son idée, il fréquentera ce cours, en externe, en amateur. Chez 
Jui, à Ja maison, il continuera de se soigner. Et au mois de 
juillet, à quinze ans, il est reçu bachelier, avec mention. 
Mais l’arc ne peut rester tendu. De là, ces divertissemens 
orageux, toujours sans méchanceté, car il lui répugnait invin- 
ciblement de causer de la peine à autrui. L'automne suivant, 
il rentre à Stanislas et y reprend la suite de ses exploits 
scolaires. | | 
« Vexé de la place qui lui est réservée près du bureau du 
professeur, écrit encore l'abbé Chesnais, sous le prétexte, justifié 
d’ailleurs, de bavardage, 1l est résolu à causer malgré tout, 


comme bon lui semble. A l’aide d’épingles, de becs de plume, 


de fils et de’ boites, il a bientôt construit une installation télé- 


phonique qui le met en communication avec le camarade qui 
occupe le bureau le plus éloigné. Il possède les outils néces: : M 


Saires à l'exécution de ses tours. Son bureau est un véritable 


bazar : cahiers, livres, portc-plumes, papier se-trouvent 
confondus pêle-mêle au milieu des objets les plus disparates :! M 


morceaux de lames de fleuret, produits chimiques, drogues 
pharmaceutiques, huile, graisse, goupilles, roues de patin gisent 
au milieu de tablettes de chocolat. Dans un coin, des tubes de. 


verre soigneusement cachés attendent le moment favorable de 
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‘projeter au plafond une boulette de papier mâché à l'extrémité 


de laquelle se balance fébrilement une silhoutte découpée dans 
une couverture de cahier. Puis, lorsque la figurine grotesque a 
cessé ses oscillations, une boulette lancée avec adresse la remet 


_de nouveau en mouvement à la grande satisfaction du jeune 


———— 
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lireur. Des aéroplanes en papier y sont également remisés 
jusqu'au moment propice à leur lancement. 1e bureau du pro- 
fesseur sert parfois de terrain d’atterrissage.. On y trouve de 
tout, mais dans un désordre tel qu’il ne peut lui-même s'y 
retrouver. Qui ne l’a vu à la recherche d’un devoir égaré dans 
un cahier de brouillon? C’est l'heure de la classe: la tête enfouie 
dans son pupitre, il bouscule tout en grande hâte, au grand 
détriment des cahiers et des livres qu’une bouteille mal bou- 
chée inonde d'encre. La voix du surveillant le rappelle à l’ordre 
et il s'enfuit bon dernier à toute vitesse. 

« Ce n’est pas l’un de ces mauvais esprits dont la seule pré- 
occupation est de troubler une classe et d’entraver le travail de 
ses camarades. Ce n’est point un meneur. Il agit pour son 
propre compile et pour sa satisfaction personnelle: Ses farces 


sont de courte durée et ne portent pas préjudice au travail des 


autres. D'une nature droite, franche, loyale, il sait revendiquer 
la paternité de ses actes lorsqu'un maitre commettra l'erreur 
de les attribuer à d’autres. Il n'a jamais permis qu'un camarade 
fût puni à sa place. Il sait fort bien d’ailleurs se tirer des plus 
grandes difficultés. Sa franchise lui vaut souvent l'indulgence. 
S'il est puni par un maitre timoré, 1l se compose un visage ter- 
rible et tente de l’effrayer. Lorsqu'au contraire, il trouve 
devant lui un homme énergique, 1l plaide des circonstances 
atténuantes, il est tenace, persévérant; jusqu’à obtenir la puni- 
tion la plus douce. Il ne garde pas rancune d’une punition qui 
lui est infligée avec justice. Il souffre de celle qui lui est donnée 
en public. S'il prévoit qu’une mauvaise note lui sera infligée un 
jour de lecture de notes, il se réfugie à l'infirmerie pour ne pas 
en avoir la honte. L’honneur n’est pas un vain mot pour lui. 

« Il est sensible aux reproches. Il aime ce qui est noble, ce 


qui est généreux. C’est un admirateur du courage, de l’audace. 


1.77 


Qui ne se rappelle à Stanislas son attitude fière et arrogante 


lorsqu'un maitre le vexe devant ses camarades, ou intervient 


pour suspendre une querelle où l’amour-propre est en jeu ? 


- fous ses nerfs se tendent. Son corps se raidit, ilest droit 


Û 
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comme un morceau d'acier, les bras collés le long des jambes, 
les mains tendues, les doigts fortement serrés; la tête immo 
bile, haute, comme décollée du tronc, le visage d’un jaune 
d'ivoire ; le front sans rides, les lèvres pincées, creusant deux 


Sillons Se de la bouche ; les yeux comme deux boules noires 


semblent sortir de leur orbite, lancent des feux aveuglans d’une 
fixité absolue. Il semble qu'il va foudroyer son adversaire ; 1l 
garde un sang-froid imperturbable. C’est une statue d’une froi- 
deur de marbre. On devine quel orage terrible _gronde en 
ua (A): j 
Be il s'oriente vers les sciences, ambitionne l’École 
polytechnique, entre dans la classe de mathématiques spéciales. 
[l'avait, tout petit, manifesté des aptitudes exceptionnelles pour 
la mécanique, un esprit d'invention qui, on l’a pu voir, servait 
à ses farces de collégien. À quatre ou cinq ans, n’avait-il pas 
construit un lit de papier qu’il faisait monter par le moyen de 
ficelles et de réglettes-poulies? — Il passait des heures entières, 
dit son camarade de Stanislas, le lieutenant Constantin, à 
chercher un problème de mathématiques ou à étudier une 
question qui l’avait séduit, sans se soucier de ce que l’on faisait 
autour de lui; s’il avait trouvé la solution de son problème 
ou appris quelque chose de nouveau, il était satisfait et redes- 
cendait alors dans le temps présent. Tout ce qui avait trait 
aux sciences l’intéressait particulièrement. Son grand plaisir 


était de se rendre aux manipulations de physique ou de chimie; 


là, il se livrait à toutes sortes d'expériences que lui suggérait 
son imagination. Un jour, il lui arriva de fabriquer un mé- 


lange délonant qui provoqua une explosion formidable, sans 


autre accident d’ailleurs que quelques vitres brisées. 
Ses choix de lectures révèlent les mêmes tendances. Il 


n'aimait guère à lire, et ne recherchait que les livres d’aven- 


tures où sa nature belliqueuse et ses sentimens d'honneur et de 
loyauté pouvaient s'alimenter. Ses préférences allaient aux 


œuvres du commandant Driant. Même pendant son année de 
mathématiques, 1l les relut. Au retour d’une promenade, quel- 


que jeudi soir, il vint frapper au bureau du préfet, quêtant un 


livre. C'est la Guerre fatale, la Guerre de demain, l’Aviateur du 


Pacifique, etc: « Mais vous l’avez déjà lu ? — Ça ne fait rien. » 


(1) Notes inédites de l’abbé Chesnais. 
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Relit-il réellement ? Il se laisse entrainer sur les mêmes voies. 
Il rêve, son regard va plus loin. 

Quelqu'un, pourtant, va exercer sur cette nature impression- 
nable, mobile, presque trop ardente, une influence qui détermi- 
nera sa direction. Son père lui avait recommandé de choisir 
avec soin ses amis, de ne pas se livrer au premier venu. Ne pas 


se Hivrer au premier venu, ilen était bien incapable et plutôt ne 


se serait-il livré à personne. Nos amis, les choisissons-nous 
au début de la vie? Nous ne savons qu'ils sont nos amis que 
parce que nous les avons trouvés dans notre existence à l'heure 
voulue. Ils étaient là, sans quoi nous ne les eussions pas 
cherchés. Une parité de goûts, de sensibilité, d'ambitions nous 
rapproche d'eux et nous nous apercevons qu'ils ne sont pas 
simplement des camarades quand ils sont dès Jongtemps déjà 
nos amis. Ainsi Jean Krebs devint-il le compagnort habituel 


de Georges Guynemer. Le père de Jean Krebs est ce colonel 


Krebs dont le nom reste attaché aux premiers progrès de l’aé- 
rostalion et de l'aviation. Il était alors directeur des usines 
Panhard; ses deux fils faisaient leurs études au collège Stanislas. 
Jean, l’ainé, est camarade de classe de Georges Guynemer. C’est 
un silencieux, un concentré, un réfléchi : le visage calme, Ja 
parole posée, Jamais un mot plus haut que l’autre, un éloigne- 
ment de tout ce qui est bruyant et agité. Georges bouscule son 
isolement et s’y installe. L'autre le supporte, sourit, accepte, se 
lie. Celui des deux qui exerce sur l’autre une autorité, celui qui 
a le prestige, l’auréole, pour le moment, c'est Jean Krebs. 


_Songez donc: ilsait ce que c’est qu'un automobile. Il emmène 


un dimanche son ami Georges à [Ivry et il lui apprend à tenir 
un volant. Il lui passe toutes ses connaissances techniques. 


Georges, cependant, se lance à toute allure dans cette voie nou- 


velle. Il connait bientôt toutes les marques, tous les genres de 
moteurs. Pendant les promenades scolaires, si la colonne des 
élèves monte ou descend les Champs-Elysées, il désigne au pas- 


sage les voitures : — Ça c’est une Lorraine. Voilà une Panhard. 


Celle-ci a tant de chevaux, etc. Malheur à qui le contredirait! 


Il toise l’insolent et l’écrase d’un mot. 


« Les visites d'usines organisées dans l'après-midi du Jeudi 
par le collège le comblent de joie. A l’avance, il choisit ses 
compagnons auxquels il fait abandonner une partie de tennis. 
Krebs était de ce nombre. La visite à l’usine de Puteaux, celle 
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de Dion-Bouton, est pour lui un régal dont il parlera souvent: 
Il s'y rend, non en curieux, mais en connaisseur. Il ne peut 
demeurer auprès d’un ingénieur chargé de la conduite à tra- 
vers tous les services. Il lui faut plus de liberté, plus de temps, 
car il aime se rendre compte de tout, voir et toucher. Le plus 
petit détail l’intéresse. Il questionne les ouvriers, leur demande 
l'utilisation d’un écrou, les presse de questions. Le temps passe 
trop vite à son avis. Ses camarades sont déjà sortis, le préfet de 
la division a fait l'appel pour s'assurer de son effectif ; un seul 
manque, c’est Guynemer qui, suivant son habitude de retarda- 
taire, est en extase devant le montage d’une machine. 

« Les semaines d'ouverture du Salon d'automobile et d’avia- 
tion sont une période de tranquillité relative pour ses maitres. 
Ce n’est plus l’agité, le nerveux, l’espiègle des jours précédens. 
Il tient à ses promenades, à ses sorties. Il est un de ceux qui 
tournent autour du préfet à l'heure du départ pour la prome- 
nade. Il est impatient de savoir quel en est le but : « Où 


«allons-nous ?.. Vous nous conduirez au Grand-Palais ?..: Vous 


« serez un chic type... » Ce n’est pas l’un des nombreux curieux 
qui circulent autour des stands, les deux mains dans les 
poches, sans en tirer d'autre bénéfice qu'une extrême fatigue, 
comme un cycliste tourne autour de sa piste. Son plan est étu- 
dié à l’avance. Il connait l'emplacement du stand qu'il visitera. 
Il s’y rend directement. Son ardeur et ‘son sans-gène lui 


attirent bien quelques admonestations de la part du proprié- 


taire. I n'en a cure. Il continue à toucher à tout et à fournir 
des explications à ses compagnons. À son retour au collège, ses 


poches sont gonflées de prospectus, de catalogues, de bro- 


chures choisies qu’il entasse soigneusement à l’intérieur de son 
bureau (1). » 

Jean Krebs a orienté la vocation de Georges Guynemer. Il a 
précisé et développé le goût de celui-ci pour la mécanique. Il 
l’a sorti des vagues abstractions pour le précipiter vers Îles 


réalisations matérielles, pour lui faire désirer l'élargissement 


de vie qu'elles procurent. Il méritait d’être cité dans une bio- 
graphie de Guynemer. Avant de le quitter, ne conviént-il pas 
de déplorer sa perte prématurée? Aviateur estimé au cours de 


la guerre, il trouva dans l'observation .l’emploi de ses facultés 


(4) Notes inédites de l'abbé Chesnais, 
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solides et sûres. La chasse ne l’attirait pas, mais il savail 
regarder. Il fut tué d’un accident d'atterrissage presque dans le 
même temps que disparaissait Guynemer. Un de ses compa- 
_ gnons d’escadrille le juge ainsi : — « D'une intelligence remar- 
quable, d’un caractère toujours égal, il avait su s'imposer à ses 
chefs par son sang-froid, son coup d'œil, la connaissance exacte 
des services qu’il pouvait rendre. Toutes les fois qu’on lui 
confiait une mission, on était sûr qu'il revenait l'ayant rem- 
plie, quelles que fussent les conditions dans lesquelles il la 
fallait accomplir. Il avait eu souvent à tenir tête à des avions 
ennemis mieux armés que lui, et avait même été blessé au 
cours d’un vol par un éclat d'obus à la cuisse. Il n’en avait pas 
‘moins continué à voler et n’était rentré que longtemps après et 
seulement sa tâche terminée. Sa mort a fait un grand vide dans 
cette escadrille. Des hommes comme celui-là sont difficiles à 
remplacer... » 
Ainsi le démesuré Guynemer a-t-il eu pour premier ami 
un camarade qui connaissait exactement ses limites. Il a pu 
délivrer Jean Krebs d’un excès de probité réaliste, lui verser 
| l'enchantement de ses propres délires, mais Jean Krebs aux ailes 
+ figées de ses jeunes ambitions a fourni le moteur. Sans les 
» Jeçons techniques de Jean Krebs, aurait-il plus tard pu se faire 
Répecer au champ d’aviation de Pau et passer avec tant d’ai- 
sance son brevet de pilote? Se serait-il intéressé de si près à 
l'outillage, aux perfectionnemens de son appareil? La guerre 
devait faire de tous deux des aviateurs. Tous deux sont tombés 
du ciel, l’un en pleine gloire, l’autre presque obscur. Dans 
leurs causeries à deux, en promenade ou le long des murs de 
Stanislas, A cubile entrevu ce destin? Jean Krebs, esprit 
. positif, certainement non : il voyait devant lui l’École poly- 
technique et ne songeait qu'à s’y préparer. Mais Guynemer ? 
“ Dans ses notes si précieuses, l'abbé Chesnais nous le montre 
construisant un petit aéroplane en éloffe dont le moteur était 
“remplacé par un faisceau d’élastique : « A la prochaine récréa- 
“tion, il monte au dortoir, ouvre la fenêtre, lance son appareil 
“et préside à ses évolutions au-dessus des têtes de ses cama- 
 rades. » Mais ce ne sont là que jeux de collégien ingénieux. 
 L'excellent prêtre qui fut préfet de division et l’observa en pro- 
} fond psychologue ne reçut jamais confidence de sa vocation. 
Le ‘aviation, dont les timides essais ne datent que de 1906, pro- 
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gressait rapidement. Après Santos Dumont qui, le 22 no- 
vembre 1906, parcourait 220 mètres en vol plané, une pléiade 
d'inventeurs, les Blériot, les Delagrange, les Farman, les 
Wright perfectionnaient les moteurs légers. En 1909, Blériot 
traversait la Manche, Paulhan gagnait le record de la hauteur 
à 1380 mètres et Farman celui de la distance avec un parcours 
de 232 kilomètres. Un visionnaire, le vicomte Melchior de 
Vogüé, entrevoyait déjà le prodigieux développement de la 
marche dans les airs. Toute la jeunesse du siècle désirait de 
s'envoler. Guynemer se portant vers l'invention nouvelle avec 
sa fougue coutumière, faisait-1l autre chose que se livrer à 
l'engouement général? Ses camarades rêvaient, comme lui, de. 
la construction et des pièces. Cependant le lieutenant Cons- 
tantin en juge autrement : « Quand un avion venait à survoler 
le quartier, il le suivait des yeux et restait à contempler le ciel 
bien après sa disparition. Son bureau renfermait toute une 
collection de volumes, de photographies ayant trait à l'aviation. 
Sa résolution était prise de s'échapper un jour pour monter en 
avion ; et comme il était extrêmement volontaire, il essaya par. 
tous les moyens. « Tu ne connais pas quelqu'un qui pourrait 
« m'emmener un dimanche? » À quin'a-t-il pas posé cette ques- 
tion? Mais au collège ce n’était guère facile. Ce fut pendant ses 
vacances qu'il réussit à mettre ses projets à exécution. Je crois. 
me rappeler que sa première ascension eut lieu à l'aérodrome. 
de Compiègne. Dans ce temps-là on ne connaissait pas les car-" 
lingues confortables des appareils actuels; il dut s'installer tant . 
bien que mal derrière le pilote et s’accrocher à lui, en lui 
nouant les bras autour du corps pour ne point Luther mais 
aussi quelle joie en descendant! » 
Ce qu'il faut retirer de cette confidence, c’est tout simple-. 
ment la première phrase : Quand ur avion venaté à survoler | 
le quartier, il le suivait des yeux et il restait à contempler lei 
ciel bien après sa disparition. Si Jean Krebs avait survécu, il 
pourrait peut-être nous renseigner mieux. Encore n'est-ce” 
point certain. A cet ami raisonnable Georges Guynemer aurait-w 
1l révélé ce que lui-même ne démêlait que confusément ? Jean. 
Constantin n’a surpris qu’une rêverie : Guynemer a dû garder 
pour lui sa résolution. Un peu plus tard, guère plus tard, 
comme il doit interrompre une fois de plus ses études, — c'est 
l’année de sa préparation à Polytechnique, — son père, désireux 
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de lui voir prendre du repos, le laisse à Paris chez sa grand’- 
mère. Il suit des cours de sciences sociales. Il achève une 
éducation qui fut strictement française, dont aucun jour ne 
fut livré à un étranger. Puis il voyage avec sa mère et ses sœurs. 
Il mène la vie agréable d'un jeune homme fortuné qui à bien 
le temps de penser à l'avenir. Y pense-t-il ? Son père, vaguement 
inquiet de ce désœuvrement, le fait revenir, Aie sur la 
carrière qui le tente, redoutant une de ces réponses indécises 


comme en font tant de jeunes gens. Et Georges, comme si 


c'était la chose la plus naturelle du monde, comme s'il 
saurait être question de rien autre, réplique : 

— Aviateur. 

Le mot provoque. la surprise. D'où peut venir cette déter- 
mination que l’on croit soudaine ? 

— Ce n'est pas là. une carrière, lui fait-on observer. L’avia- 
tion n’est encore qu'un sport. Tu courras les airs, comme un 
automobiliste les grandes routes. Et, après, quelques années 


- consacrées à ton plaisir, tu te mettras aux ES d’un construc- 


sé 


teur. Non, mille fois non. 
Alors il dit à son père ce qu il n’a Jamais dit à personne, ce 


que son camarade Constantin n’a pu que soupconner : 


— Je n'ai pas d'autre passion. Un matin, de la cour de 


Stanislas, j'ai vu un avion voier. Je ne sais pas ce qui s’est 


passé en moi. J'ai ressenti une émotion si profonde, une émo- 
tion presque religieuse! Il faut me croire quand je vous 
demande de monter en avion. 

— Tu ne sais pas ce que c'est. Tu n'as jamais vu d'avion 
que d'en bas. 

— Vous vous trompez : j'y suis monté à Corbéaulieu. 

Corbeaulieu était un aérodrome voisin de Compiègne. Et ces 
paroles s'échangeaient quelques mois à peine avant la guerre. 


Bien des années avant que Georges Guynemer füt élève au 
collège Slanislas, un professeur, promis lui aussi à la gloire, y 


à enseignail la rhétorique. Il s'appelait Frédéric Ozanam. Enfant 
… précoce il avait, prématurément lui aussi, éprouvé sa vocation 
… qui le portait irrésistiblement vers les lettres. À quinze ans, il 
— avait composé en vers latins une épitaphe à la gloire de Gaston 
… de Foix, mort à Ravenne. Cette épitaphe, si l’on change deux 
…. mots  Hispanae en hostilis, et le nom de Gaston en celui de 
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Georges, résume à merveille le court et admirable destin de 
Guynemer. Les palmes mêmes n’y sont pas omises : : 


Forlunate heros! moriendo in saecula vives. 

Eia, agite, o soc, manibus profundite flores, 

Lilia per tumulum, violamque rosamque recentem 

Spargite; victrices armis superaddite lauros, 

Et tumulo tales mucrone inscribite voces : 

{ic jacet hostilis gentis timor et decus omne 
Gallorum, Georgius, conditus ante diem : 

Crecidit hunc Lachesis juvenem dum cerneret annos, 
Sed palmas numerans credidit esse senem (1). 


C'est la paraphrase de la réponse des dieux au jeune Pallas 
dans Virgile. 

Ce Frédéric Ozanam fut pris en pleine force, avant d’avoir 
alteint sa quarantième année, du mal qui le devait emporter. 
La vie semblait alors n'être pour lui que lumière et caresse; il. 
était dans ce moment où tout réussit : les années rudes 
s’oublient, le chemin montant semble un palier. Il avait à son 
foyer une compagne parfaite, une fille aimable. Sa réputation 
grandissait. [l serait un jour prochain de l’Académie; il connai- 
trait, il touchait déjà la fortune et la gloire. Et voici que la 
mort Jui faisait signe. En vérité, elle ae mal son heure. 
Mais quand l’a-t-elle bien choisie au gré des mortels? Ozanam 
tenta de l’attendrir. Dans son journal intime, il note son appel 
auquel il ne s'était point trompé. Et il demande à Dieu un 
répit. Comme pour fléchir sa pitié, il lui offre une part de sa 
vie, la plus brillante : il renoncera les honneurs, la gloire, la 
fortune, il consent à vivre dans l'humilité et l’oubli à la facon 
de ces pauyres pour qui il a fondé l’œuvre des Conférences de 
Saint-Vincent de Paul, et qu'il a si souvent visités dans leurs 
taudis ; mais du moins, qu’il demeure à son foyer, qu'il voie 
sa fille grandir et qu'il vieillisse quelques années encore auprès 


(1) Héros fortuné! Tu meurs, mais tu vivras dans les siècles. O vous, ses 
compagnons d'armes, couvrez son tombeau de fleurs ; répandez-y à pleines mains 


: Les lis, les violettes et la rose nouvelle. Élevez-lui un trophée où les lauriers de 


ses victoires soient entrelacés à ses armes, et sur sa tombe, avec la pointe de 
votre épée, gravez ces mots : « Ici repose un héros, la terreur de l'ennemi et 
l'honneur de la France, Georges, qu'une mort prématurée a enlevé à la terre. Si 
la Parque eûl compté ses années, elle l'aurait trouvé presque enfant, mais en 
comptant ses lauriers, elle a cru frapper un vieillard: » (Journal des Débats, 
4e novembre 1917.) | 
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de la compagne de son choix. Enfin, sà foi l'emporte, il ne dis- 
cute plus avec Dieu, il lui dit : « Prenez de moice qui vous 
conviendra, prenez tout, prenez-moi. Que votre volonté soit 
faitel... » : 

Rarement le drame de l’acceptation s’est dénoué plus libre- 
ment. Or, dans le drame qui va emporter Guynemer jusqu’au 
sacrifice, ce n’est pas la vocation de l’aviateur qu'il faut voir, 
mais la volonté absolüe de servir. L'abbé Chesnais l’a bien 
compris, qui n’attache pas à cetle vocation une importance pri- 
mordiale. [1 rappelle à la fin de ses notes que Guynemer était 
un croyant qui accomplissait régulièrement ses exercices reli- 
nes sans ostentation, comme sans faiblesse : « Que de fois 
ne ma-t-1l pas arrêté là soir, écrit-1l, lorsque Je passais près 
de son lit! {l voulait avoir une conscience tranquille, sans 
reproche. Sa légèreté habituelle le quittait à la porte de la 
chapelle. Il croyait à la présence de Dieu dans ce lieu saint et 
Ja respectait.. Ses sentimens chrétiens seront une force, un 
soutien dans ses luttes aériennes. Il combattra avec d'autant 
plus d’ardeur qu’il jouira d’une conscience en paix avec son 
Dieu. D 

Et l’abbé Chesnais ajoute ces mots qui expliquent la véri- 
table vocation de Guynemer : « Les hasards de la guerre ont 
merveilleusement mis en relief les qualités contenues dans un 
corps si frêle. Pensait-il à devenir pilote au début ? Peut-être, 
Ce qu'il veut avant tout, c’est remplir son devoir de Français. 
Il veut être soldat. Il a honte de lui, dit-il dans les premiers 
jours de septembre 1914 : « Dussé-je me coucher au fond d'un 
« camion automobile, je veux aller au front. J'irai. » 

Il ira. Ni le goût de la gloire, ni celui de l'aviation ne 
seront pour rien dans son départ. Ils ne seront pour rien dans 
sa fin. 


III. — LE DÉPART 


Au mois de juillet 1914, Georges Guynemer est avec sa 
famille à Biarritz, villa Delphine, au bord de la plage d’Anglet. 
Cette plage est toute blonde au soleil, mais la brise de l'Océan 
la rafraichit. On y paresse délicieusement. Cette plage est en 
outre un excellent terrain d'atterrissage. Son sable accueille 
mollement les appareils. Georges Guynemer ne quitte guère la 
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plage d’Anglet. Chaque fois qu’un avion descend, il est là pour 
le recevoir. Il est Le factionnaire de l'aviation. Mais les avions, 
à cette époque, sont rares. Il suit son idée. La ténacité est un 
de ses-traits dominans. Il est déjà celui qui ne renonce jamais: 
Les baigneurs qui croisent cet éternel fläneur ne se doutent 
point qu’il caresse obstinément un unique projet et qu'il y 
suspend son avenir. 

Cependant l'horizon de l'Europe s’obscurcit. Depuis l'assas- 
sinat de l’archiduc Ferdinand d'Autriche à Serajevo, l’électri- 
cité s’accumule dans l'air, l'orage est prêt à éclater. Le jeune 
homme se soucie bien de l’archiduc d'Autriche et de l'horizon 
de l’'Europel L'air de la mer est salubre et il cherche dans 
l’espace des aéroplanes invisibles. Les conversations autour de 
lui respirent l'inquiétude : il n’a pas le loisir de les écouter. 
Les regards des femmes sont chargés d'angoisse : il ne remarque 
pas le regard des femmes. Le 2 août, l’ordre de mobilisation 
est affiché. La guerre, c’est la guerre! 

Alors, comme un irréel appareil, Guynemer chasse son rêve 
dans l’espace. [l a brusquement rompu avec ses projets d’ave- 
nir. Îl est tout entier à une autre idée fixe qui fait élinceler ses 
yeux et barre son front. Il a bondi chez son père et, sans 
reprendre haleine, il déclare : 

— Je m'engage. 

— Tu as de la chance. 

— Ahlbien, vous m'autorisez. 

— Je t’envie. 

Il avait craint de rencontrer un obstacle à cause de cette 
chétive santé qui l’a déjà si souvent contrecarré et qui l’écartait 
provisoirement de sa préparation à l’École polytechnique. Le 
voilà rasséréné. Le lend>main il est à Bayonne, se débrouiliant 
parmi les formalilés nécessaires. Il passe la visite médicale : . 
est ajourné. Les majors l'ont trouvé trop long, trop maigre : 
aucune tare physiologique, mais un corps d’enfant qui a besoin 
de se fortifier et s'élargir. En vain les a-t-il suppliés : ils se 
sont montrés impitoyables. Il rentre désolé, humilié, furieux. 
La villa Delphine va traverser des jours de malaise : on 
connaît son obstination, on commence de craindre pour lui. Et 
il revient à la charge, il insiste auprès de son père, comme si 
son père était tout-puissant et le pouvait à son gré embaucher 
pour la Patrie. | 


GEORGES GUYNEMER: 307 


— Si vous m'aidiez, je ne serais pas ajourné. 

— Et comment? 

— Un ancien officier a des relations dans l’armée. Vous 
parleriez pour moi. 

— Je veux bien. 


M. Guynemer fait à son tour le voyage de Bayonne. Dès cette 
date, dès le premier jour de la guerre, il s’est promis de ne 
jamais contrarier le service militaire de son fils, de le favoriser 
même en toute occasion. Il tiendra parole, on verra dans la 
Suile au prix de quels tourmens. Le commandant de recrute- 
ment entend sa requête. C'est l'heure des enthousiasmes 
rapides : 1l a subi bien des assauts, calmé bien des exaltations 
imporlunes ou impossibles : « Monsieur, répond-il, je prends, 
croyez-le, tous ceux qui peuvent servir. C’est à l’ancien officier 
que Je m'adresse : en votre âme et conscience, estimez-vous 
votre fils capable de porter le sac et de faire un fantassin ? — Je 
ne puis laffirmer. — Ferait-il un cavalier ? — Il ne supporte 
pas le cheval à cause de son ancienne entérite. — Alors, vous 
voyez bien : il convient de l’ajourner. Fortifiez-le : plus tard 
on le prendra, la guerre n’est pas finie. » 

Pour la seconde fois, Georges se voit refusé, car il a assisté 
à l'entrevue. Il rentre avec son père à Biarritz, pâle, muet, 
douloureux, dans un tel état de colère et d’amertume que son 
visage en est décomposé. Rien ne le console, rien ne le distrait. 
Par ces magnifiques Journées d'août, la mer est toute lumière 
“et la plage invite à jouir des molles heures d'été : il ne va pas 
à la plage et méprise la mer. Ses parens inquiets se demandent 
“si, pour sa santé même, il ne convient pas de désirer son dange- 
reux départ. De toutes façons, il faut qu'ils soient déchirés. 

_ Pasune seule fois, depuis le jour de la mobilisation, Georges 
“Guynemer n’a eu d'autre pensée que celle-ci : servir. Servir 
on importe où, n'importe comimnent, dans n'importe quelle arme, 
mais partir, aller au front, ne pas rester là comme ces nat 
_gers qui n'ont pas quitté Biarritz, comme ces vieillards ou ces 
enfans inutilisables qui, maintenant, sont tout ce qui reste de 
: Ja population mâle. « Dussé-je me coucher au fond d’un camion 
automobile, je veux aller au front : J'irai, » a-t-il écrit à son 
ancien préfet de Stanislas. On va voir ce que peut cette volonté 
tendue. 
Les trains ont emporté les premières recrues. C'élaient des 
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trains fleuris et remplis de chansons. Des plus lointaines pro- 
vinces les fils de France sont accourus. Un élan unanime les a 
précipilés à la frontière assaillie. Et cet élan s’est canalisé 
dans un ordre parfait Les chants mêmes étaient graves et quasi 
sacrés. La nation a vécu l’une de ses plus grandes heures et 
s'en est rendu compte. Elle a refait d’un coup son unité, elle a 
retrouvé sa jeunesse. Cependant les nouvelles qui peu à peu 
sont venues ont répandu une angoisse sans nom, — l'angoisse 


et non le doute. Le gouvernement a quitté Paris pour s’ins- 


taller à Bordeaux. La capitale est menacée. L’ennemi est entré. 


dans Compiègne. Compiègne n'est plus à nous. La Jeanne d'Arc 


de la place de l’Hôtel-de-Ville a pour hommes d'armes des. 
casques à pointe. Puis la victoire de la Marne a soulevé le 


poids qui oppressait toutes les poitrines. A la villa Delphine 
on à su que Compiègne était délivré. Cependant les trains de 
troupes vont renforcer les combattans. Et tous ces départs, 


Georges Guynemer les a vécus; il les a vécus jusqu’à la souf-. 


france, jusqu’à la révolte, jusqu’à l’horreur de soi-même. Ses 


camarades, ses amis, sont partis ou demandent à partir. Ses. 
deux cousins germains, les neveux de sa mère, Guy et René de. 


Saint-Quentin,ont été, l’un tué à la bataille de la Marne comme 
sergent, l’autre, conseiller d’ambassade à Constantinople, 
revenu en hâte dès la déclaration de guerre pour réclamer ses 


galons de lieutenant de réserve, deux fois blessé dans la même 


victoire d’une balle à l'épaule et d’un éclat d’obus à la cuisse. 


Estil possible qu’il reste là, seul, quand toute la France s’est. 


levée ? 


Dans /a Chanson d'Aspremont, qui est une de nos plus | 


entrainantes chansons de geste, Charlemagne, partant pour | 
l’Ilalie avec son armée, passe par Laon. Dans le donjon, cinq. 


enfans, dont son neveu Roland, sont enfermés sous la garde de 


Turpin. L'Empereur, qui les connaît bien, les a mis sous clé 


ie 


de peur qu'ils ne rejoignent ses troupes. Mais quand ils. 


entendent sonner les cors d'ivoire et les chevaux hennir, ils 


n'y tiennent plus et décident de s'échapper. Ils essaient d'en- 
Jôler le portier, mais le portier est insensible, — insensible ot 
incorruptible. Ce fidèle serviteur est aussitôt roué de COUPS : de. 
bâton. On lui prend ses clés, on lui passe sur le corps.et voila. 
nos cinq pages hors de prison. Leur aventure ne fait.que cora- u 


mencer. Pour se procurer des chevaux, ils attaquent cinq Bre- 
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tons qu'ils désarçonnent. Pour se procurer des armes, même 

opération. Tant et si bien qu’ils rejoignent l’armée de l’Empe- 

reur avant qu'elle ait franchi les Alpes. Notre nouveau Roland 

va-t-il se jaisser distancer par ces terribles enfans de jadis? Ce 

n'est pas l’armée avec ses cors d'ivoire qu’il a entendu partir, 

c'est toute la nation en marche qui se bat pour vivre et pour 
durer, et pour faire vivre et durer avec elle l'honneur, la jus- 
lice et Le droit. 

Le voici à nouveau tout triste et déconfit, sur la plage 
d'Anglet. Un avion capote sur le sable. Il s’agit bien d’avion, 
ne sait-on pas que son ancienne passion est morte, et mort son 
rêve? Depuis le 2 août, il n’y a plus songé. Cependant il 
entre en conversation avec le pilote, qui est un sergent. Et, tout 

. à coup, une idée s'empare de son esprit. L'ancienne passion 
refleurit sous une forme nouvelle, le rêve est ressuscité : 

— Comment peut-on s'engager dans l'aviation? 

— Arrangez-vous avec le capitaine : allez à Pau. 
À Georges, aussitôt, court à la villa Delphine. Ses parens ne 
reconnaissent plus son pas, son visage des jours précédens, 
[la repris l’entrain d'autrefois. L'enfant est sauvé. 

— Papa, je veux aller à Pau demain. 
- — Pourquoi ce voyage à Pau? 
j — Pour m'engager dans l’aviation. Avant la guerre, vous 
ue ne vouliez pas d’un aviateur, mais, en guerre, l'aviation n’est 
F: plus un sport. 
— En guerre, c’est autre chose, en effet. 
… Le lendemain, il débarque à Pau. Le capitaine Bernard- 
L Thierry commande le camp d’aviation. Il force la porte du 
L capitaine Bernard-Thierry que les sous-ordres croient lui barrer. 
… Il explique son cas, il plaide sa cause avéc un tel feu dans les 
| yeux que l'officier en est comme ébloui et fasciné. Au ton dont 
de le capitaine Bernard-Thierry objecte les deux ajournemens 
- successifs, Georges Guynemer le devine ébranlé. Comme à 
… Stanislas, quand il voulait faire amoindrir une punition, mais 
À avec combien plus de chaleur convaincante, car 1l Joue son 
avenir, il presse, il aultiplie les argumens. Un fluide d'envoi- 
s' teur part de sa bouche et de son regard. Et puis, tout à coup, 
% l'enfant reparait, qui supplie, qui va pleurer. 
_— Mon capitaine, accordez-moi cette grâce. Mon capitaine, 
ÿ employez- -moi. Employez-moi à n ‘importe quoi, tenez, à nettoyer 
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ces avions qui sont là. Vous êtes ma dernière ressource. Que par 
vous je fasse enfin quelque chose dans la guerre! | 
Le capitaine, gravement, réfléchit. Il a deviné la puissance 


qui habite ce corps si mince. Il ne rebutera pas un tel sup- 


pliant : 

— Je peux vous prendre comme élève-mécanicien. 

— C'est cela, c’est cela : je connais les automobiles. 

Guynemer exulte : les leçons techniques de Jean Krebs se 
présentent déjà à sa mémoire et lui faciliteront sa tâche. L'offi- 
cier lui a donné une lettre pour le bureau de récrutement de 
Bayonne. Il retourne à Bayonne pour la troisième fois. Cette 
fois il est inscrit, on le prend, il signe un engagement volon- 


taire. C'est le 21 novembre 1914. Point n'est besoin qu'il 


raconte son voyage à son retour à la villa Delphine : il est : 


rayonnant. 

— Tu vas partir? [ui disent sa mère et ses sœurs. 

— Sans doute. 

Le lendemain, il débute au camp d'aviation de Pau, comme 
élève-mécanicien. Il est entré dans l'armée par la porte basse, 
mais il y est entré. Le futur chevalier de l’air n’est que le 
dernier des écuyers. « Je ne vous demande pour lui aucune 
faveur, a écrit son père au capitaine : qu'il soit à même de 
rendre tous les services qu'il est capable de rendre, voilà ce 
que je réclame pour lui. » Il faut qu'il soit éprouvé, il faut qu'il 


mérite, il faut qu’il passe par tous les ordres mineurs avant de 


revêtir le casque sacré. L'enfant choyé de Compiègne et de la 


villa Delphine connaît l'apprentissage le plus rude. Il couche 


sur la planche, il est employé aux plus salissantes besognes, la 


corvée de quartier, le nettoyage des cylindres, le transport des 
. bidons de pétrole. Dans le milieu où il est, il entend des paroles 
et des théories qui le font bondir et ne distingue pas encore la 
distance qui, si souvent, sépare du cœur les théories et les 


paroles. Le 26 novembre, il écrit à l'abbé Chesnais : « J'ai le 


plaisir de vous annoncer qu'après deux ajournemens et un 
vaine tentative d'engagement, vai enfin réussi. Patience et 


longueur de temps... Je vous écris de la chambrée entre deux 


camarades qui échafaudent des théories sociales. » 


Comment supporterait-il cette vie d'ouvrier? Ses parens : 


n'étaient pas sans inquiétude. Ils hésitaient à quitter Biarritz 


pour rentrer dans Compiègne et reprendre possession de leur 
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hôtel de la rue Saint-Lazare en bordure de la forêt. Mais, loin 
d’en être accablé, l’enfant se fortifiait dans les travaux manuels. 
L'esprit, chez lui, a toujours porté la matière, a toujours tiré 
d’ elle ce quil a voulu, l’a contrainte, en quelque sorte, à lui 
obéir”’en toute occasion. Il poursuivait son but avec une énergie 
indomptable. Il décomposait l'avion avant d’y monter. Il appre- 


nait à le connaître par le détail. 


Sa préparation à l'École polytechnique lui assurait une 
supériorité éclatante dans son milieu. Il pouvait raisonner les 
lois de la mécanique, expliquer aux camarades ébahis ce que 
c'est que la résultante de plusieurs forces et l’équilibre des 
forces, leur donner des notions inattendues de cinématique et 
de dynamique. Mais il apprit à son tour à connaître par les 


expériences de construction ou de réparations les degrés de 


résistance des matériaux d'aviation : bois, aciers, fils d’acier, 
aluminium et ses composés, cuivre, alliages de cuivre, tissus. 
Il vit construire les ailes, ces fameuses ailes qui l’emporteraient 
un jour dans l’azur : longerons en frêne ou en hickory, ner- 
vures en bois léger, croisillonnage intérieur en corde à piano, 


 entoilage, haubanage. IL vit assembler ces élémens à tenon et 


mortaise, fixer les fils tendeurs, emboîter l'extrémité des mâts, 


rattacher enfin toutes les parties de l'avion, ailes, gouvernails, 


moteur, châssis d'atterrissage au fuselage qui sera sa base de 
résistance. Comme un peintre broie ses couleurs avant de s’en 
servir, Georges Guynemer prélude à ses vols futurs en touchant 
de ses mains, — de ses longues mains fines et blanches d’étu- 


_diant riche, devenues hâlées et calleuses quand elles ne sont 


pas tout enduites de graisse ou de cambouis, devenues dignes 
‘être des mains ouvrières, — chaque pièce, chaque boulon, 


chaque écrou de ces appareils dont il attend la libération de sa 
volontaire servitude. 


Un de ses futurs camarades, le sous-lieutenant Marcel Viallet 


(qui eut la gloire d’abattre un jour deux avions allemands en 


dix minutes, de sept balles) le représente ainsi à l’école de 


Pau : « J'avais déjà l'attention attirée par « cette fillette » 


habillée en tourlourou qu'on rencontrait dans le camp, les 
mains pleines d'huile de ricin, la figure maculée, les vètemens 
déchirés. Je ne sais ce qu’il faisait à l'atelier, mais il ne devait 


_pas y briller par sa présence. Tout le temps, nous le voyions 
- tourner autour des zincs. Avec sa petite figure intéressée il nous 


\ 
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amusait. Et quand nous décollions, avec quel regard admiratif 
et plein d'envie nous observait-ill [1 nous posait sans cesse des 
questions, nous demandait des renseignemens. Sans en avoir 
l'air, il s’instruisait. Pour une réponse sur l’art de voler, il 
aurait couru à l’autre bout du terrain nous chercher quelques 
gouttes d'essence pour notre briquet (4)... : 

Il s’instruit et, quand il voit clair, î un franchir l'étape. 
Le jour de l’an arrive : triste jour de l’an de la première 
année de guerre. Quelles étrennes va-t-il demander à son père? 
Une aide pour passer son brevet de pilote : « Ne connaissez- 
vous donc pas dans votre promotion de Saint-Cyr quelqu'un 
qui s'occupe de moi? » Son père est toujours associé à ses 
démarches vers ut L'enfant n'a cure de créer des conflits 
entre l’amour paternel et le service du pays : 1l sait bien que 
son père ne lui donnera jamais que des conseils d'honneur, et 
sans pitié il lui impose l'obligation de lui faciliter les risques 
mortels. M. Guynemer connaissait en effet dans sa promotion 
de Saint-Cyr d'anciens camarades devenus généraux. L'inter- 
vention de l’un d'eux hâta pour l'élève mécanicien la nomi- 
nation d'élève pilote (26 Janvier 1915). 

Le prermier carnet de vol de Georges Guynemer, Soliai ide 
9e classe, s'ouvre à celte date du 26 janvier 1915. Il porte à sa 
première page : ù 

Mercredi 97 janvier : corvée de neige. k 


C 


Jeudi DA UNEE id. à 
Vendredi 99  — conférence et corvée de neige. | 
Samedi 30 — corvée à l'aérodrome Blériot. 

Dimanche 31  — id. " 


Lundi 1% février : sortie sur Blériot rouleur 10 minutes, : « 

Au Blériot rouleur qui ne quitte pas la piste succède, le 
mercredi 17 février, un Blériot trois cylindres 25 HP, dit le Pin- 
gouin à cause de ses sauts, qui ne s'élève guère qu’à trente 4 
ou quarante mètres du sol. Ce sont les premiers bonds avant 
de s’élancer dans l’espace. Puis un Blériot six cylindres lignes 
droites. Les bonds se multiplient. Enfin, le mercredi 10 mars, 24 
le carnet porte deux sorties, de vingt minutes chacune, sur! ; 
Blériot six cylindres 50 HP, l’une à 600 mètres d'altitude, l’autre 
à 800, avec virages et descentes en vol plané. L'enfant, cette 


(4) Petit Parisien du 27 septembre 1917. 
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‘à Rue # parti dans le ciel. 1e véritable premier vol de Guynemer 
date donc du 10 mars 1915. 

Ce carnet de cinquante feuillets se termine le 28 juillet 1916 
_ par ce procès-verbal :. 

_ Vendredi 98 juillet. — Ronde front armé. Attaqué un 
groupe de quatre avions ennemis et forcé l’un d'eux à alterrir. 
_ Aitaqué un deurième groupe de quatre avions qui se disperse 
aussitôt. Pris l'un des avions en chasse et tiré 950 cartouches 
environ : le Boche pique fortement, paraissant atteint. Aux 
_ dernières cartouches tirées avec la Vickers, une pale de l'hélice 
k est fauchée par les balles, le moteur déséquilibré imprime de 
_ violentes secousses à l'appareil en le détériorant gravement. 
he: Atterri en vol plané à l'aérodrome de Chippilly sans accident. 
4 _ Une note en marge indique que l’appareil paraissant atteint 
__ a été abattu et que lé état-major anglais a confirmé sa chute. 
f | Cette victoire du 28 juillet 1916 sur la Somme est la onzième 
de Guynemer; le total des heures de vol est alors de 348 heures 
25 minutes. Ce carnet de cinquante pages permet de mesurer le 
_ chemin parcouru. 

- Jeunes gens passionnés qui, dans tous les domaines, guignez 
ke les trophées d'un Guyÿgpemer, n'oubliez pas que le chemin de 
Hebre s'ouvre par la corvée de neige. 


Henry BORDEAUX, 


(A suivre.) | 


L'AVENIR DES PETITS ÉTATS® 


II 


LA ROUMANIE 


J'ai résidé à Bucarest, comme ministre de Belgique, pen- 
dant dix ans, de 1899 à 1909, dix années des meilleures de ma 
vie. Je garde de ce séjour un souvenir qui m'est cher. Une 
société foncièrement aimable, où les hommes sont pour la plu- 
part très doués et très avertis, où des femmes qui pourraient 
se contenter d'être Jolies et élégantes rivalisent avec eux de 
culture intellectuelle, fut pour moi un des grands attraits de 
cette ville hospitalière. La défiance, assez naturelle, qu'inspirent 
aux Roumains des étrangers, souvent enclins à la médisance 


ou prompis à la critique, fond, comme la neige au soleil d'avril 


de leur pays, lorsqu'ils rencontrent une sympathie sincère. 
Leur amitié, — j'en ai fait l'expérience, — une fois qu'elle s’est 
donnée, ne se reprend plus. ; 


I 


La Roumanie, ancienne colonie romaine, submergée au 


cours des siècles par des inondations gothiques, slaves, toura- 
niennes et musulmanes, a su conserver son caractère ethnique 
au milieu de races étrangères et hostiles. Lorsque les Rou- 
mains, Valaques et Moldaves ne voulurent plus être qu'une 
seule nation, ils y furent aidés par leur grande sœur latine, la 


(4) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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France. Ils ne l’ont jamais oublié. La réunion des principautés 
danubiennes, favorisée par l’empereur des Français, s’est 
opérée malgré l'opposition de leurs ennemies naturelles, 
l'Autriche et la Turquie, intéressées toutes deux à leur sépara- 
tion, après que la Conférencé de Paris, en 1858, les eut autori- 
sées à n'avoir qu'une commission gonvernementale et une Cour 
des Comptes communes, chacune des principautés devant garder 
son hospodar élu. Cette dernière condition fut, on le sait, 
élégamment éludée par l'élection simultanée à Bucarest et à 
Jassy d’un même hospodar, le Moldave Couza, lequel, d’ail- 
leurs, se conduisit en despote et dégoûta les Roumains d’avoir 


pour maître un de leurs concitoyens. 


L'influence de la France a persisté sous un prince allemand, 
Toutefois, de politique qu'elle était auparavant, elle s’est 
limitée aux idées, à la langue, à la formation intellectuelle, aux 


- habitudes de la vie. La Roumanie a continué d'importer de 


Paris son luxe et sa littérature, en dépit des préférences germa- 
niques affichées naturellement par la cour et imitées par 
quelques familles des plus influentes. Bucarest perd peu à peu 
sa couleur originale, pour s’enfermer dans le cadre ordinaire 


_ des grandes villes modernes, percées de boulevards rectilignes 


et alourdies de constructions monumentales. Mais on y respire 
toujours plus qu'ailleurs un parfum de civilisation et d'élé- 
gance, émané directement de la France. 

Le fondateur de la jeune dynastie, un Hohenzollern de la 


branche méridionale et catholique, a été l'éducateur politique 
de son peuple et l’a introduit dans la communauté européenne, 


En même temps, il a cherché, avec la persévérance et la suite 


. dans les desseins qui étaient une particularité de son caractère, 
à réagir contre l'attrait exercé par la France, à miner son 


influence et à séparer la Roumanie de ses sœurs latines. C'était 
en vue de rattacher cette fille incontestable de la Rome 
ancienne au monde et à la civilisation germaniques, dont son 


caractère national, ses traditions et ses tendances la tiennent 


éloignée, plus encore que sa situation géographique. Tentative 
malheureuse à tous égards, et qui a rencontré en Roumanie une 
résistance instinctive. Les historiens futurs, observateurs péné- 


trans de l’âme d’un peuple, feront un juste grief au roi Carol, 


. malgré les grands services qu'il a rendus à sa patrie d'adoption, 
VU avoir méconnu l’âme roumaine, d’avoir voulu la dénaturer au 
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profit de l'Allemagne. Les nations de l’Entente ne peuvent voir 
en Jui qu’un adversaire, ayant travaillé sourdement contre 
elles, avant de faire un suprême effort, lorsqu'il se sentait déjà 
touché par la mort, pour jeter son peuple dans les rangs de 
leurs ennemis. Qui sait même si la politique personnelle de 
son premier souverain parlant encore comme une voix d’outre- 
tombe à l'esprit hésitant des ministres roumains, n’a pas 
empêché la Roumanie de saisir le moment le plus favorable 
d'entrer dans la lutte à côté des Alliés ? 


Bien pris dans sa taille moyenne, la barbe courte et grison- 


nante, les cheveux encore noirs et le teint coloré, le roi Carol, 
quand je l'ai connu, n'avait rien au premier abord de germa- 
nique, à part son accent, s’il s’exprimait en français, et surtout 
s’il parlait roumain. Avec ses ministres qui ne savaient pas 
l'allemand, c'esten français qu’il préférait s'entretenir. La reine 
Élisabeth, — Carmen Sylva en littérature, — était passionnée 
de poésie et de musique. Les hommes de lettres et les artistes 
étrangers, qu’elle aimait à recevoir, ont parlé avec une recon- 
naissance élogieuse de son affabilité, de son insatiable curiosité 


littéraire et de son talent d'écrivain. Avouerai-je qu'à mon avis 


ce qui séduisait le plus dans sa personne, c’étaient la bonté 
peinte sur sa figure et sa voix au timbre doux et musical, à 
rendre jalouse plus d’une diseuse de profession ? 

Esprit réfléchi et avisé, le Roi a exercé une action domi- 
nante sur la politique intérieure de la Roumanie, Il l’a 
disciplinée, non pas à la prussienne, mais en s'inspirant au 
contraire du modèle britannique. Il s’est efforcé de lui imprimer 
une allure parlementaire. Autant que possible, il aurait voulu 
n'avoir affaire, comme son bon frère, le roi d'Angleterre, 
qu'aux deux partis classiques, le libéral et le conservateur, qui 
mettaient dans la conquête du pouvoir une ardeur et une 
äpreté, propres aux pays où les passions politiques n'ont pour 
aliment habituel que les questions intérieures. La constitution 


roumaine, modelée sur celle de la Belgique, est très libérale, … 
mais elle a comme contrepoids un système électoral analogue 
au système réactionnaire prussien. Aussi tout gouvernement, - 
en jouant avec maëstria de la pression administrative, était-il 


assuré d'obtenir dans les deux Chambres des majorités impor- 


tantes, voire parfois de quasi-unanimités. Cela n'était pas sans 
danger. Un cabinet qui se serait éternisé au pouvoir, comme 


2 
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le fit Jean Bratiano, le plus célèbre des hommes d'État rôu- 
mains, aurait fini par provoquer des troubles et des émeutes, 
seules armes laissées à l’opposilion. C’est le Roï qui décidait le 
plus souvent, avec un sens exaët de la situation, du moment 
psychologique où le ministère devait moralement se retirer. 


IT 


. Pour se faire une idée complète du personnage utile 
que joue en Europe le royaume danubien, il est nécessaire de 
jeter un coup d’œil sur sa richesse éc onomique, avant d'aborder 
: le point principal, sa situation à l'entrée des États des Balkans, 
et de discuter l'orientation politique que son prémier souverain 
avait cherché à lui donner. 
La Roumanie doit sa prospérité à la fertilité dé son sol. 
Malgré une culture souvent épuisante, il a pu jusqu à présent 
. se passer d'engrais industriels. Les plaines voisines du Danube, 
_nourries des alluvions du fleuve, sont sous ce rapport les plus 
privilégiées. Blé et maïs, la Ait se concentre de préférence 
sur ces deux céréales, auxquelles aussi est limitée l'exporta- 
tion. La surface cultivée n'a pas cessé de s'étendre, jusqu'à 
aleindre 6 ‘millions d'hectares, et la valeur de la production 
QUE s’est élevée à un milliard et demi de francs. En 1913, 
l exportation des céréales a dépassé 4 millions de tonnes (1). 
Le maïs sert de nourriture aux paysans et s’exporle néan- 
moins en grandes quantités. Le blé, d'une qualité exceplion- 
Vice, surtout er Moldavie, atteint une production moyenne 
dé 30 millions d'hectolitres. C’est le principal article d’expor- 
“tation. Il prend le chemin du Danube, d’où les navires de mer 
le transportent en Occident, tandis que des bateaux de rivière 
Je font pénétrer en amont jusqu'à Ratisbonne. Anvers avait 
accaparé la majeure partie du commerce des blés roumains, 
plus d’un million de tonnes. L’Autriche-Hongrie venait 
ensuite avec un chiffre moindre de moitié. Les mauvaises 


4) Les chiffres que j'ai l’occasion de citer sont empruntés à l’intéressant 


0 vrage “Ee M. Nicolas Xénopol, ancien ministre del USERS et du Commerce de 
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manqué à la fois; mais alors ce fut un désastre. Les récoltes 
moyennes entretiennent la vie nationale et l'équilibre du 
budget. Les belles années versent un flot d’or sur le pays: 

Le revers de la médaille est l’état arriéré de la culture, 
telle que la pratiquent les paysans, dont la manière de vivre 
est restée aussi misérable, aussi primitive que leur instruction: 
est bornée. On peut se demander si les gouvernemens qui se 
sont succédé depuis cinquante ans ont assez fait en général 
pour l'éducation morale du paysan, s'ils n'auraient pas été 
mieux inspirés en créant plus d’écoles et moins de gymnases 
et de lycées, qui ont multiplié le nombre des fonctionnaires ét: 
augmenté celui des déclassés, s'ils n’auraient pas dû enfin: 
s’efforcer d’arracher les villageois à l’inactivité pernicieuse des 
longs mois d'hiver. La persistance dans l’emploi des mauvais 
procédés agricoles se fait sentir dans le médiocre rendement 
de la terre. Un hectare en Roumanie ne produit en moyenne 
que 12 quintaux de blé, au lieu qu'il en donne 32 en Dane- 
mark et 25 en Belgique. L’exportation a pris un vigoureux 
essor après la construction d'un réseau de chemins de fer 
de 3500 kilomètres qui appartient à l'État. Le railway court, 
comme l'épine dorsale du pays, de la frontière Hongroise à la 
frontière russe, en suivant la direction des Carpathes. Des 
embranchemens conduisent de la ligne centrale aux ports du 
Danube, drainaant sur leur chemin Îa production agricole. 
Mais ce n'est encore ià que le squelette du système complet 
dont devrait être doté le royaume. Les lignes n’ont qu’une voie 
et, quand la récolte est abondante, les wagons nécessaires ne 
circulent pas assez vite, les grains s'entassent aux stations 
intermédiaires, avant d’être emmagasinés dans les docks de 
Braïla et de Galatz. ‘à 

La Roumanie n’en est pas moins, avec la Russie; le Canada, 
les États-Unis et l'Argentine, un grenier précieux où puisent 
les pays qui ne produisent pas suffisamment de pain pour se 
nourrir. Par {à apparait la haute valeur économique qu elle a 
acquise en Europe. Si un facteur aussi indispensable venait à 
cesser pendant quelques années ses envois périodiques, il en 
résulterait un renchérissement certain dans les conditions 
d'existence des nations industrielles, et nous ne pourrions pas 
envisager sans appréhension, pour les lendemains de la guerre 
un arrêl persistant de la production roumaine. 
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Le danger des pays agricoles où une large surface du sol 
est aux mains d’un nombre restreint de propriétaires est le 
problème agraire. En Roumanie il se pose avec une acuité 
particulière. C'est de quoi il n’y a pas lieu d'être surpris, 
lorsqu'on sait que deux mille grands propriétaires détiennent 
40 pour 100 des terres du pays, qu'il n’existe qu'un petit nombre 
de propriétés moyennes et que l’autre moitié de la propriété 
rurale appartient à un peu plus d'un million de paysans. Toutes 
les questions sociales et toutes les réformes politiques sont 
subordonnées au règlement préalable de la question agraire. 
ès 1858, le Congrès de Paris s’était préoccupé de la situation 
des cullivateurs roumains; il avait imposé aux principautés 
l'obligation de reviser la loi qui réglait les rapports des proprié- 
taires et de leurs tenanciers. Le prince Couza, qui affectait des 
allures de souverain démocrate, tout en faisant bon marché de la 
Constitulion, chercha à se concilier contre les boïards la masse 
paysanne par un partage de terres. Il le mit à exécution 
‘en 1864 : 400 000 chefs de famille acquirent alors des droits de 
propriété. \Mais on avait compté sans les qualités prolifiques 
d'une race, qui augmentail bon an mal an de plus de 100 000 âmes, 
Horsque je résidais en Roumanie. Encore ce chiffre aurait-il été 
forteme: t dépassé, n’eût été la mortalité infantile considérable, 
“due à l'nsuffisance de soins médicaux et d'habitations salubres. 
Au bout de deux générations, le lot de terre attribué à une 
famille s'était converti en LA RUE aux RENE 


aux paysans qui cullivent avec ol Deus el leurs nr a 
boutre leur lopin personnel, beaucoup de grandes propriétés, 
pi rises à bail ou en métayage. Les propriétaires font rarement 
valoir eux-mêmes leurs terres, sauf en Moldavie où subsistent 
des habitudes plus sédentaires et plus patriarcales. [ls les louent 
à de grands fermiers ou entrepreneurs de culture, presque tous 
étrangers, grecs, austro-hongrois et israélites. C'est dans la 
] oche de ces derniers que tombe le plus clair des profits, qui 
sont énormes, pour peu que la récolle ait été bonne. 

, “Rien de surprenant à ce que les paysans, ces forces vives 
de la pation, pressurés par des intermédiaires peu scrupuleux, 
se soient révoltés à plusieurs reprises contre la dureté de leur 
on J'ai assisté au soulèvement agraire de 1907, bientôt dégé- 


d en. 
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néré en révolle anarchique et en jacquerie, sous l'excitation 
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d'élémens suspects accourus du dehors, comme des fauves 
sortis de leurs tanières. Une trombe humaine, née en Moldavie 
descendit en tourbillon vers le Danube et remonta jusqu au. 
cœur dela Valachie, avant d’être dispersée ou anéantie par la 
force armée. Tout fut niveié sur son passage jusqu’ au ras du 
sol. Après cette dure leçon, le parti libéral qui, en ces heures. 
troubles, avait assumé le rélablissement de l’ordre, s’est attclés 
à la solution de la question agraire. Par la création d’une caisse 
rurale 1] à facilité aux associations paysannes l'achat et la 
location de grandes terres; il a vendu ou affermé aux paysans, 
celles de l'État, le plus riche propriétaire du pays; il a mis fin 
par une loi aux trusts des fermiers étrangers qui accaparaient 
des milliers d'hectares. Mais ces remèdes sont d’une action lentes 
et limitée. Pendant la guerre, en reconnaissance des sacrifices’ 
exigés de la classe paysanne, pépinière de braves soldats, les 
parlement, réfugié à Jassy, a voté une loi sur l'expropriations 
des terres de la classe riche et leur rachat par l'État. Il est 
néanmoins à craindre que la révolution russe n'ait, en dépit de 
ces mesures préventives, une répercussion agraire de l’autre côté 
du Pruth après l'occupation allemande et sous l’aiguillon de Ia 
misère qu'elle laissera derrière elle comme un ferment néfaste 

A la richesse agricole la nature généreuse envers le royaume. 
Janubien a ajouté des mines de sel et des forêts à exploiter, ete 
surtout une richesse minérale susceptible d’un grand dévelop-" 
pement : elle lui a donné le pétrole. La découverte le long des” 
Carpathes de gisemens pétrolifères, qui sont le prolongement 
de ceux de Galicie, a augmenté énormément la valeur des 
terrains entre la montagne et la plaine. Les débuts de 18 
nouvelle industrie furent lents et pénibles. Le pétrole ne gisait pas | 
en nappes souterraines, comme aux alentours de Bakou, mais” 
en poches capricieusement situées. Bien des sondages infruc- 
tueux furent tentés, qui déroutaient l'expérience des ingénieurs 
Les capitaux étrangers continuèrent cependant d’affluer, encou= 
ragés par le rendement des puits favorisés. Aujourd’hui la: 
production qui a atteint en 1913 1885000 tonnes, place. la 
Roumanie au troisième rang, après les États-Unis et la Russie, 
parmi les fournisseurs de l'huile minérale, et sa situation géogra“ 
phique lui assure des débouchés immédiats dans le bassin 
méditerranéen. Pour l'exploitation de cette mine d'or les. 
Allemands ont devancé, comme d'habitude, leurs concurrensi« 
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ils règnent sur les entreprises pétrolifères roumaines, dont les 
plus importantes appartiennent à la Deutsche Bank et à Ja 
Disconto Gesellschaft. La guerre a ruiné bon nombre de puits, 
mais, dès la reprise de l’activité générale, le pétrole ne contri- 
 buera pas peu à ouvrir au pays, s’il sait mieux en profiter en 
prenant plus de part aux bénéfices,une nouvelle ère de prospérité. 
Le sol roumain ne possède ni fer, ni charbon, rien que des 
mines de lignite. Aussi ses habitans doivent-ils renoncer, 
semble-t-il, à de vastes ambitions industrielles, quoiqu'ils aient 
fait des efforts appréciables pour l'installation d’une industrie 
textile. La grande métallurgie est jusqu’à présent pour eux un 
domaine interdit. Le fer ouvré leur arrive plus facilement de 
.,  Silésie, grâce à la ressource des chemins de fer autrichiens, 
que d'Angleterre et de Belgique en empruntant la voie de mer. 
Celle-ci demeure du reste fermée, tant que dure l'hiver, par les 
glaces du Danube; la mer n’est accessible en cette saison que 
par le port insuffisant de Constantza. On peut tout de même 
s'étonner que le roi Carol, plein de sollicitude pour son armée, 
l’ait laissée, quant au matériel de guerre, à la discrétion des 
Empires centraux, où elle se fournissait de fusils et de canons. 
Il n'existait même pas dans le pays de fabrique de munitions. 
Rester tributaire de la complaisance ou de la politique de voi- 
sins défians, c'est s’exposer, en cas de danger national, à 
l'impuissance, à l'immobilité, quand ce n'est pas à la défaite. 
M. Stourdza, étant président du Conseil, répétait volon- 
tiers : « La Roumanie doit se développer au moyen de l'argent 
étranger, mais par le travail roumain. » Cela revenait à dire : 
Confiez-nous vos capitaux, nous les ferons fructifier. Devant 
« celte prétention, nos hommes d'affaires faisaient la grimace ; ils 
entendaient être les maîtres dans les conseils d'administration, 
disposer de l'emploi des fonds et s’attribuer à eux-mêmes des 
…_ places lucratives. Et cependant le vieux ministre, s'il s'exagérail 
les facultés de travail de ses compatriotes, voyait Juste pour ce 

: À qui est du danger d’une trop large intrusion dans les entre- 
prises roumaines de la finance étrangère. Un petit État, si 
Di pauvre qu'il soit, doit se garder de je laisser pénétrer trop 
complètement dans son développement industriel. C'est par les 
conseils d'administration qu’elle commence et par la domina- 
tion économique qu'elle finit. Personne n’a mieux que les 
Allemands pratiqué cet envahissement méthodique des nations 


… 
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qui ‘avaient l’imprudence de les accueillir à bras ouverts. 


La Roumanie n'est pas la seule Puissance qui ferait bien de - 


méditer le sens des paroles de M. Stourdza. 

Le Roumain n’a pas le génie du commerce. Il abandonne 
paresseusement le négoce aux étrangers, principalement aux 
Juifs. C’est la revanche d'Israël. Le Congrès de Berlin avait 
prescrit au nouvel État, comme condition de sa reconnaissance 
par les grandes Puissances, d'accorder aux Juifs l'égalité poli- 


tique. Le gouvernement roumain a éludé cette obligation. Le 
Juif continue d’être assimilé aux étrangers dans l'impossibilité 


où il est d'acquérir la propriété rurale, réservée par l’article 7 
de la Constitution aux indigènes et aux naturalisés. Il n'exerce 
pas les droits du citoyen, mais il est soumis à l'impôt du sang, 
par-dessus les autres. Il combat pour la patrie qui refuse de le 
reconnaître comme un de ses enfans, même s’il est né sur son 
sol et s’est attaché à elle comme à une véritable mère. On 
répandrait inutilement beaucoup d'encre à 
mens dont se sonf servis les Roumains des différens partis, 
d'accord entre eux pour maintenir cet ostracisme. Il n'en est 
pas moins vrai qu’il y a là une injustice sociale, que tous les 
vrais amis de la Roumanie s’attendent à lui voir réparer. La 
promesse en à, d'ailleurs, élé faite officiellement au cours de 
cette guerre. | 


XII 


Les services que la Roumanie rend à l'Europe ne consistent 
pas seulement à collaborer à sa subsistance. Si l’État roumain 
n'était pas riverain du bas Danube, s'il n'avait pas abrité dans 
un de ses ports, à Galatz, la commission européenne chargée 
de veiller à l'entretien du fleuve, qui sait si l’Autriche-Hongrie 
n’eût pas étendu la main sur cette artère internationale et si 
l’œuvre d'intérêt public, poursuivie avec succès depuis plus d’un 
demi-siècle, n’eût pas élé compromise à son profit! 

Le résultat des décisions du Congrès de Paris, décrétant la 
liberté de la navigation surle Danube inférieur, et des cinquante 


années de travail de la commission, dont le mandat a été pro- 


longé par les traités de Berlin et de Londres, est un bienfait 
d’ordre général : la voie admirable de trafic et de ravitaillement 


qu'est pour l’Europe ce grand fleuve a été rendue accessible aux 
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réfuter les argu- 
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vapeurs de 4000 tonnes jusqu'à Braïla, où ne s’aventuraient 
. autrefois que des voiliers d’un faible tirant d'eau. La commis- 
… sion s'est signalée comme une des institutions les plus utiles et 
_ les plus originales que nous ait léguées le x1x° siècle. Mais aux 
7% Portes de Fer, et même avant qu’on soit sorti des eaux rou- 
Fr maines, apparait l'esprit tracassier et intéressé des Hongrois 
_ dans l'imposition de taxes spéciales pour l'usage d’un chenal, 
aa creusé à grands frais par des ingénieurs moins expé- 
rimentés que ceux de la commission. Ces taxes et les règlemens 
fluviaux qui les édictent sont en contradiction avec le droit 
public européen et tout à l’ avantage du commerce hongrois. 
_ La Roumanie, puissance riveraine et souveraine, avait 
| depuis le traité de Berlin son délégué parmi les autres commis- 
saires. Elle s’est opposée obstinément à la régularisation de la 
ee re de Braïla aux Portes de Fer, stipulée par l’article 53 
_ dudit traité, parce que les différens projets élaborés à ce sujet 
_ livraient à l’Autriche-Hongrie, non riveraine de cette partie du 
fleuve, le contrôle des ports et la police fluviale dans les eaux 
_ roumaines. Elle fit encore la sourde oreille en 1909, quand le 
| baron d’Aehrenthal l'invita, comme grande amie de l'Autriche, 
à se prêter à une modification des traités relatifs au Danube, 
- c'est-à-dire en réalité à une réorganisation, en dehors des 
3 autres Puissances, de son régime politique. Si le cabinet libéral, 
- dirigé alors par M. lonel Bratiano, qui faisait ses débuts comme 
- Président du Conseil, avait cédé à l'appel de cette voix insi- 
- dieuse, l'Empire dualiste aurait complété son succès diploma- 
Ère sur la Serbie en s’érigeant en maitre dans les affaires 
janubiennes. Maintenir la liberté du commerce et de la navi- 
n sur la voie fluviale qui fait communiquer le centre et 
Forient européens s'Imposera aux négociateurs de la paix géné- 
e: Mais une reconstitution de la commission du Danube ne 
mble possible qu’ avec des garanties sérieuses contre les 
mpiétemens de l’Autriche-Hongrie et de sa complice. 


« 
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; à domaine où l'influence de Carol If s'est le plus directe- 
ment affirmée est la politique extérieure. C'était, si l'on peut 
6, sa chasse réservée, les chefs des deux partis, aussi bien 
1 que les classes dirigeantes, s’en remettant pour la conduite des 


IV 


324 REVUE DES DEUX MONDES: 


relations avec les Puissances étrangères à l'expérience de 
l'homme qui avait délivré le pays des liens dégradans du passé. 
Curieux de tout ce qui survenait au dehors, aimant à en 
discourir, bien renseigné par ses agens diplomatiques et ses 
correspondans étrangers, le Roï faisait plusieurs fois par an aux 
chefs de mission accrédités à sa cour l'honneur de leur accorder 
une audience particulière. On était habituellement reçu à cinq 
heures du soir dans le sévère cabinet lambrissé de chêne où il 
travaillait. L'entretien se prolongeaït parfois pendant plusieurs 
heures, jusqu’au moment où l'officier de service venait l’avertir 
que la Reine l’attendait pour diner. C’étaient d'ordinaire des 
questions très précises sur le pays du diplomate soumis à cet 
interrogatoïre bienveillant. Le Roi aimait toujours à parler de 
la Roumanie, des progrès qu’elle avait faits sous son règne et 
de ceux qu’elle avait encore à accomplir. Il abordait aussi la 
politique étrangère, discutait les événemens récens et les per- 
sonnages en vedette, qu'il jugeait avec une certaine pers- 
picacité. A la Belgique, pour laquelle ïil professait une 
sympathie particulière, il ne ménageait pas ses conseils. Pour- 
quoi n’adoptait-elle pas le service militaire général et obligatoire, 
la meilleure école de patriotisme pour la jeunesse d’une 
nation ? Les Belges se trompaient gravement, s'ils s'imaginaient 
qu'ils resteraient encore une fois à l’abri d'une guerre écla- 
tant entre leurs voisins. Le miracle de 1870 ne se renouvellerait 
plus. Le Roi n'approuvait pas l'annexion du Congo; il ne 
comprenait qu'une union personnelle sous le même souverain, 
sans quoi la colonie entrainerait la métropole, malgré sa neu- 
tralité perpétuelle, dans des complications européennes. Mais, 


à se faire ainsi le prophète de mauvais augure, il n'allait pas 


jusqu'à désigner les convoilises excitées en Allemagne par 
notre domaine colonial, comme une cause possible du conflit 
dont il nous menacait. 

On a reproché surtout au roi Carol et à certains de ses. 
ministres la lourde faute qu'ils ont commise en voulant lier dès. 


1883, au moyen d’une convention militaire, les destinées de la 


Roumanie à la politique suspecte de l'empire des Habsbourg et, 
conséquence inévitable, à la politique, PIUS inquiétante encore, 


de l'empire des Hohenzollern : pacte qu’aggravait son carac- à 
tère occulte, accord clandestin, soupçonné seulement dans 
le public, au point qu'on disputait couramment sur son exis- 


2 
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… tence dans le corps diplomatique de Bucarest. Les présidens du 
… Conseil roumain ont contresigné l'engagement pris par leur 
- Souverain, chaque fois qu'il arrivait à expiration. Ils ne se sont 
… donc pas montrés plus clairvoyans. Pourquoi orienter vers les 
- Empires du centre, pourquoi pousser dans leur orbite et exposer 
» ainsi à des aventures périlleuses un État, dont l'intérêt évident 
- élait de s'en tenir prudemment écarté et de limiter son rayon 
" d'action à son voisinage géographique! Les Roumains se défen- 
#4 daient, il est vrai, d’être une nation balkanique : un État danu- 
» bien, à la bonne heure ! Sur la carte de l’Europe la Roumanie 
Do couvrait pas moins les approches de la péninsule, où som- 
meillait toujours le brasier de la question d'Orient. Elle en 
Ë 


… était le vestibule ou, pour parler un langage mililaire, le bas- 


” ion avancé. Contenue et enfermée dans ses frontières, au Nord 
1 et à l'Ouest, par de grandes Puissances, ses affinités, comme 
+ son passé, la rattachaient à son hinterland balkanique. Plus 
- riche et plus peuplée que les jeunes Etats qui grandissaient à ses 
 colés, elle devait surveiller leur croissance et maintenir entre 
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… eux un équilibre nécessaire à sa propre sécurité. En attendant 


. qu'elle devint l’âme de leur confédération future et qu'une 
alliance effective, souhaitée par quelques hommes politiques à 


… visme, le rôle d’arbitre, voire de gendarme des Balkans, sem- 
1 blait naturellement réservé à la Roumanie, et non celui de 
4 satellite des Puissances germaniques. 

… Nousirions trop loin cependant en affirmant que les hommes 
_ d'État roumains, les yeux fixés sur l’Europe centrale, avaient 
perdu complètement de vue les intérêts qu’ils laissaient derrière 
$ eux dans la partie de la péninsule encore soumise à la 
_ Turquie. Ils ont cherché à entretenir chez les Koutzo-Valaques, 
- tribus de pâtres et d'artisans, répandues en Macédoine, le sou- 
venir de leur origine latine et l’usage de la langue roumaine. 
“Ils ont obtenu pour eux de la Porte ottomane la faculté de 
“prier en roumain, d’avoir des prêtres et des écoles payés par 
“le gouvernement de Bucarest; d'où dé nombreux conflits avec 
le patriarche grec de Constantinople et les Macédoniens bul- 
- gares. Cette sollicitude pour leurs frères ethniques leur confé- 
| rait le droit d'intervenir en temps opportun dans les affaires 


_de Macédoine. On s'étonne qu’ils n’en aient point usé, lorsque 
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l'heure en fut venue. Ils n’ont rien fait en 1912 pour pénétrer ; 
les projets de conquête de l'union balkanique, ni rien exigé 1 
d'elle en faveur des Koutzo-Valaques, autrement dit des intérêts M 
roumains, sinon quand il était trop tard. | 
Les motifs qui ont entraîné le roi Carol à lier partie avec 
l'Autriche et avec l'Allemagne, il faut les chercher dans sessen- ‘ 
timens de race et de famille et dans les conjonclures où 4 
trouvé son royaume au lendemain de sa libération définitive. 
Il était resté Allemand et Hohenzollern au fond du cœur. L'in- 
fluence germanique ne se trahissait pas dans son langage, tou- 
jours très réservé et très prudent au sujet de l'Allemagne, | 
mais dans les créations de son goût personnel. Le touriste qui 
visitait Sinaï, voyait avec étonnement se dresser dans le décor. 
ensoleillé des Carpathes un « burg » aux pignons élevés, chargé” 
à profusion des ornemens'du style de la Renaissance allemande; 
C'était l'habitation préférée de ce fils de la brumeuse Germanie, 
qui avait grandi dans le site romantqne de Sigmaringen. Il ne 
paraissait éprouver au demeurant qu’un penchant médiocre pour 
le souverain de son ancien pays. Autant il vantait l'empereur 1 
Frédéric, son ami et son camarade de jeunesse, autant il s'ex-u 
primait librement sur les initiatives tapageuses de Guillaume IF: 
Je l’ai même entendu critiquer son intempérance oratoire, 1 
qu’il jugeait intempestive dans une bouche impériale. 
L'attachement de Carol [* à sa patrie d’origine avait a 
[ui coûter la couronne pendant la guerre franco-allemande 
En 1871, blessé des manifestations de la population ‘de Buca-. 
rest en faveur de la France qui ricochaient contre sa per-« 
sonne de prince allemand, se sentant mal soutenu par ses 
ministres libéraux et impopulaire auprès de ses sujets, il sen 
disposait à abandonner la partie, lorsqu'un des principaux 
boïards, Lascar Catargi, vint le trouver et lui conseilla dem 
rester, en faisant l'essai d’un ministère conservateur. C étaient. ÿ 
Jean Bratiano et les libéraux qui avaient offert la couronne 
princière à Charles de Hohenzollern, et celui-ci jusqu'alors avait 
gouverné avec eux. Les conservateurs ne lui gardaient pas ran-« 
cune de l'éloignement où il les avait tenus; ils appréciaient ses 
qualités morales. Autant le garder, pensaient-ils, et faire l'éco- 
nomie d’un changement de règne qui ne leur apporterait peut- 
être rien de bon. Le prince Charles suivit le conseil de Catargin 
et s’en trouva bien. Six ans plus tard, la guerre de l’Indépen- 4 


“ ’ É r 
& L AVENIR DES PETITS ÉTATS. 327 


Dance, les lauriers cueillis à Plevna, le prestige militaire qui 
entoura le nouveau royaume au berceau, consolidèrent la situa- 

tion du Roï et fondèrent sa popularité. 

… L'origine de l'alliance austro-roumaine fut sans aucun doute 
… la conduite du gouvernement russe envers son jeune et brillant 
frère d'armes de la guerre de Turquie. La Russie, au moment 
où son armée, entrant en campaghe, se préparait à traverser 
le territoire roumain, avait solennellement promis d'en res- 
_ pecter l'intégrité. Au congrès de Berlin, afin d’étendre sa fron- 
_tière jusqu'aux bouches du Danube, elle obtint que la Rou- 
manie fût dépouillée de la partie de la Bessarabie qui avait été 
_rétrocédée en 1856 à la Moldavie par le Congrès de Paris. Elle 
lui fit abandonner en compensation par le sultan la Dobroudja, 
4 pays peu cultivé, peu peuplé, plus turc que bulgare, mais pos- 
“ sédant une étendue de côtes et des ports naturels, dont les 
- nouveaux propriétaires apprécièrent plus tard l'utilité. Les exi- 
- gences du cabinet de Saint-Pétersbourg n'étaient ni adroites ni 
« généreuses. Il ne s’en tint pas là. L’aititude de son ministre à 
- Bucarest, M. Hitrowo, envenima la blessure que le résultat 
|. matériel de la guerre avait laissée au cœur des Roumains. 

_ Hitrowo traitait leur pays, comme s1 c'eût été une satrapie 
‘russe. « Chaque fois. qu'il avait une audience privée du Roi, 
me disait plus tard la reine Élisabeth, je tremblais. Qu’allait- 
# se passer entre eux? » Ces procédés de maitre à valet, on 
les vit employés à la même époque et avec le même insuccès 
Sofia qu’à Bucarest. 

En définitive, la guerre entreprise par la Russie pour l'éman- 
“cipation des Slaves des Balkans lui avait fermé la route de 
_ Constantinople, en plaçant sur son chemin, derrière l'État 
roumain, un autre État, le bulgare, qui ne demandait qu’à 
vivre. Était-ce donc là tout le fruit qu'elle recueillerait de sa 
| victoire? On eût dit, dans les années qui suivirent, que le 
gouvernement du Tsar s’efforcait de retenir ces nouveau-nés 
dans son giron, pour compenser le service qu'il leur avait rendu à 
“l'encontre des visées traditionnelles de la politique russe. De 
_cette pensée et de l'indignation de se voir encerclés malgré 
eux dans la sphère d'influence que # s’arrogeait la Russie sont 
- venues aux Roumains la crainte et l'horreur du panslavisme. 
Elles expliquent dans une certaine mesure l'acte de leur Roi. 
1 Leurs appréhensions, — l'avenir l’a bien prouvé, — élaient 
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très exagérées. Non moins fausse (malheureusement pour nous!) 
l’idée qu'on se faisait, dès cette époque, de la force militaire de w 
l'Empire russe. N’avait-il pas eu besoin de la petite armée rou- 
maine pour venir à bout de la Turquie ? Le Tsar, eût-il voulu 
réellement briser les nouveaux obstacles qe 1 avait lui-même. 
édifiés, pour pénétrer encore une fois jusqu’au Bosphore, aurait 


eu à compter avec l'hostilité unanime des Grandes Puissances, 


comme il l’avait éprouvé au Congrès de Berlin, et 1l aurait battu 
en retraite. Le testament apocryphe de Pierre le Grand devait 
rester lettre morte pour ses héritiers. Les occasions favorables 


s'étaient envolées, et la guerre actuelle a eu beau s'étendre à. 


tout l'Orient européen, elle n’a pas rapproché les Russes de 
Constantinople. Ë 

Le roi Carol, dominé par ses sentimens anti-slaves, ne vit 
pas qu’un autre compétiteur à 
commençait sournoisement l'investissement pacifique du Bos- 
phore, où son influence politique et économique allait peu à 


peu primer celle de ses rivaux. Il ne paraît pas non plus s’êlre. 


inquiété des desseins de plus en plus menaçans du cabinet de w 


Vienne sur les Balkans et qui crevaient les yeux, depuis qu 
le baron d’Aehrenthal avait montré son jeu en malmenant la” 
Serbie. Il ne devina pas qu'enserrée dans les mailles de 
l'alliance austro-hongroise, la Roumanie ne serait sortie de. 
la vassalité ottomane que pour tomber dans la vassalité de 
l'Empire dualiste. 
Une amitié personnelle, dont il parlait trop volontiers, s'était 
nouée entre lui et l'empereur François-Joseph. Des relations 
intimes s'étaient établies entre la Cour de Bucarest et celle de 
Vienne, entretenues pendant les séjours que le ménage royal 
roumain faisait dans la capitale autrichienne. Préférence sus-. 
pecte témoignée par le descendant d’une antique dynastie au 
chef d’une dynastie nouvelle, par l’autocrate d’un grand État” 
au souverain d’une petite monarchie constitutionnelle! N’est-il 
pas vraisemblable que la bonhomie paterne de François-Joseph. 
a servi à maintenir le roi Carol dans son aveuglement ou dans 
ses illusions en ce qui concernait les projets de la maison de. 
Habsbourg et les dangers qu'ils feraient courir à son pays? 


Il nous paraît aujourd’hui d’une politique tellement antina- 


tionale qu'elle en est incompréhensible d'avoir choisi précisé- 
ment pour amie et pour alliée de la Roumanie, la Puissance 


l'héritage de l'Homme malade 
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À qui tenait en servitude plusieurs millions de Roumains en 
Hongrie et en Bukovine. En échange d’un appui militaire, dont 
la nécessité était au moins problématique, l'alliance rivait à 
‘jamais les chaines de ces frères de race, que le patriotisme de 

la Romania irredenta aspirait passionnément à briser. Elle n'a 

_eu d’autre avantage que d'ouvrir à la Roumanie les marchés 

financiers de Vienne et de Berlin. Mais l'argent nécessaire à 

son organisation économique, l'État danubien l'aurait trouvé 

ailleurs, sans avoir besoin pour cela de conclure une conversion 
militaire-et d'engager son avenir politique. 

Au surplus, le Cabinet de Bucarest ne pouvait pas se mé- 

LR malgré le traité secret et l’amitié impériale qui en 

avait été la récompense, sur les sentimens des Autrichiens et 

en particulier sur ceux des Magyars, compresseurs impitoyables 
de l'étément roumain en Transylvanie. Dans le temps que le 
roi Carol croyait faussement mettre l'indépendance de son 
royaume sous La protection de l’aigle autrichienne, ses ministres 
étaient obligés d'entamer avec l'Empire NE une guerre 
douanière, que motivèrent les exigences des éleveurs hongrois 
et des fabricans autrichiens. Elle fut péniblement terminée 

“au bout de sept ans, en 1893, par une convention de com- 

 merce, dont le renouvellement, en 1906, donna lieu aussi à de 

 laborieuses négociations. Singulière situation que celle de ces 
deux voisins, appelés peut-être à mêler leur sang sur les 

champs de bataille, et qui pour l'instant n'arrivaient pas à 

4 en bonne ne. en D RUARE des échanges régu- 


V 


4 PÉast. l'Allemagne qui profita de l'intransigeance de l'Au- 
tiche-Hongrie envers le royaume danubien. Elle réussit à 


+ 


É: r le marché roumain. Dans les deux années qui céder nt 
Fe a guerre, la valeur des produits allemands importés en Rou- 
Done monta à 240 millions; celle des produits austro-hongrois 
à 1 138. Pendant la période 1903-1913 LATE allemande 


4 
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augmenta de 300 pour 100; celle de l’Autriche-Hongrie des 
15 pour 100 seulement. Lors des commandes de matériel de 
chemin de fer, l'Allemagne se voyait adjuger les lots les plus" 
importans. Lorsque les usines allemandes étaient en concurrence 
avec des usines belges, le ministre d'Allemagne cherchait à 
faire jouer tout le crédit de son gouvernement en faveur de ses. 
compatriotes. Parce qu'ilétait Allemand, Krupp a toujours été le 
fournisseur attitré de l’artillerie roumaine. Le Roi n’aurait pas 
admis qu’il en fût autrement. Et cependant les canons, envoyés 
à l’essai par Saint-Chamond, convenaient mieux, de l’aveu« 
d'officiers roumains, au sol gras et aux routes primitives de“ 
leur pays que les pièces plus lourdes d’Essen: Le temps était 
loin où Bismarck menacçait la principauté de Roumanie, qui 
discutait les conditions du rachat de la ligne de chemin dé fer 
construite par l'Allemand Strussberg, de faire intervenir la. 
Sublime-Porte en qualité de puissance suzeraine. 1 
Il est vrai que la France, le banquier obligeant des États en. | 
mal de croissance, avait Rate l'Allemagne usurper ce rôle) 
auprès de l'État roumain. La Disconto Gesellschaft de Berlin se. 
chargeait d'émettre tous ses emprunts, qu’elle repassait aux 
banques françaises dans la proportion ordinaire de 25 pour 100 se 
. Le risque était nul, car le crédit de la Roumanie n’a jamais. 
cessé d’être très solide, excepté en l’année 1899, où le manque | 
absolu de récolte provoqua une crise, aggravée par des dépenses 
exagérées auxquelles le Trésor eut à faire face en même temps. 
Le général Mano, ministre des Finances, ne réussit pas alors à 
négocier sur la place de Paris une émission de bons du Trésor. 
de 175 millions, indispensable du salut du crédit roumain. ne 
dut se mettre encore entre les mains des banquiers berlinois. 
L'année suivante, le gouvernement français, avant d’ os 
l'inscription de cet emprunt à la cote de la Bourse, posa une. 
condition qu parut rigoureuse à l’amour-propre des Roùna ol 
Il exigea qu'un procès, intenté à l'État danubien par M. Hallier, 
entrepreneur des travaux du port de Constantza, fût soumis à. 
un tribunal arbitral spécial, au lieu d’être porté devant les tri 
bunaux ordinaires de Bucarest. Se défiait-il donc de léur atrio- 
tisme et de leur impartialité? Il en résulta une petite agitation | 
au sein de la jeunesse universitaire de la capitale. | ‘4 
La France a toujours senti, si absorbée qu'elle parût par 
des préoccupations intérieures ou internationales, qu'il y avait 
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à l'autre extrémité de l’Europe un foyer de culture et d’in- 
_ fluence françaises, dont il importait d'entretenir jalousement la 
« flamme. Le gouvernement italien, plus rapproché du Danube, 
- semble avoir eu aussi une vue très nelte de l'importance 
‘du royaume danubien dans la grande famille latine. Ses rela- 
. tions âvec lui devinrent de plus en plus intimes, en même 
_ temps qu'augmentaient les échanges commerciaux entre les 
à deux pays. Mais, à Bucarest, le représentant d’un gouvernement, 
5 affilié alors à la Triplice, ne pouvait pas travailler de concert 
‘avec le ministre de la République. Celui-ci avait les mains 
-héés par l’accord franco-russe. Or, malgré les efforts intelligens 
. des successeurs d'Hitrowo, la Russie restait toujours la grande 
; suspecte aux yeux d'hommes d’État roumains, tels que 
- M. Stourdza, le chef du parti libéral, et son beau-frère et adver- 
_ saire politique, M. Carp, chef des conservateurs dissidens. Ce 
> dernier ne mettait dans ses propos aucune sourdine à son 
“aversion pour tout ce qui était russe et la colportait ouverte- 
ment dans les milieux diplomatiques. 


2 
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VI 
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; 
L. 
4 f 
% Quand la coalition balkanique se forma en dehors de la 
3 Ronanié, le roi Carol se laissa surprendre par la rapidité des 
Û événemens. Il n'avait pas prévu les victoires des Bulgares et 

des Serbes; il croyait à la supériorité de l’armée ottomane, 
À pour avoir éprouvé sa valeur combative, lorsqu'il s'était mesuré 
avec elle; il n'avait donc pas pris la précaution de se faire 
| payer sa neutralité par la promesse en due forme, au cas d’un 
succès des Bulgares, d’un renforcement de la frontière roumaine 
8 la rive droite du Danube où elle restait à découvert. A la 
conférence des ambassadeurs, réunie à Londres dans l'hiver 
de 1913, ses envoyés s’efforcèrent un peu tard d'obtenir des 
“compensations territoriales à l’agrandissement de la Bulgarie 
“en Thrace et én Macédoine, qui détruisait à son avantage 
l'équilibre balkanique. Ils demandèrent Silistrie et une rectifi- 
Ré de la frontière en Dobroudja. Mais l’habileté persuasive 

de M. Take Jonesco n'eut pas de prise sur l’orgueil têtu de 
N. Danef ; le Bulgare ne voulut rien entendre. Une des consé- 
qi quences des victoires inattendues des coalisés fut-que la popula- 
nié du Roi baïssa rapidement à Bucarest, où on l’accusait d'impré- 
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voyance. La grande-duchesse Louise de Bade, chez qui J'avais. 
l'honneur d’être reçu en ce temps-là, se lamentait devant moi 
de l’ingratitude du peuple roumain envers son vieux souverain. 
Je cherchai respectueusement, mais en vain, à lui expliquer que 
la mentalité populaire subit, comme un simple thermomètre, | 
l’action de la température ambiante; elle s’échaufle ou se” 
refroidit, indifférente aux questions de sentimens, sous la pres-M 
sion aveugle des événemens. 

Cependant la Fortune ne pouvait. se résigner à être infdéle) 
à un prince qu'elle s'était plu à combler de ses faveurs. Elle . 
lui réservait un dernier suurire. Ce fut l'attaque traîtresse des 
Bulgares contre les Serbes et les Grecs pour leur ravir toute la : 
Macédoine. Le Roi, instruit par l'expérience des derniers 
mois, mobilisa immédiatement son armée et intervint contre k 
l’agresseur, sans se laisser arrêter par les représentations du 1 
cabinet de Vienne, qui espérait l’écrasement de la Serbie. Le 4 
ministre d'Autriche le prévint inutilement qu'il allait tuer 
l'amitié qui le liait depuis trente ans à l’empereur François- 4 
Joseph. Le Roï n'écouta que l'intérêt national et passa outre. M 

Le traité de Bucarest consacra la défaite et l'humiliation de 
la Bulgarie. La Roumanie lui prenait, sur la rive droite du. | 
Danube, Silistrie et un quadrilatère Ent TEIREnT peuplé de . 
Bulgares. Que faisait-elle, en procédant à celte amputation | 
dans les chairs vives de sa voisine, du principe des nationa-. | 
lités, invoqué par les patriotes roumains pour réclamer les\ 
terres irrédentistes de Transylvanie, de Bukovine et de Bessa-w 
rabie? Le principe des nationalités est une arme dangereuse à 
manier : on ne peut pas impunément la rejeter, une fois qu'on … 
s’en est servi, pour en prendre une autre plus commode, sous | 
prétexte de sûreté nationale. Quoi qu'il en soit, la Roumanie 
parut devenir, dans l'été de 1913, ce qu'elle n'aurait jamais dû” 
cesser d'être : l'arbitre des Balkans. Mais l'heure de jouer ce 
rôle était passée; le traité de Bucarest ne fut écrit que sur du“ 
sable. La Bulgarie, en effet, n’était pas écrasée, et elle ne res- 
pirait que vengeance autant contre les Roumains que contre. 
les Serbes. « La question de la Dobroudja est ouverte mainte- 
nant entre nos voisins et nous, » me disait M. Guéchof, le” 
ministre bulgare à Berlin, avec un geste de menace à l'adresse 
des vainqueurs. Le roi Carol, pas plus qu'il n'avait deviné la 
débäcle de la Turquie, ne pressrntit la tempête qui allait à 
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… fondre sur l’Europe. Il n’en fut averti ni par ses alliés de 
…. Vienne, qui lui gardaient rancune, ni parses parens de Berlin; 
- les uns et les autres se défiaient désormais des Roumains et 

_ faisaient mystérieusement des avances aux Bulgares, en leur 
- promettant de déchirer avec eux le traité de Bucarest, qui ne 
_ serait, lui aussi, qu’un chiffon de papier. 


VII 


La santé du vieux monarque élait chancelante depuis plu- 
sieurs années. La Grande Guerre lui porta un coup fatal. Il 
sentit d’abord se réveiller avec une ardeur sénile ses sentimens 
. germaniques. Aveuglément fidèle au pacte conelu avec Fran- 

çois-Joseph, il réunit un conseil de la couronne et lui demanda 
… d'unir les armes roumaines à celles des Empires centraux 
- contre la Russie. Elle marchait au secours des Serbes, comme 

1l avait fait lui-même l’année précédente. Voilà à quelle contra- 
… diction l'entrainait sa funeste polilique germanophilel Mais il 
_ ne trouva qu’un vieillard, aussi obstiné dans ses haines qu'in- 
- transigeant dans ses idées, Pierre Carp, pour affirmer la validité 
et la force obligatoire du traité secret. Tous les conseillers du 
Roi virent, — les uns plus clairement que les autres, — de quel 
_ côté étaient le droit, le salut de l'Europe et l'intérêt même de 
… leur pays. La Roumanie resta donc neutre contre le gré de son 
* souverain. Lui qui avait conseillé aux Belges d'augmenter leur 
! armée, afin de inieux défendre leur indépendance et leur neu- 
 tralité, il ne put se tenir de dire au représentant du roi Albert 
que c'étail folie à la Belgique de n’avoir point livré passage aux 
Le … Allemands. Nous ne nous attendions pas à entendre ce langage 
dans la bouche du champion de l'indépendance roumaine. 

« : Son successeur, le roi Ferdinand,élevé comme lui à l’école 
… de l’armée prussienne, a fait à la Roumanie le plus grand 
sacrifice qu’une patrie d'adoption puisse exiger du prince 
- étranger qu'elle a mis à sa tête. Il a brisé tous les liens qui 
 l'atlachaient à son pays d'origine; il a :cpoussé l'attraction, 
“plus puissante peut-être encore, du vieux foyer familial, pour 
_ n'être plus que Roumain, et il a tiré l'épée contre ses anciens 
frères d'armes. Inclinons-nous devant la vaillance de ce geste, 
—_ en songeant à ce qu'il a dù coûter à l’homme qui en fut 
capable. Dans la seconde année de la guerre, la Roumanie 
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s’est rangée aux côtés de la Quadruple Entente. Elle y a été 
portée par le courant impétueux de l'opinion publique, qu’exci- 
tait sans relâche l’éloquence de ses hommes politiques, amis 
enthousiastes de la France et admirateurs de son héroïsme 
inflexible. Elle y a été poussée aussi par des espoirs nationaux 
qu'elle ne pouvait pas renoncer à réaliser : rendre à la liberté, 
réunir à la mère patrie des millions de Roumains qui, sur 
l’autre versant des Carpathes, attendaient anxieusement que 
l’aube de la délivrance vint blanchir la crête de leurs mon- 
tagnes. Et, d'autre part, plus la guerre s’étendait, plus la situa- 
tion du royaume danubien, isolé comme un îlot au milieu 
d'une mer furieuse, devenait précaire. La neutralité n'était 
plus pour lui qu’une fiction difficile à prolonger, à maintenir 
intacte, entre les exigences croissantes des deux adversaires, 
dont l’un prétendait se ravitailler au moyen des récolles rou- 
maines, et l’autre l’en, empêcher. Si les Empires centraux 
avaient fini par remporter la victoire, une victoire même frag- 
mentaire, circonscrite au front oriental, à quelles représailles, 
à quels sacrifices ne devait-on pas s'attendre à Bucarest, pour 


avoir répudié l’engagement signé par le feu Roi? L'indépen- 
dance n’eût-elle pas été en péril? L’Autriche-Hongrie, maîtresse 
du Danube, aurait enveloppé la Roumanie dans la servitude, 
dont elle projetait d'étendre le filet sur la péainsule balkanique, \ 
et le dernier flambeau de la civilisation latine dans l'Orient A 
européen se serait éteint sous le souffle du germanisme. à 
VI 
| 


La lumière se fera complète, 1inplacable, sur les déceptions 
de la malheureuse campagne de 1916, commencée avec l’entrain 
de la victoire. Nous sommes trop près de cette tragédie et trop 
loin en même temps de la scène où elle s'est accomplie pour - 
en parler avec le sang-froid d’un historien. Mais l’armée 
roumaine, réorganisée, l'hiver suivant, par ses instructeurs ‘4 
français, et brûlant de se venger, était sur le chemin de « 
la revanche, quand la défaillance volontaire de ses auxi- ‘4 
liaires russes l’a réduite à la défensive et à l’immobilité. 

En prenant les armes pour empêcher l’exécution du crime 
prémédité par les Puissances ge: maniques contre la Serbie, la … 
Russie restait fidèle à une politique qui n’était pas sans noblesse, 4 
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—. Une nation sœur à sauver et un prestige séculaire à conserver 
… aussi bien aux yeux de l’Europe qu'aux yeux du monde slave 
- justifiaient la responsabilité qu'assuma le cabinet de Pétrograd, 
en présence du spectré inattendu de la guerre. Plus tard, de 
concert avec ses alliés, il a déterminé par des promesses 
. d’agraändissemens territoriaux la Roumanie à se jeter à son tour 
dans la mêlée. Le rêve des patriotes roumains ne pouvait se 
réaliser qu'avec l’aide loyale et désintéressée de la puissance russe. 
4 * Grouper tous les élémens ethniques répandus sur les deux ver- 
… sans des Carpathes en une patrie commune et faire d’une grande 
“ Roumanie une citadelle indestructible de ia race latine aux 
É. bords du Danube inférieur, re projet grandiose n'élait exécu- 
À table qu'avec la coopération étroite des armées du Tsar. La pre- 
| mière condition du succès était que ces armées eussent derrière 
À elles un gouvernement résolu à tenir ses engagemens et à jouer 
F- franc jeu avec ses alliés comme avec ses adversaires. 

; Ce n'est pas le moment, je pense, d’accabler le tsarisme 
…. déchu, victime de la corruption invétérée de ses fonctionnaires 
Dtide sa résistance aveu: cle à d’indispensables réformes. 
F- L'impuissance el HU ere ibe du gouvernement issu de la 
É révolution, les folies ét les fureurs des soviets, nous incline- 
…. raient plutôt à l’indulgence pour le dernier autocrate russe. Il 
a eu tout de même d’autres conseillers que Raspoutine. Ces 
: trs se rendaient compte sans doute du danger de lâcher la 
- bride aux passions violentes et confuses qui agitaient l'immense 
. corps social de la Russie, c'est pourquoi ils ont voulu résister à 
‘1 leur pression. Ils ont fait ainsi crouler l'édifice miné à sa base 
4 par la propagande occulte des révolutionnaires. L'avenir se 
ù Dore de les juger. 

Dès aujourd'hui cependant, la publication des documens 
| diplomatiques du Pont aux-Chantres, par les soins trop obli- 
| | geans du sovtet de Pétrograd éclaire d’un jour singulier l'esprit 
4 “des conseillers du Tsar en ce qui touche la politique étrangère. 
_ On dirait que la diplomatie russe n'avait rien oublié ni rien 
‘4 À appris depuis le temps de Pierre le Grand et de Catherine Il. 
—. Toujours la folie de la grandeur, comme si l’Empire n’eût pas 
=. été déjà trop vaste, toujours le besoin d’annexer de nouveaux 
; «territoires, sans se préoccuper de les amalgamer et de les civi- 
n: liser, toujours l'obsession de Constantinople et des Lieux- 
Saints. Plus instructive encore pour les confians alliés du Tsar 


à ; Dr 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


est la révélation de la jalousie du cabinet de Pétrograd à l’en- 
droit de la Roumanie. Il va jusqu’à se féliciter des revers de la 
campagne de 1916, parce que l’échec des grands projets rou- 
mains n’était pas défavorable aux intérêts politiques de la Russie. 
Quelle amertume a dû gonfler le cœur des patriotes roumains 


à la lecture de ces tristes dépêches! Quelle justification des 


défiances des Carp et des Stourdza à l’égard de la grande voisine 
slave! Mais ce n’était pas une raison suffisante pour se jeter dans 
les bras de l’Autriche, qui ne valait pas mieux que sa rivale. 

La révolution russe a ouvert la porte non à la liberté, mais 
à l’anarchie. Le vent révolutionnaire a balayé du même coup 
le trône qui: chancelait et l'esprit militaire qui n'avait Jamais 


paru plus solide, à en juger par les prodiges de vaillance et : 


d’abnégation qu’il avait accomplis sous les obus allemands. 
La disparition de la Russie du théâtre de la guerre était à 
prévoir au lendemain même du renversement du tsarisme, 
aussitôt que le soviet des ouvriers et des soldats de la garnison 
de Pétrograd se fut dressé en antagoniste de la Douma et du 
ministère provisoire, qui essayait d'organiser un semblant de 
gouvernement. Le refus de ces soldats d’aller au front impliquait, 
si le sovret était vainqueur, la suppression du front lui-même. 
L'armistice négocié par Lénine et Trotsky, accepté sans déplaisir 


par toutes les armées qu'avait énervées la propagande des. 


maximalistes, est donc la suite inévitable du triomphe de ces 
derniers. Que l'armistice conduise plus ou moins lentement, 
après des résistances plus ou moins fières et des capitulations 
plus ou moins résignées, à une pa dictée par l'Ail:magne, 
la Russie, dégoûtée de la lutte, n’en aura pas moins mis bas 
les armes volontairement devant l’ennemi. 


Comme tout s’enchaine dans les catastrophes que provoque . 


‘une guerre, la défection des armées russes a réduit l’armée 
roumaine à l'impossibilité de continuer la lutte, après l'avoir 


réduite à l’immobilité. Cette brave armée aura été soutenue 


jusqu’au bout par la fermeté stoïque de son roi et par l’âme N 
généreuse de sa belle et poétique souveraine. Le sort de la " 

. 
touranienne, remplissait d'angoisse tous les amis de ce noble 
pays. Jamais elle n'avait paru en si grand péril et jamais elle 
ne leur avait été aussi chère. Les Alliés, à qui la Roumanie a. 
donné Lant de preuves de son courage ct de son dévouement 


Roumanie, isolée et sans secours en face de la coalition germano- 
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a leur cause, ne l'abandonneraient pas, même si elle était 

Dhrcée de signer une paix temporaire avec ses ennemis. L'heure 
viendra du règlement de comptes définitif où les droits des 
nations seront restaurés, l’heure de la revision des accords 
» provisoires qui seraient arrachés par l'Allemagne et ses 
é complices à des adversaires vaillans et malheureux. 
_ La paix générale pourra seule décider de l'avenir de la Rou- 
: manie et des autres États qui, au risque de leur existence, se 
… sont levés à côté des Grandes Puissances pour la défense de 
l l'indépendance de l'Europe. À la Conférence de la paix, les 

Grandes Puissances n’oublieront pas les petites, ni les infortunes 
-imméritées qu'elles ont supportées dans l'intérêt commun. La 
- péninsule balkanique et la région danubienne, foyers d’'in- 
$ trigues germaniques, feront certainement l’objet d’un règlement 
spécial. La politique allemande cherche à y étain l'hégé- 
monie des Empires centraux et à en interdire l’accès aux Puis- 
sances occidentales. Que le Danube devienne un fleuve alle- 
mand, que les Balkans ne soient plus a une marche de 
… l'Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, grevée à leur profit d’une 
servitude de passage pour atteindre Constantinople et Salo- 
… nique, c'est là ce qu'on veut à Vienne et à Berlin. 
- La politique des Alliés, en présence de ces visées indéniables, 
“ne sera-t-elle pas d'en prendre le contre-pied? Favoriser la 
“formation d’un bloc balkanique où tous les États intéressés 
“auraient la certitude, sous la protection des Puissances de 
l'Alliance, de vivre indépendans, de se développer sans contrainte 
“à l'intérieur dé frontières équitablement fixées ; persuader à ces 
G _ États d’enterrer profondément les rivalités et les haines qui les 
3 ont livrés à leurs ennemis étrangers, pour ne s'occuper qu à 
“panser les blessures faites par la guerre; les inciter à contracter 
“des unions douanières, — premier stage de leur rapprochement 
et prélude d’unions plus intimes, — faciles à établir entre pays 
- peu industrialisés et vivant de l'exportation des produits du sol. 
Dans ce cadre commun, qui embrasserait le bassin inférieur du 
Danube, la Roumanie occuperait une place considérable. Elle 
ne resterait pas exposée aux dangers que sa situation de senti- 
“nelle perdue de La race latine aux confins de l'Orient ne man- 
-querait pas de lui attirer, tant que ne s'ouvrira pas l'ère 
“pacifique, dont on nous promet la venue. 
244 (A suivre.) BEYENS. 
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Les événemens de 18170 inspirèrent à Renan sa Réforme « 
intellectuelle et morale, tandis que Taine entreprenait dans le 
même esprit ses Origines de la France contemporaine. La vic- 
toire, cette fois promise à notre bon droit, écartera-t-elle dem 
notre esprit des préoccupations analogues, lorsque sera clos le 
tragique et glorieux chapitre de nos annales dont le mois 4 
d'août 1914 a marqué le début? Nous ne le pensons pas pour" 
notre part. Nous croyons que la France devra faire effort pour 
voir plus clair dans son passé de fraiche date, afin d'orienter, 
d’une main désormais plus ferme son prochain avenir. Ces | 
pages voudraient être un jalon posé sur le terrain de sa marche 
future, afin qu'avec une plus entière connaissance de cause elle : L 
puisse en fixer le sens et en déterminer le but. Aussi bien la. ( 
récente révolution de Russie donnerait-elle au besoin à nos/ 
suggestions le mérite de l'actualité et le out d’un ver Ë 
tissement. 74 

Taine a résumé lui-même l'inspiration de son grand tra 
d'âge mür en ces termes, dans une lettre de 4881 : « La France 
a été démolie et rebâtie (à la fin du xvir siècle) d’après un. 
principe faux, dans un esprit étroit et superficiel qui est l'esprit 
classique ; et, depuis la première phrase | jusqu'à la dernière : de 
mon livre, cet esprit est mon unique objet en principal. » 
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. Ainsi l'esprit jacobin, qui a continué si évidemment d’influer sur 
nos destinées nationales depuis plus d'un siècle, procéderait de 
d'esprit classique et ne serait même, à le bien prendre, que l’esprit 
classique parvenu à son aboutissement, à son terme logique. 
Cette formule de Taine, une des plus retentissantes et des plus 
influentes qui soient sorties de ce cerveau si puissamment 
synthétique, fera l’objet de notre examen critique. Nous lui 
| opposerons une proposition presque directement antagoniste : 
à notre avis, la véritable source de l'esprit jacobin, qui affirma 
récemment sous nos yeux sa vitalité par de si patentes mani- 
festations, c'est ce mysticisme chrétien émancipé de ses cadres 
. rationnels et traditionnels que Rousseau a su traduire en 
paroles plus éloquentes, formuler en phrases plus persuasives 
-u'aucun de ses contemporains, et qui, depuis lors, sous les 
pire diverses du romantisme, a influencé la pensée ‘euro- 
._péenne dans la plupart de ses décisions théoriques ou pratiques. 
S1 d'ailleurs nous nous engageons dans cette discussion de 
principe, ce n'est certes pas pour diminuer la haute figure 
morale d'Hippolyte Taine: Nul plus que nous ne conserve de 
_ respect à sa mémoire, attaché que nous lui fümes par les 
” liens de la parenté, de l'amitié et de la sympathie intellec- 
… tuelle : nous imitons simplement en ceci sa scrupuleuse bonne 
…. foi dans la recherche du vrai. Son maître Vacherot avait 
… remarqué, dès sa jeunesse, qu'il formulait trop vite, qu'il aimait 
pr les définitions au point de leur sacrifier parfois la réalité. Et, 
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un ads siècle écoulé. C’est pourquoi nous sommes dsauré 
qu il aurait lui-même encouragé notre tentative, ce grand ser- 


bi et a au lendemain d’une déception académique, écri- 
… vait ces belles paroles : « Je donnerais toutes les satisfactions 
| d'amour-propre pour : A une idée de plus ou pour bien 
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la vie tout d'abord. Lorsqu'il aborda, peu après sa sortie de 
l’École Normale, le concours de l'agrégation philosophique 
dans lequel ses camarades s’apprêtaient à lui céder presque 
sans compétition la première place, 1l subit un échec total : 
une lecon publique sur la morale de Spinoza lui avait valu ce 
déboire. Exilé dans des postes inférieurs en raison de ses: 
opinions supposées, le jeune professeur souffrit grandement de 
son isolement moral : il devait donner peu après, dans ses. 
Philosophes français, une explication piquante de l'ostracisme 
qu'il sentait peser sur sa tête à cette heure de sa carrière : « Si 
vous avez une théorie métaphysique, écrit-il, c’est une arme et 
les passans s’en effarouchent vite. Cachez-la sous triple ser- 
rure, sinon vous êtes un homme dangereux, c’est-à-dire un 
homme en danger ! » On le lui fit bien voir. Averti, déplacé de 
Nevers à Poitiers, puis de Poitiers à Besançon, maintenu dans 
une situation de toutes manières inférieure à ses dons émi- 
nens, il se fait mettre en congé. L’agrégation avait été sup- 
primée sur ces entrefaites : il se tourne vers le doctorat, et, 
sous l'empire de ses préoccupations dominantes, propose à la 
Faculté de Paris une thèse sur la sensation et la perception 
extérieure ; le sujet est jugé dangereux : il doit se rabattre sur 
La Fontaine, un thème qui ne saurait inquiéter ses juges, et il 
rédige alors sans plaisir, comme un pensum d’écolier, ce livre 
charmant qui sera son premier succès devant le public. C’est à 
peu près dans la même disposition d'esprit qu'il entreprend 
l’'Éloge de Tite-Live, mis au concours par l’Académie française. 
Tite-Live est un auteur qu'il n'aime pas, écrit-il nettement à 
l’un de ses correspondans; mais une récompense académique 
le ferait connaitre, et il a cru devoir entrer dans la lice. Le prix 
lui est d’abord refusé; il ne l’obtiendra qu'après une année 
d'attente, après avoir consenti quelques sacrifices aux timidités 
de ses juges. 

Voilà une série de mécomptes très capables d’aigrir un 
débutant qui se sentait digne d’un tout diflérent accueil à son 
entrée dans la vie littéraire! Notons ici qu’à l’Académie fran- 
çaise, c'était Victor Cousin qui avait fait condamner son ,Tite- 
Live en première instance : « M. Cousin, écrit-il à ce propos, a: 
pris la parole avec sa passion ordinaire et a demandé lecture... 
Le passage sur Montesquieu a fait pousser des cris, etc. ». 
Aussi la victime de cette manifestation oratoire indiquait-elle 
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peu après à Guillaume Guizot que M. Cousin « ferait mieux de 
ne pas se poser en gendarme intellectuel; » puis, s’élevant 
presque aussitôt de cette question de personne à la question de 
principe, dénonçait avec une certaine amertume toutes les phi- 
losophies qui « s'érigent en gardiennes de l’ordre public! » De 
cet état d'âme naquit le livre qui lui donna décidément la 
célébrité : Les Philosophes français. 
… On y constate que la persécution a quelque peu troublé son 
clair regard, puisqu'il voit en ce temps tous les classiques 
recs, latins ou français à peu près du même œil qu’il regarde 
5 leur commentateur attitré. Il prête à ce dernier pour 
faculté dominante Ia raison oratoire. Dans le vaste champ de la 
philosophie, dit-il, Cousin laisse de côté tout ce qui est scienti- 
fique pour développer uniquement ce qui « prête aux effets de 
ribune; » s’il donne à l'art pour fonction d'exprimer la beauté 
morale, c'est afin de le mettre au service de l’éloquence. En un 
mot, dans l'éclectisme cousinien, /e besoin oratoire de précher 
la morale explique tout. Or Tite-Live et bientôt Racine seront 
expliqués par lui au moyen de la même formule, et l’on objec- 
ferait volontiers qu'il est permis de croire à l'utilité de la morale 
traditionnelle et d'en appuyer les maximes indépendamment de 
Loute préoccupation oratoire. Plus généralement, la théorie de 
laine sur la « faculté dominante » est à nos yeux la théorie d’un 
artiste qui se sent assez sûr de ses dons pour faire accepter, 
grâce à un développement littéraire prestigieux, les formules 
pe plus hasardées de son choix. C’est pour lui une question de 
clarté: « Supposons, a-t-il écrit, qu’un historien accepte cette 
idée générale : la raison oratoire est la faculté dominante du 
sv siècle français, ou toute autre, et la développe. Il laissera 
dans l'esprit du lecteur une idée nette de notre xvu® siècle. » 
Oui, nette, à coup sûr, Didi on, mais peut-être incom- 
p plète et, si le théoricien n’a pas été entièrement heureux dans 
in choix, fallacieuse. Aussi bien l'explication par la tendance 
Oratoire de toute la conception rationnelle de la morale et de 
lä vie humaine était-elle une gageure de jeunesse que l’auteur 
de l'Idéal dans l'Art devait laisser de côté par la suite. Mais, 
en modifiant quelque peu son vocabulaire, il continuera de 
uspecter la raison classique; il en voudra tirer la religion 
+5 et, trop longtemps attardé dans celte gageure nou- 
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pour apporter les corrections désirables à sa dernière tentative 


de synthèse. : 4 
Vers 1855, les patrons invoqués par Cousin, les écrivains 
de notre grand siècle, subissent en sa compagnie Ja mauvaise 
humeur du normalien de la veille. Vis-à-vis de son maitre 
Hatzfeld, par exemple, il s exprime en toute franchise sur les 
impressions de lecture que lui fournissent à ce moment nos 
res Lorsqu'il prend en mains Corneille ou Racine, écrit: 
il, il ne lui arrive jamais d’oublier son livre etde croire quala 
près de lui des hommes en danger, saisis de douleurs poignantes, 
agités de passions vraies; or, cela fui arrive à chaque instant 
tout au contraire, lorsque le volume porte les noms de 
Shakspeare, de Gœthe, de Byron, de Stendhal, de AE ou d 
Musset !.. de 
Dans Lhneile. insistera l’auteur de La Fontaine el se. 
fables, le personnage e disparait pour laisser place à une idée 
PE et morte, sans dme ni figure d'homme ! « Tout le monde 
sait, reprendra- t-il à propos de Saint-Simon, que le défaut de 
nos poètes classiques est de meltre en scène non des hommes. 
mais des idées générales. Leurs personnages sont des passions 
abstraites qui marchent et qui dissertent. Vous diriez des. vices 
et des vertus échappées de Éthique d'Aristote, habillés d’ une 
robe grecque ou romaine et occupés à s’analyser ou à se réfuterln 
— Enfin, dans /es Philosophes français, on pourra kre, en 
toutes bios s que si Corneilleet Racine ont fait d'admirables ne, 
cours, en revanche, ils n’ont pas créé un seul personnage vivantbl 
Shakspeare, au contraire, n’a pas fait un seul discours éloquent 
mais a doté toutes ses figures du relief de la vie réelle! 
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on te une définition ie a ol a 
Mein Desrique français. « Sur le devant du D éor 
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Racine, tout le chœur des grands écrivains jouait la pièce 
officielle et majestueuse. L'illusion était parfaite : nous aperce- 
vions un monde sublime et pur; les choses basses ou excessives 
avaient disparu de la vie humaine. Les passions étaient conte- 
nues sous la discipline du devoir. Jusque dans ses momens 
extrêmes, la nature; désespérée, subissait l'empire de la raison 
et des convenances ! » Puis, toul aussitôt, le critique nous rap- 
elle que les coulisses du théâtre offraient un autre spectacle, 
e la nature humaine y trouvait sa revanche et que Saint- 
Simon est le peintre incomparable de ces coulisses! — Soit, mais 
l'inspiration essentielle de l’art et de la littérature classiques n’en 
était donc pas moins le culte de la discipline, du devoir, de 
l'empire sur soi-même, des convenances et de la raison, nous 
venons de l'entendre dire. Or, expliquer une telle inspiration 
par Ja tendance à l’abstraction ou par les dispositions oratoires 
lu tempérament, c'est là, on en conviendra, une entreprise qu’il 
est difficile de mener à bon terme, le talent d’exposilion le plus 
rillant y füt-il constamment employé. 

…. Six mois encore, et Mw° de La Fayette allait fournir à l’auteur 
es Essais de critique et d'histoire l'occasion de définir involon- 
lairement l'esprit classique par la conception moralement aris- 
4 de la vie et non plus seulement par les attitudes 
hysiquement ou tout au plus intellectuellement aristocratiques 
des habitués de salon, comme il a si souvent tenté de le faire. 


distinguée par l'esprit et par le cœur ? Des princes et des prin- 
cesses d'âme grande autant que de majestueuse contenance. 
amour, la Jalousie atroce, les angoisses suprèmes du corps 
brisé par la maladie de l’âme, tout s’adoucit, tout s’estompe, 


> sabandonne pas comme une artiste ou comme une actrice 
IX flots orageux de l’affectivité déchainée: elle se contient 
jmme une grande dame et comme une femme du monde, — 
us dirions comme une chrétienne avant tout. — Les person- 
es qu'elle crée entrevoient les tempêtes et les transports 
Ssibles de la passion qui les agite; mais, au mème moment, 
en détournent les yeux parce qu'ils entendent rester maîtres 


eux-mêmes! 
. Considérons plutôt Mme de Clèves en particulier, poursui 
aine; elle est sans cesse en garde contre les impulsions de son 


L 
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tempérament émotif : elle se reproche comme un crime les. 
impressions les plus fugitives et les moins volontaires. Impossible 
de rêver une probité plus haute, une plus scrupuleuse droiturel 
On sent une âme qui, élevée par les-plus nobles conseils et les 
plus saints exemples, les yeux sans cesse attachés sur l’image 
divine de la vertu, a conçu pour cette image non seulement de 
la vénération, mais de la tendresse; une âme qui respecte 15 hon- 
neur,non Rd comme une loi inviolable, mais comme la: 
plus chère et la plus précieuse beauté de la vie humaine. C’est Fe 
ce que résume son admirable confidence à son époux : « Je vous: 
demande mille pardons: si j'ai des sentimens qui vous déplaisent 
du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions! » Remar- 
quons que tel est aussi le langage de Pauline dans Pol/yeucte 
et concluons qu’en des âmes ainsi façonnées par une forte disc 
pline morale préalable, l’image ne se transforme plus néces* 
sairement en geste comme il arrive pour le primitif et pour 
l'enfant, comme Taine l’admire à cette époque de sa vie dans 
les personnages de Shakspeare ou dans ceux de Stendhal. Et 
voilà précisément ce qui, dans la Jittérature des siècles d'équi- 
libre et de puissance raisonnée, — surtout depuis l'avènement 
du christianisme, — est éducateur ou classique, au sens vrai 
de ce dernier mot. 

Pendant sa première jeunesse, Taine inclina quelque ie 

penser que la psychologie classique était” bonne en effet 
pour des écoliers, tandis que celle qui convient aux on 
mürs se trouverait dans Shakspeare, Stendhal, Balzac et George 
Sand. En présence de Mme de Clèves, il consent d'admirer, 
comme on vient de le voir, mais à la condition qu'on n@ 
demande pas à notre temps d’imiter : ce serait, dit-il, impos> 
sible : nous devons faire autrement que nos ancêtres, tout em 
estimant ce que nos ancêtres ont fait! — Aphorisme qui peut 
être accepté sur le terrain de l’art, mais qui doit nécessaires 
ment étonner les moralistes. Pourquoi faire autrement qu'une 
personne qui fait bien? Il faut faire mieux dans le même sens, 
si l’on peut : c’est le conseil de la sagesse sociale. On sait Ne 
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certains de nos ane en particulier à Le deux rs 
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lans le fond de son cœur : 1l vivait trop la règle stoïque pour 
ie pas se retrouver cornélien quelque jour. Déjà, dans le pre- 
nier des articles critiques qui soient sortis de sa plume (un 
ssai sur La Bruyère), 1l avait parlé du rôle divin de Monime et 
‘élébré l’émotion contenue, délicate, profonde, que ce rôle 
légage comme une musique touchante qui ravit lorsqu'on 
écoute et qui, lorsqu'on ne l'entend plus, fait rêver. — Racine 
iurait-il donc créé parfois des hommes, non des abstractions 
u des harangues? — Mais la réparation sera bien autrement 
omplète dans les trois feuilletons consacrés en 1858 par le 
eune collaborateur du Journal des Débats au créateur de 
Monime, feuilletons qui ont été recueillis dans ses Nouveaux 
Essais. Il y tient désormais la balance égale entre Racine et 
Shakspeare qu'il plaçait, peu de temps auparavant, si loin l’un 
le l’autre. Certes, concède-t-il alors, il est bon de connaître 
‘homme et c'est le lot du poète anglais, mais il est également 
beau de l’embellir, et c'est le mérite du dramaturge français. 
De ces deux voies ouvertes devant l'artiste, l'une vaut l’autre, 
ar il ya tout autant de gloire à épurer qu’à créer. Si Shakspeare 
nous repose parfois de Racine, Racine ne nous repose pas 
moins de Shakspeare.,Monime, Junie, Andromaque sont des 
tres divins dont la perfection est d’un genre unique, car on 
rouve en elles non plus seulement des enfans frêles, tendres et 
jouchans comme Imogène ou comme Ophélie, mais des femmes 
réfléchies, d'esprit cultivé, de ferme caractère. On les voit sans 
esse maitresses d’elles-mêmes, capables de discerner, à travers 
és obscurités de la mêlée sociale, l’utile et l’honnête, de 
Patteindre malgré les tentations ou les erreurs, de résister aux 
autres et à soi! Compagnes vraiment égales de l’homme désor- 
mais, parce que leur vertu comme la sienne est fondée sur la 
raison ! « Si J'avais, écrit le correspondant de Hatzfeld après 
quatre ans de réflexion continuée sur le spectacle du monde, si 
j'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone 
que j'évoquerais, elle est trop petite fille : ni Hamlet, j'aurais 
mal aux nerfs. C'est Monime que je voudrais voir! Nous ne 
devons pas juger un monde aristocratique et ne (il fau- 
drait dire, selon nous, rationnel et chrétien) d’après nos cris 
de poèles lyriques et nos habitudes de plébéiens… Il ÿ a Îà 
une nuance de beauté que nul peintre n'avait encore saisie, la 
délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. Cette beauté se 
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soutient dèvant l'humeur exaltée qu’ a peinte Calderon et devant 
les effusions naïves qu'a représentées Shakspeare. Les femmes 
de Calderon sont des héros, celles de Shakspeare sont des 
enfans, celles de Racine sont des femmes ! » Sainte-Beuve: avait 
marqué, vingt ans plus tôt, dass repentirs après de 
moins sévères objections. | 4 

Puis, dans la Philosophie de l'art, A Le réparation è 
Corneille qui se verra traiter de Michel-Ange français pour avoir 
exprimé, sur le mode le plus grandiose, la force morale et 
l’héroïsme du caractère. Il en trouvait autour de luilles modèles, 
ajoutera Taine, dans les vigoureuses passions, dans le fier 
sentiment de l'honneur et du devoir qui anime des âme 
encore féodales. Et nous ajouterions chrétiennes, en constatan! 
donc avec satisfaction que les sa/ons seuls, que, l'habitude 
« d'aller en visite dans l'après-midi et en soirée Le soir » n° ont 
pas fait la clémence d’Auguste et la vertu de Pauline: À 
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Dans sa monumentale Histoire de la Litres set 
Taine rencontre de nouveau le classique, et, par malheur, 1 
contemple en assez fàchéuse posture sous les derniers rois 
Stuarts. Après Shakspeare et après Milton, voici que les é 
vains d outre-Manche se mettent à l’école de nos grands homm 
ils prennent pour mcéèles Boileau, Molière, Racine, mais 
leur empruntent que la forme et laissent là l'esprit de le 
œuvres : ce que Taine n'a pas assez mis en rehef, quoiq 
l'ait certainement aperçu. Dans la littérature anglaise s soumise 
à l'influence classique française, dit-il, on ne trouve plus 
créalion ni inspiration, mais de l’ordre et de la méthode, 
de sentiment des ensembles, mais la soigneuse observation 
parties, la clarté, la commodité, l'agrément, un réseau de ro 
carrossables pour la pensée. Chez nos voisins britannique 
conversation devient aussi la première affaire de la vie: on 
serte et on dispute : on voit dès gentilshommes assis suy des 
teuils dorés, diserts, élégans, curieux, en gants fins, en. chape: 


emplumés, le jarret pré à la révérence et de Mets £ i 
compliment. | 
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nesure à l’art exquis de l’époque antérieure. Wycherley, Con- 
reve, Farqhar font négliger Marlowe, Fletcher, Ben Johnson et 
hakspeare. L'homme naturel, quand l se ébnuve encore dans 
ette littérature n’est plus qu un échappé d’écurie ou de chenil : 

‘homme cultivé, quand ils’y fait voir, a les traits d’un « roué » 
ynique et brutal. Recueillons plutôt cette appréciation de 
laine sur le théâtre anglais de la Restauration. On y présente, 
crit-1l, le ménage comme une prison, le mariage comme une 
uerre, la femme comme une révoltée, l'adultère comme une 
ssue, le désordre comme un droit et l’extravagance comme un 
laisir. Or tout cela, remarquons-le, c'est exactement l’inspira- 
ion morale du romantisme français de 1830. Comment une cer- 
aine confusion ne%erait-elle pas sortie, pour l'esprit du puissant 
wocateur, de ces patentes insuffisances du vocabulaire histo- 
ique, hérité d’un temps moins clairvoyant que le nôtre? Par 
ine nouvellé péripétie de sa destinée intellectuelle, Taine revint 
[one de sa géniale excursion outre-Manche avec quelques 
réventions rajeunies contre l'esprit classique! 

. Les derniers chapitres de son grand ouvrage de jeunesse 
‘ont pourtant mis en face de ce prestigieux Rousseau dont la 
rédication mystique a changé soudain la face de l'Europe mo- 
ale, et voici comment il explique cette puissante influence. La 
ie mondaine et artificielle que Louis XIV avait mise à la mode 
ommençait, dit-il, à excéder les classes cultivées. Un plébéien 
jenevois parut à ce moment pour formuler tout haut le secret 
Lu public et l’on jugea, de façon unanime, qu'il avait découvert 
u retrouvé la campagne, la conscience; la religion, les droits 
le l'homme et les sentimens naturels. On vit alors un nouveau 
ersonnage faire, sous les auspices de Jean-Jacques, ses pre- 
aiers pas dans le monde : c'est l'homme sensible, qui, par 
on caractère sérieux et son goût pour la nature forme un parfait 
ontraste avec l’homme de cour. Sans doute, ce personnage se 
en des. lieux qu'il a fréquentés : il est raffiné et fade : il s’atten- 
rital aspect des jeunes agneaux qui broutent l'herbe naissante 
t bénit les petits oiseaux qui célèbrent leur bonheur par des 
oncerts. Il est emphatique et phraseur, compose des tirades sur 


btaille-douce sur les frontispices. Tout cela parce qu’en dépit 
le lui-même, 47 reste homme de salon et d'académie; après 
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avoir dit des douceurs aux dames, il en dit à la Nature e 
déclame, en périodes limées, à propos de Dieu: | 

Il fallait citer cette première psychologie du mouvemen 
rousseauiste sous la plume de Taine pour en faire toucher di 
doigt les lacunes. Est-ce donc par la fréquentation des salon 
qu’on est conduit à faire des agneaux ses frères, à restaurer | 
conscience et la religion, — si tant est que Rousseau ait effica 
cement travaillé à de telles restaurations? — François d’ Assis 
fut-il donc un lauréat d’académies ? Non, un ressort plus puissan 
mille fois dans l’âme humaine, l’appétit mystique au service d 
quelque volonté de puissance, se révèle au xvrn® siècle comm 
au x1r1° à la source du Naturisme réveillé. Le dogme qui carac 
térise l'hérésie rousseauiste, l'affirmation de la bonté naturel 
tend à proclamer de façon indirecte l'alliance de la Divinit 
avec l’homme du peuple sans culture. Or ce dogme- là, Tain 
n'hésite pas à l'expliquer également par l'influence des salon 
classiques, dans son Histoire de la littérature anglaise“ 
« Cent cinquante ans de politesse et d'idées générales, écrit 
en propres termes, ont persuadé aux Français d’avoir confiance 
dans la bonté naturelle! » Maïs les salons brillent-ils donc pari 
bonté, d'ordinaire? Célébrant ailleurs la perfection du dialogue 
sous ces lambris dorés, Taine y entendait s’échanger de ce 
adjectifs « à deux tranchans qui égorgent un adversaire! : 
Il ajoute que les classiques n’ont jamais conçu l'espèce humain 
que comme cultivée; c’est pourquoi l'enfant, l axtisLe le barbare 
l’inspiré leur échappent. Peut-être, encore qu'à notre avisuil 
négligent plutôt ces catégories humaines comme peu dignesd 
leur intérêt parce qu’elles demeurent eselaves de leur affectivit 
débridée. Mais encore, les classiques, tout au moinsles classique 
chrétiens, savent-ils fort bien que la culture, etsurtout la cul 
ture morale, ne fleurit pas aux origines : il a fallu des chrétien 
hérétiques, qui n’avaient plus guère de classique que le masqu 
pour émettre et faire accepter du xvrr siècle cette idée de bont 
ou même simplement de raison naturelles. : Re 
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de 1871 les doctrines de la maturité de Taine. Au vrai, ces 
doctrines naquirent de son expérience vitale et de sa réflexion 
continuée sur le spectacle du monde moderne. — Comme il l’a 
fait lorsqu'il a maintenu au théâtre anglais de la Restauration 


le nom usurpé de classique, Taine apprécie l’œuvre de Rousseau 


par sa forme plutôt que par son contenu. Ses périodes ont été, 
dix-huit heures durant, tournées, polies, balancées dans sa tête, 
écrit-1l : et quant aux notions si profondément novatrices que 
ces périodes revêtent, il faudrait en demander le secret à l'esprit 
de société qui conduit à la chasse aux idées et qui, de la pensée, 
mais surtout de la pensée rapide, fait une fête pour le penseur. 
Car l’élan de l'imagination cesse alors d’être contenu, rectifié 
par le sens pratique : on pense uniquement pour penser : on 
plane au-dessus de l’observation, dans la raison oratoire et 
dans la rhétorique. Par là s’expliquerait le succès de Rousseau. 

Jugeant ainsi de l'inspiration du xvine siècle, Taine est 
amené à voir en ce siècle le continuateur sans lacune et sans 
transition du xvrie. On avait, dit-il, étudié d’abord l’homme 


en sort : on étudie maintenant l’homme abstrait. Les écrivains 


religieux et monarchiques sont, sur ce point, les devanciers 
des écrivains impies et révolutionnaires. Boileau conduit à 
Rousseau, comme Racine à Robespierre! La raison oratoire avait 
formé lethéâtre régulier de Corneille, puis la prédication classique 
de Bossuet; la raison oratoire produit encore le Contrat social 
et la Déclaration des Droits. Dans l’un comme dans l’autre cas, 
on s’est fabriqué une certaine idée de l'homme, de ses penchans, 
de ses facultés, de ses devoirs : idée mutilée, mais d'autant plus 
nette qu’elle est plus réduite. Or cette idée, d’abord strictement 
aristocratique, va devenir rapidement populaire : au lieu d’être 
un amusement, elle sera désormais une foi! Mais, interrom- 
prons-nous ici, comment expliquer une si radicale métamor- 


- phose, si ce n’est par l’entrée en scène d’un mysticisme conqué- 


rant,émancipé des disciplines rationnelles dont l'encadra l'Eglise 


. romaine? Taine se restreint à écrire que des mains délicates et 


… sceptiques la psychologie classique, cette idée « mutilée » de 


l'homme, passe aux mains grossières et enthousiastes qui d’un 
lustre de salon vont faire une torche incendiaire. Et la méla- 
phore a de l’éclat, mais elle n’est pourtant à nos yeux qu'une 
métaphore. Visant à traduire la réalité des faits, elle la déligure : 
elle donne l’accessoire pour l'essentiel dans ce grand mouvement 
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des esprits qui remplit le xvrn siècle, et qu'on peut assimiler à | 
une deuxième réforme religieuse superposée à celle du xvr° siècle. 0 
La Révolution a été une querre de religion comme la Ligue, : | 
remarquait vers ce temps Gustave Flaubert, préparant les mai Ç 
riaux historiques de son Éducation sentimentale nr: 


Sa monumentale construction théorique à propos de la. 4 
littérature anglaise n’avait pu grandement éclairer Taine sur È 
les véritables ressorts de la Révolution et sur les origines de la" 
France contemporaine, car les témoins anglo-saxons de cette 
Révolution, fort clairvoyans sur son avenir, le sont peu surses. À 
sources. Ce qu'un Burke reproche à la France de 1193, cest. on 
l’athéisme autant que l’anti-traditionalisme : 1l ne va donc: ‘1 
jamais au fond des choses, 1l n'entrevoit pas que lhérésie. 
mystique de Rousseau sut fournir à l'impérialisme plébéien des \ 
alliés métaphysiques pour appuyer sa cause. Taïine n'a pu 
trouver chez ces polémistes étroits le trait de lumière qui lui. de 
aurait montré sous un jour plus vrai les origines jacobines. —" 
Voyons jusqu'à quel point le spectacle et la méditation des: 1 
événemens de 1870-1871 ont éclairé sa philosophie de notre M 
histoire nationale et préparé les ralenti Sssaies, conclusions dl | 
son dernier ouvrage. | RE 

À la veille de la guerre franco- prussienne, il était sur le. 
point d'entreprendre une histoire de la littérature Jemeu 
depuis l’'Au/klaerung : au lendemain de nos désastres, il se 
décide, par sentiment de son devoir patriotique, à scrater 
plulôt les Origines de la France contemporaine Mais il ne 
semble pas que l'esprit classique vienne tout aussitôt se pré- | 
senter à sa pensée comme l'auteur responsable du AU 4 
social des Jacobins. On dirait même qu'il cherche plutôt dans 
le domaine du mysticisme la raison d’être de cette grand “er 
convulsion morale. Le 19 décembre 1872, il écrit en effet au 
directeur du Journal des Débats que l'esprit révolutionnair 
el l'esprit clérical ont des ressorts presque semblables, 
savoir : le goût des principes admis d'avance, l’aversion po: 
penis l'ignorance de l’histoire, l'obéissance aux phra 
toutes aites, l'instinct de la RE et l’aptitude à l'es 
vage : il en conclut qu’on ne peut combattre l’un pars l'a 
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Du qu'il faut les combattre tous les deux. Il y a certaine. 
5 ment là un commencement de clairvoyance sur la racine 
# mystique de l'esprit jacobin, quoique les caractères présentés 
à comme essentiels à cet esprit soient superficiellement choisis 
Let; en réalité, secondaires : car le fond, comme celui de tout 
mysticisme, en est à notre avis dans un effort de conquête 
F appuyé de quelque alliance métaphysique. Si d’ailleurs le cléri- 
“calisme, qui est la religion chrétienne réduite à l’état d’instru- 
_ ment politique, ne peut pas grand’chose en effet contre ce 
… mysticisme façonné à l’exacte mesure des appétits démagogiques 
a est la ir de Rousseau dans sa ramification sociale, il 


rente soit sans eff ieilé utée cette maladie de l'esprit moderne. 
- Elle en est certainement l'un des remèdes. 

… Six mois encore, etle 12 juillet 1873, l'historien des Origines 
Mie Guizot, ce D de la philosophie de l histoire, 


(ui deux années auparavant. — Éidée qu'on s’est faite de 
Le l’'homm et de Ia société au xvrrit siècle, était, dit-il, d’une 
“fausseté prodigieuse et, de plus, en parfait désaccord avec ce 
ne les premiers esprits de ce temps, un Voltaire, 

un Montesquieu, un Buffon. — Et certes, M brqerons-n0us 
de notre côté, ces trois penseurs, restés suffisamment raltion- 
mn ls en leur conception de la vie, se sont peu écartés de la 
psychologie classiqué en un siècle qui [ui a si rapidement 
lourné le dos dans sa Leconde partie. Encore Buffon, venu le 
nier des trois, a-t-il fait quelques concessions à la psycho- 
ie de son "re Mais Taine ne mentionne pas 1c1 Rousseau | 
Or, la venue de ce prophète lui eût facilement expliqué le 
D déoccord » > qu il constate entre l'opinion moyenne et Îles 
grands esprits de l’époque; elle lui eût conseillé au surplus 
l pposer entre eux, bien loin de les identifier, l'esprit classique 
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voyant à l'erreur fondamentale de la psychologie de Rousseau. - 
Sauf au (ermps de ses débuts littéraires (dans ses Jeunes gens 
de Platon) il n’a jamais cru à la bonté naturelle de l’homme, et 
son Graindorge renferme une page bien frappante de psycho- 
logie « impérialiste » véridique; c'est l’exhortation de l’amé- 
ricain se/f made man à son jeune parent : « Mon enfant, tu as 
les joues roses et tu entres dans la vie comme dans une salle 
à manger pour te mettre à table, etc. » En 1873, il n'ignore « 
pas qu ‘on l’accuse pourtant de continuer, par son détermi- 
nisme théorique, la philosophie du xvrn siècle, et il croit 4 
devoir protester contre une telle interprétation de sa pensée 
vis-à-vis de Guizot, l’un de ses plus anciens protecteurs et son 
patron désigné pour sa prochaine candidature à l'AcadémieM 
française. [l va donner la main aux croyans du « péché ori-« 
ginel, » en proclamant une fois de plus que la volonté de 
puissance est fondamentale en tout ce qui vit. « Le xvur siècle, 
écrit-il, admet que l’homme en soi, l’homme abstrait, l'homme 
primitif et naturel est essentiellement bon et surtout raison" 
nable. En général, cette conclusion passe pour être une consé- 
quence rigoureuse de la philosophie du xvin° siècle. Tout ce 4 
que je puis dire, c'est que la raison, même laïque, ne l’accepte 4 
pas. Du moins la science, dès qu'elle est précise et solide, cesse 
d’être révolutionnaire et même devient anti-révolutionnaire. La 
zoologie nous montre que l’homme a des canines : prenons - 
garde d’éveiller en lui l'instinct carnassier et féroce. La psycho-. ‘4 
logie nous montre que la raison dans l’homme a pour supports à 
les mots et les images : prenons garde de provoquer en lui 
l’halluciné et le fou. L'histoire montre que les États, les gou… 
vernemens, les St les églises, toutes les grandes institu= 
ions sont les seuls moyens par lesquels l’homme, animal et. 
sauvage, acquiert sa petite part de raison et de Justice. Bref, il 
me semble que la science laïque conduit à l'esprit de prudence 
et de conservation. » ne 

Mais un an se passe, et le voilà de nouveau tourné vers l’ ec 
classique pour en faire le bouc émissaire des péchés jacobins, | 
car le 31 Juillet 1874, il expose à Boutmy son intention de revenir 
à la thèse jadis posée par lui dans sa Littérature anglaise : “Ji 
montrera, dit-il, dans Boileau, Descartes, Sacy, Corneille, À 
Bdcito on EléeMien les ancêtres directs de Saint- Just et de. 
Robespierre. Et Descartes seul, pour avoir concouru à l'idée de 


\ 
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raison naturelle nous parait avoir sa place légitime dans cet 
arbre généalogique hasardeux. 


IV. 


À la fin de 1875 parait le premier volume des Origines, celui 
qui est consacré à l'Ancienrégime. On n’a pas oublié la vigoureuse 
allégorie par laquelle l’auteur cherche à traduire aux yeux du 
fecteur son impression sur la France révolutionnaire. Lorsque, 
dit-il, on voit un homme de constitution un peu faible, mais 
d'apparence saine et d’habitudes paisibles, boire avidement 
une liqueur nouvelle, puis, tout à coup, tomber à terre, l’écume 
à la bouche, délirer et se débattre dans des convulsions violen- 
lentes, on devine aisément que le breuvage agréable contenait 
en solution quelque substance toxique. Or, tel est le spectacle 
qu'offre la France après s'être désaltérée à la coupe que lui 
tendit Le xvrut siècle philosophique. Il y avait donc un poison 
dans cette philosophie et c’est la nature de ce poison qu'il s’agit 
de déceler. | 

Selon Taine, ce poison-là est d’une essence bien étrange. A 
l'analyse, il Le trouve composé de deux ingrédiens qui, séparés, 


ont sur l'organisme social une action salutaire, tandis que 


combinés entre eux, ils se montrent délétères au point que 
nous venons de dire! Ce sont d’une part l’acquis scientifique 
déjà fort imposant du siècle : d'autre part l'esprit classique 


hérité par lui de son prédécesseur immédiat. — Pour nous, on 


le sait, notre solution est plus simple : elle a l'avantage de ne 
présenter rien « d’étrange » ni « de nouveau, » car le poison dont 
nous constatons les effets nous est dès longtemps connu par ses 
résultats psychiques et même physiologiques. Les prophètes 
camisards et les convulsionnaires Jansénistes venaient d’en 
présenter aux yeux les symptômes : c'est le mysticisme dans 
ses formes extrêmes : en ce cas, un mysticisme chrétien héré- 


… tique dont Rousseau s’est révélé le plus persuasif interprète 


après l'avoir trouvé à peu près mür déjà dans l'atmosphère 


morale de son temps. 


Mais revenons au commentaire de Taine sur les deux compo- 
ans qu'il ya cru discerner. Le premier, l’acquis scientifique, 


est selon lui excellent de tous points et bienfaisant par sa nature 


même : ilconstate en particulier le progrès du savoir sur un 
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terrain qui lui est particulièrement cher, celui de la psychologie 
théorique ; il dit les mérites de Locke et de Condillac. Puis il 
emprunte à Voltaire, principalement à l'Essai sur les, mœurs, 
une sociologie assez rationnelle et scientifique en effet. Mais He 
s’abstient, une fois de plus, de noter l'influence de Rousseau sur \ 
l'opinion en matière de psychologie et de sociologie : et; se 
retournant vers le xvre siècle, il expose que la religion chré- 
tienne ayant alors fourni une théorie achevée du monde moral, 
on y décrivit l’homme d’après cette norme fixe (selon nous. È 
c'est la norme expérimentale et rationnelle tout simplement) sta 
l’on s'efforça d'y accommoder toutes lés observations du réel, 
Il ajoute que le xvrr° siècle étant au contraire parti de l'homme 
observable, son étude aboutit à des résultats plus sérieux: IP 
conclut que la psychologie dominante à été fallacieuse en notre 
siècle an plus exacte déjà pendant le siècle suivant. M 
Or nous pensons tout autrement de ces deux âges conduits Punu : 
Jar ei e et Bossuet, l’autre par Diderot et Rousseau Ve 4 
la « phil. et » de Voltaire s’est de plus en plus réduite avec. 
les années à un antichristianisme implacable: celle: de Monts 
quieu et ie, Buffon a été ou écartée, ou largement modifiée dans 
le sens des suggestions de Jean-Jacques après 1760.) Et faire de 1 
Jean-Jacques un psychologue en progrès sur Bossuet est sans. 
doute un paradoxe que nul ne s’aviserait aujourd’hui de séuteb El 
Si pourtant l'appréciation de Taine était justifiée, si l'acquis 
scientifique avait procuré une psychologie, plus légitime que 
jamais aux hommes du xvrut siècle finissant, d’où viendraient d. 
done leurs redoutables erreurs et l'accès épileptiforme dont is . 
ont donné le spectacle? — Taine va nous l'expliquer au moyen 
d'une allégorie nouvelle. Les progrès réalisés par l'observation « 
méthodique permettaient, dit-il, de contempler alors de plus 
haut le monde: mais il reste à examiner l’éfat des yeux des 
l'observateur : or cet état élait mauvais parce que sur ces yeux 6 
s'étaient posés, comme une paire de fâcheuses besicles, les verre 
déformans de l'esprit classique. Et l'historien de reprendre | 
démonstration po nr dans sa Littérature Vie | 
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-taine raison, la raison oratoire ou la raison raisonnante, — car 
c'est cette seconde épithète que Taine va désormais préférer le 
plus souvent à. la première (1). 
Qu'est-ce pourtant au juste qu'une raison raisonnante dont 
… les solutions seront si peu raisonnables ? C’est, précise son cri- 
. tique, celle qui veut penser avec le moins de préparation et le 
plus de commodité possible, celle qui se contente de son acquis 
sans songer à le renouveler. Par là, elle devient à la longue si 
… peu capable d'enregistrer les détails fournis par l’expérience 
. accrue de l’époque qu’elle se restreint à prendre pour matériaux 
_ de ses combinaisons favorites des lieux communs de plus en 
Pois minces, de moins en moins colorés de nuances. Ainsi, 
* dans un caractère vivant, on discerne deux sortes de traits : (é 
_ premiers, communs à tous les hommes; les autres, par ladien 
à l'individu. Eh bien! l’art classique, né de la raison raison- 
‘nante, ne s’occupera que des premiers; de parti pris il effacera, 
- négligera ou subordonnera les autres. Quant aux circonstances 
de temps et de lieu, il les indique à peine, parce qu'il trouve 
plus commode d'en faire abstraction ! 
à Par là, si nous en croyons Taine, cet art se serait montré 
“tout à fait impropre à figurer la chose vivante, l'individu réel 
… tel qu'il existe effectivement dans [a nature et dans l'histoire, 
" c'est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un riche 
Le réseau de modalités diverses, comme un organisme complet. 
… Le bel esprit du xvrri° siècle admet que l’homme est partout le 
même parce qu'il ne veut voir dans cet homme que la raison 
… raisonnante, la même en tous temps, la même en tous lieux. 
Let applaudit aux Incas de Marmontel, au Gonzalve de Florian, 
au Paria de Bernardin, aux Otaïtiens de Bougainville (tous 
… écrivains pénétrés de l'influence de Rousseau, remarquons-le). 


| (0 Taine, qui-dut beaucoup à Sainte-Beuve et qui lui en a rendu grâce en de 
( belles pages éloquentes, avait pu lire dans les Portraits contemporains (1846) à pro- 
pos de Daunou : « Je suis toujours tenté d'en vouloir, je l'avoue, à cette méthode 
_ logique, à à celle de Condillac en particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion 
… à force de clarté devant des yeux si bien organisés d’ailleurs. On affectait d’abord 
1 de tout définir, de réduire le problème à ses termes les plus nets, les plus précis, 
identifiant les idées et leurs signes afin de r raisonner au pied de la lettre: on 
simplifiait tout pour mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses vont 
se grossissant, se compliquant sans cesse par suite des passions, des intérêts.. 
ñ _ La conclusion, si nettement déduite, eût été triomphante si les hommes PT RTE 
… formé une classe de logique ou de géométrie... non pas un peuple... Ce défaut 
_ tient à l'abus de la méthode dite d'analyse, etc. » Mais Sainte-Beuve n'a pas 
, . donné à cette remarque toute la portée qu'elle a prise dans le système de Taine. 
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Il pose en principe que, naturellement, tout esprit humain 
pense et parle comme un livre! 
Le trait est joli. Il fut sans doute inspiré à Taine par le sou- 


venir de Jefferson, jadis étudié dans un ouvrage de son ami de. 


Witt. Cet homme d'État nord-américain disait en effet des 


Français dans les derniers Jours de 1189 : « Ils sont versés dans 


la théorie et novices dans la pratique du gouvernement. Ils ne 
connaissent les hommes que tels qu'on les voit dans les livres, 
et non tels qu’ils sont dans le monde! » Sans doute, mais 
Jefferson sous-entendait ici : tels qu'on les voit dans les livres 
de l'époque, à savoir dans ceux de Rousseau et de son école 


Tels en effet qu’on les voit dans les écrits de Thucydide, de 
Tacite, de Machiavel, de Hobbes, de La Rochefoucauld, ils. 


seraient tels qu’on les doit voir pour les bien gouverner. l n’y a 
donc rien de classique, quand on la regarde de près, dans l'opi- 
nion des Jacobins sur la natufe humaine : c'est une opinion 
tirée de livres peut-être, mais de livres mystiques et déjà 
« romantiques, » non pas de livres rationnels. 


Ïl est vrai que Taine continue de considérer les écrits de Rous- 


seau comme des produits de l'inspiration classique. L'homme 


sensible, ce parangon de l’époque, est une fois de plus présenté. 


par lui comme une fantaisie de la mode, issue d’une réaction 
contre la vie artificielle des salons. Rousseau prêche, dit-il, en 
périodes travaillées, le charme de la vie sauvage et dès lors les 
petits maitres, entre deux madrigaux, rêvent au bonheur de 


coucher nus dans la forêt vierge. Aussi, quand viendra la Révo- 


lution, le rétrécissement psychologique, — nous dirions l’aber- 
ration psychologique imposée par le mysticisme de conquête, — 


sera parvenu à son comble : on se figurera la créature humaine 


comme un automate simple dont le mécanisme est connu; — 
et nous dirions pour notre part, comme un inspiré du Dieu bon, 
un privilégié dont le geste ne saurait donc être que providentiel! 


Mais Taine, après quinze ans écoulés, n’a pas renoncé à expli- « 


quer par les salons, par la conversation ou l’abstraction, la thèse. 


de la bonté naturelle, cette assertion toute mystique qui est, au. 


vrai, un Cri conquérant de l’âme plébéienne, réclamant sa part 
de pouvoir social. Les écrivains du temps, explique l’historien, 
jugent l'homme ordinaire d’après eux-mêmes : pour eux l'esprit 


2 
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humain est leur esprit, l’esprit élassique. Quand ils regardent 


autour d’eux, ils croient voir la raison régner partout dans le 


CRT, 


da 
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monde : une forme d'esprit si universelle ne peut alors manquer 
de leur paraître naturelle. — Et ceci est jusqu’à un certain point 
acceptable. — Mais encore, à cette haute idée des facultés de 
l'homme s'ajoute une idée non moins haute de son cœur — et 
c'est ici que s'arrête, selon nous, la capacité d'explication de 
Taine, car l'illusion mystique peut seule nous faire comprendre 
la foi dans la bonté naturelle. — Rousseau a déclaré qu'il se sen- 
tait bon, écrit l’auteur de l’Ancien régime, et le beau monde s’est 
jeté sur cette croyance avec toutes les exagérations de la mode et 
toute la sentimentalilé des salons (?). On reste convaincu que 
l'homme, surtout l’homme du peuple, est naturellement sensible 
et affectueux. — Tout cela, c’est constater, mais non pas expli- 
quer la contagion sentimentale qui se répandit de bas en haut 
bien plutôt que de haut en bas vers cette époque; c’est assuré - 
ment offrir une interprétation des faits ingénieuse, séduisante, 
spécieuse même, mais non point persuasive pour quiconque a 
personnellement réfléchi, à la lumière des plus récentes 
conquêtes de la psychologie ou de l’histoire, sur les ressorts 
profonds de l’activité humaine; c'est trop demander à la mode 
ou à l'engouement, trop peu aux intérêts avides, aux passions 


« 


impulsives, à cette volonté de puissance imprescriptible dans 


J’être et qui peut brén être adoucie, rationalisée dans ses mé- 


thodes, — telle est l’œuvre de la civilisation et de la morale, — 
mais non pas effacée du livre de la vie. Aussi bien la mode 
elle-même ne fait-elle guère que traduire sous une forme 
futile quelque chose de ces intérêts ou de ces passions. 

Il est vrai que Taine reviendra sur l'influence de Rousseau 
vers la fin de son Ancien régime, lorsqu'il commencera d’étu- 
dier les prodromes immédiats de la Révolution. Il présente 
alors cette influence comme la troisième étape de l'esprit c/as- 
sique en marche pour conquérir l'opinion française : la pre- 
mière de ces étapes étant marquée par Voltaire et Montesquieu 
qui vinrent abattre la religion chrétienne et le sentiment mo- 
narchique, ces défenses extérieures de l’ancien régime; la 
seconde se résumant dans l’entreprise encyclopédique, conduite 
par des chefs, les uns sceptiques (d’Alembert, d'Holbach) et les 
autres panthéistes (Diderot, Raynal), — mais ces derniers déjà 
rousseauisés selon nous. — Alors et en troisième lieu, indique 
Taine, s’avance Rousseau suivi des socialistes, ses adeptes, qui 
déclarent l'Eldorado tout proche et son avènement imminent. 
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« Otez, clament ces guides de la dernière vague d’ assaut, ôtez- 
je digues élevées par la tyrannie ou par la routine : la nature 
délivrée reprendra son allure droite et saine. L'Eden nous. 
appartient; nous y avons droit : la Nature et la Providence 
nous y appellent dé concert Seule une constitution arbitraire 
et néfaste nous en écarte encore et fait nos vices en même 
temps que nos malheurs ! Avec quel élan, avec quelle colère 
allons-nous jeter bas cet obstacle !» — Tel est le ton véhément, 
le style amér, la sombre éloquence de la doctrine nouvelle. « « La 


voix puissante qui s'élève alors perce au delà des salons jusqu'à 


la foule souffrante et grossière, écrit Taine, parce que Rousseau 
qui fait entendre cette voix est un homme du peuplé!» Oùi, 
voilà le secret de l’écho qu’elle éveille : l'esprit des salons et ie 
raison classique n’ont qu'un rôle fort accessoire en tout ceci: 

Au printemps de 1881, l'historien des Origines en arrive, 
dans son III° volume, à dessiner avec plus de soin la psychologie 


du Jacobin. Ce sont là des pages justement fameuses. Ettoutelfois. 
le jacobin actuel put être, à notre avis, sincère lorsqual refusa 


d'y reconnaitre ses précurseurs et lui-même, parce que le trait 


essentiel de sa physionomie, le trait mystique est absent, de: 


cette image, ou du moins n'y apparait pas suffisamment 


dépouillé de son déguisement rationnel et de son masque néo-, 


classique. 

Le principe du Jacobin, selon Taine, est un ariome de géo- 
métrie politique qui porte en soi sa propre preuve, comme les. 
axiomes de la géométrie euclidienne. Ge principe s'est formé 


par la combinaison de quelques idées simples et l’on admet que 


l'évidence s'en doit imposer du premier coup à toutesprit qui 
se remémore à la fois toutes les notions dont il est l’assemblage: 
L'homme en général, les droits de l’homme, le Contrat social, 


la liberté, l'égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans, wi. 


voilà ces notions élémentaires. — Qui n’y reconnaîtrait, inter. 
Jetterons-nous 1c1, le vocabulaire d’un impérialisme plébéien 


appuyé sur un myslicisme tonique? — Dès qu’elles se sont 
assemblées dans un cerveau préparé à les combiner entre 
elles, poursuit cependant Taine, elles deviennent pour lui un. | 


Ca 


axiome qu'il sempresse de traduire en actes : les avenues d'un. | 


tel esprit sont désormais obstruées par le principe abstrait qui 3 


les envahit, occupant toute la place ‘à lui seul : l'expérience. < 


n'y peut plus laisser de traces; quelque criante, Ace ‘ 
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| saignante qu ‘elle. s impose à à lai, il l’expulse! — Mais tout cela 
port -il découler d’un axiome, objecterons-nous, et ne serait-ce 
pas plutôt l'effet d’une passion conquérante qui se déguise sous 
des sophismes adroits? — Le contrepoids des faits manquera 
_ donc désormais dans cet esprit pour y équilibrer le poids des 
b formules : il n’y aura dans la tête du Jacobin, comme dans ses 
3 écrits, que des généralités sans substance, une scolastique de 
‘ 546 débitée avec une emphase d'énergumène ! — Oui, 
mais, selon nous, c’est l'énergumène qui a fait ici le pédant, au 
- moins dans la plupart des cas. — Par système, et pour simpli- 
+: Dés ils appauvrissent. — Nous dirions plutôt que, pour régner. 
ils se couronnent. — En cela, conclut l'historien, ils suivent le 
procédé du siècle et les races de Rousseau, car leur cadre mental 
! reste le moule classique, qui, déjà étroit chez les derniers phi- 
_ losophes (influencés par Rousseau), s'est encore étriqué chez 
-eux, durci et raccorni à l'excès. 
Ainsi Taine explique la psychologie du Jacobin et l’expli- 
. quera jusqu'à sa dernière heure, puisque le 19 avril 1890, au 
moment de laisser tomber la plume de sa main fatiguée par un 
_surhumain labeur, il résumera une fois encore sa philosophie 
_ de Fhistoire contemporaine dans une lettre à Delaire où il 
_ s'exprime à peu près en ces termes : « La Déclaration des Droits 
est là pour nous apprendre comment les Français de 1189 se 
b4 figuraient la société humaine. Selon eux, rien n’était plus 
* . simple : avec l’idée de l'homme en général, avec la notion la 
“. plus écourtée, le plus mutilée, c’est-à-dire la plus inexacte de 
Honne ils ee édifice 1 D ut, De là, leurs 
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1 ni en soi, lé conéoption Re et Re à la fois 
du peuple souverain et de l'État omnipotent, le préjugé égali- 
faire et oc les Rss improvisées el reclilignes. » 


du ob | 

À _Ajoutons que, lorsqu'il a traité de la reconstruction napo- 
| Pine il a jugé que notre Code civil (aujourd’hui vieilli 
plus d’un point), était /e chef-d'œuvre de l'esprit classique ; 
po ceci, il était beaucoup plus près de la vérité psycholo- 


ue, à notre sentiment, parce que ce Gode fut en effet la 
nalisation, aussi entière que possible dans une atmosphère 
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encore saturée de phantasmes mystiques, des revendications 
rousseauistes de 1789 et de leurs premières traductions par la 
Loi : rationalisation accomplie tant bien que mal par des 
esprits déjà quelque peu façonnés à l'école des faits après dix 
ans de convulsions sociales, et sous l'impulsion de Bonaparte, 
le plus complètement soustrait à l'influence de Rousseau parmi 
ces gouvernans de fortune. — Malheureusement, l'esprit jaco- 
bin, qui demeura si vivant parmi nous, s’est consacré depuis 
un siècle à rousseauiser de nouveau le Code civil, surtout en 
sapant la famille juridique, cette solide institution c/assique, 
ce legs de l'antiquité latine à la civilisation chrétienne. C'est ce 
que constatent, proclament et déplorent vainement tous nos 
juristes de sang-froid. #3 


À 
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Est-ce à dire que le puissant esprit de Taine n’ait pas entrevu 
parfois le véritable ressort du grand mouvement des esprits 
sur lequel il concentra, vingt années durant, sa méditation 
théorique ? Cela serait impossible à concevoir et cela n’a pas 
été. À plus d’une reprise, il a pressenti, suggéré ou même 
esquissé de son côté la solution du problème par le mysticisme 
conquérant : c’est ce qu'il nous reste à mettre en évidence pour 
achever la tâche que nous nous sommes prescrite. 

Dès sa jeunesse, étudiant à propos d’un livre de Guizot les 
acteurs de la Révolution d'Angleterre, il avait souligné leur 
mysticisme ou même leur messianisme foncier : par exemple, 
dans ce James Nayler qui fut mis en jugement par le Parlement 
de Cromwell à titre d’« extrémiste » ou de « maximaliste » et 


que ses dévots adoraient comme un nouveau Christ. Il retrouva, 


des figures analogues dans l'entourage de Robespierre : celle de 


Catherine Théot par exemple, ou encore de cette Suzetté La- 


brousse, dont 1l parlera dans sa correspondance ; et, dès 1856, 
il les avait appréciées en ces termes : « De tels accès sont les 
symptômes de la grave maladie mentale qui fit et perdit la 
Révolution d'Angleterre. » Comment n’en vint-il pas plus tard 
à discerner mieux la nature de l'épidémie jacobine? Il se 


contentera de comparer souvent aux Puritains de Londres les. 


Jacobins de Paris, mais sans chercher dans une commune 
inspiration mystique la raison profonde de leurs ressemblances. 


ù à rt hf. > 
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| Voyons-le du moins s'approcher çà et là comme à tâtons de 
4 cette solution du problème. A la fin de son Ancien régime, nous 
Hsons qu'après la première génération du mouvement philoso- 
phique, celle des Voltaire et des Montesquieu dont l'esprit reste 
sain (en dépit de leur préjugé classique), il en surgit une 
seconde dans laquelle l'équilibre mental n’est plus intact, celle 
des Diderot et des Rousseau. Et c’est ici l’avènement du mysti- 
ï cisme naturiste et sentimental extrême au gouvernement de 
, l'opinion qui se trouve constatée d’un trait malheureusement 
trop fugitif. Puis, après qu'il a rappelé la thèse de Rousseau 
sur la bonté naturelle, Taine ajoute qu’autour de cette idée 
; centrale se reforma la doctrine spirütualiste. Mais pourquoi, 
interrogerons-nous encore une fois, sinon parce que cette idée 
continue la tradition mystique des hérésies chrétiennes et 
rallie les esprits de disposition principalement émotive ? 

Dans certaines notes rédigées par le patient travailleur de 
Menthon-Saint-Bernard en vue des Origines el plus tard impri- 
…_ mées par les siens, à la fin du deuxième volume de sa Corres- 
| pondance, il constate que les Conventionnels se crurent toute 

autorité et tous droits pour modeler la vie de leurs conci- 
toyens selon leur propre conception du bien absolu. Quelles 
- sont, se demande-t-il alors, les racines psychologiques d'une 
telle infatuation ? Il fallait répondre à notre avis par l’orgueil 
de la ‘délégation divine supposée. Taine répond seulement 
à demi, par l’orgueil tout court, par l’amour-propre, le désir de 


hi. s’admirer, de s’attribuer du génie, de se croire en possession 
4 de la vérité et, par là, supérieur aux autres hommes; mais il 
: ajoute enfin à ces mobiles assez banals celui de se poser en 
… révélateur, en sauveur du genre humain : etce sont bien cette 
‘4 fois les mots qui conviennent pour caractériser les pontifes de 
4 


— la religion de Rousseau. « Aujourd'hui encore, dans son club ou 
‘ dans sa mansarde, ajoute l'historien, tel faiseur de projets 
politiques est heureux de se croire en possession de la vérité 

F suprême : la conviction d'apporter au monde quelque panacée 

| sociale le revêt à ses propres yeux d’une importance deprophète ou 

d’une vocation de Messie ! » Et voilà le vocabulaire qu'il faut 
| choisir en effet pour traduire de semblables états d'âme | 

HN Quelques pages plus loin, Taine discerne encore très nette- 

4 ment que la Déclaration des Droits a pris le caractère d’un 

—  : document religieux au delà de nos frontières, qu’elle a été 
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attaquée et défendue avec fanatisme, comme une sorte de | 
dogme théologique. Ce qui ne le détourne d’ailleurs nullement 50 
de revenir à sa thèse favorite pour affirmer qu’ à ce titre, elle ne. 
est un produit de l'esprit classique et de la raison oraloire, “ 
parce que toutes les grandes révolutions naissent d’une forme ‘à 
d'esprit excessive et mème maladive : or l'esprit classique qui, 4 
dans son genre, est analogue à la foi des quatre premiers 
siècles chrétiens, anime ses adeptes d’une croyance . irrésistible 
et systématique à un état PECHAISE RE nouveau, original ét.” 
complet, croyance telle qu’on en trouvait une toute. able 1 
chez les Puritains d'Angleterre (à savoir la rénovation de 
l'homme par la grâce gratuite). L'esprit classique se trouve 
donc identifié dans ces lignes avec deux mysticismes bien). 
authentiques l’un et l’autre, celui de fa primitive Église etcelui 
de la Réforme anglaise : il n’est plus guère ici qu'un, autre. | 
nom, fort arbitrairement choisi, du mysticisme Free pars 
Rousseau. Fi 
Les notes dont nous venons d’ ati quelques tas n ont 
point passé dans le texte des Origines. Cet ouvrage renferme 
cependant de très précises affirmations sur le-caractère religieux 
de l'esprit jacobin, car. nous y lisons que, de l’acquis scienti- 
fique commenté par l'esprit classique, naquit une doctrine qui 
parut une révélation, et que la philosophie du xruie siècle “’ 
ressemble à une religion, particulièrement au mahométisme. 
du vi siècle ou au Puritanisme du xvne. Même élan de foi, 
d'espérance et d'enthousiasme de part et d'autre : même esprit 
de propagande et de domination : même intolérance : même 
ambition de refondre l’homme et de modifier toute. la vie 
humaine d’après un type préconçu. La doctrine nouvelle n'a- 
t-elle pas eu ses docteurs, son credo, son catéchisme populaire, Gé 
ses fanaliques, ses inquisiteurs etses martyrs? — Cherchez donc. 
là où il convient ses origines, répéterons-nous uné fois,de plus, 
car tout cela ne _ saurait être sorti de CORRE “le salons. À 


émotion tan de tout Vébre one par la Volonté 
puissance qui cherche dans l'au-delà son appuis 

Taine croit pourtant constater une différence entre 
doctrine des Jacobins et les mouvemens religieux auxquel 
vient de la comparer. Cette différence consiste ‘en ce que J'u 
prétend imposer au nom de la raison ce que les au 
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“appuyaient du nom de Dieu. Mais, répondrions-nous, le nom 
seul est ici changé de la Divinité dont on entend monopoliser 
l'alliance. La raison, telle que la concoivent les fils spirituels 
de Rousseau, n'a pas en effet grand’chose de commun avec la 
faculté que les âges classiques désignent de ce nom respecté, 
avec l'expérience sociale accumulée et synthétisée de l’espèce ; 
elle est devenue entre leurs mains un fétiche capable de 
patronner leurs revendications de pouvoir : elle n’est guère que 
leur affectivité sublimée et projetée dans les nuages après avoir 
-été grimée tant bien que mal à la ressemblance de cette puis- 
sance psychique de bon renom qui ést la Raison véritable. 

De là, entre les ouragans mystiques du passé et celui de 
1193, certaines divergences superficielles qui ont fait obstacle 
au regard, pourtant si pénétrant, de Taine, lorsqu'il a voulu 
scruter la mentalité jacobine. « En étudiant les Puritains de 
4649, écrivait-il à Dumas fils le 21 mai 1878, j'ai pu voir 
l’aliénation mentale, mais accompagnée d'images et avec 
Æroubles de conscience. Ici (dans la France de 1793), la folie est 
sèche, abstraite, scolastique : on dirait de purs pédans infatués 
.de théologie verbale... Ce sont les plus étonnans spécimens de 
délire lucide et de manie raisonnante ! » Eh! Rousseau n'avait-il 
pas, objecterions-nous, ses visions chéries et [a compagnie 
de « nos habitans, » ces : fantômes fallacieux qui sans doute 
_scortaient également ses disciples terroristes dans leurs pro- 
. menades champêtres et dans leur rêve d'idylle sociale immi- 
nente? Ces mystiques étaient certes dégagés jusqu’à un certain 
point du cadre des représentations chrétiennés traditionnelles, 
“et leurs visions n’évoquaient plus des prophètes ou des saints : 
ils étaient malgré tout bien autre chose que des classiques 
poussant à son dernier terme logique la pensée d’un Bossuet ou 
celle d’un Boileau! 


. Nous arrêterons ici cette discussion qui nous à paru néces- 
saire parce que la retentissante assertion de Taine, soutenue par 
“out l'art prestigieux de son exposition énergique et brillante, 
n’a pas laissé de créer quelque confusion dans les esprits de 
bonne volonté depuis quarante ans. Un certain anti-intellectua- 
lisme d'inspiration romantique a pu s’en servir de façon plus 


QUE ke . . A . r A 
ou moins consciente, et Taine lui-même, si attaché aux conquêtes 
"4 . de l'intelligence humaine, aurait protesté contre l’abus qui a été 
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fait par là de sa pensée. Parvenu au terme de notre entreprise, 
nous concéderons pourtant que l'esprit classique à pu fournir 
une contribution à la théorie rousseauiste, — pour ne pas rap- 
peler son rôle de costumier qui fut si grand durant la tragédie 
révolutionnaire et qui a été voulu par les acteurs afin de faire 
illusion sur la rationalité de leurs rôles. — Cette contribution, 
c’est un trait des primitifs mysticismes de l'humanité qui gar- 
dait quelque crédit dans l’antiquité gréco-romaine; c'est l'illu- 
sion de l'Age d’or. Hésiode, Platon, Théocrite, Virgile, Plu- 
tarque même, comme peintre utopique des origines sociales 
dans son Lycurque où dans son Numa, ont assurément aidé les 
mystiques chrétiens dévoyés de l’âge moderne, Fénelon en par- 
ticulier, à préparer l’hérésie de Jean-Jacques et son incroyable 


“ 
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fortune. Combiné avec l’âge d’or hébraïque, avec le Paradis 


terrestre et le Noachisme patriarchal qui suggèrent l'idée d’une 
révélation sociale primitive, ce pseudo-classicisme encouragea 
des chrétiens, dès lors peu süûrs,là rayer le péché originel des 
articles de leur profession de foi. Mais les grands classiques 


français du xvr® siècle, ceux du moins qui sont restés foncière- 


ment chrétiens, — et nous exceptons donc Descartes, La Fon- 
taine, Molière etquelques autres, — n’eurent assurément qu'une 
bien faible part à l'élaboration du mysticisme nouveau. — Enfin 
si l'influence classique a persisté dans la littérature française 
depuis Ronsard jusqu’à Fontanes, comme Taine le rappelle 
souvent, il faut noter qu'à dater de Diderot et de Rousseau, ce 
ne sont plus des classiques qui mènent parmi nous l'opinion: 
Peut-on soutenir que Delille, Lebrun-Pindare, Picard ou 
Etienne aient Jamais incarné l’esprit français, alors qu’à côté 
d'eux florissaient Bernardin, Chateaubriand, Me de Staël? 
Quand parut le premier volume des Origines, Albert Sorel, 
qui en rendit compte dans la Revue historique avec son habi- 
tuelle autorité, fit remarquer que l'esprit classique, l'esprit de 
salon, de politesse raffinée, d’abstraction habituelle, régnait à 
la fin du xvin® siècle dans l’Europe entière et n’avait pourtant 


produit qu’en France une révolution d’aspect « écumant, » — 


pour revenir à la frappante comparaison de Taine sur les effets 
‘ spasmodiques du mysticisme à la Rousseau dans ses formes 
extrèmes. Sorel n'insistait pas longuement sur cette critique 


au surplus : il laissait volontiers à sôn illustre ami le loisir de 
compléter l'expression de sa pensée, puisque son œuvre de. 
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longue haleine en était alors à ses premiers chapitres ; mais il 
n'est Jamais revenu depuis sur cette objection de principe, à 
notre connaissance. Brunetière éleva de son côté quelques 
doutes sur la formule de Taine, dès 1882, c’est-à-dire bien 
avant sa propre évolution vers le traditionalisme. Enfin, un 
plus récent érudit, qui put juger non seulement l’ensemble de 
louvtage, mais son influence de plus de vingt ans, et qui prit 
la défense de Taine contre certaines critiques retentissantes, 
l’héroïqueret très regretté Augustin Cochin, a écrit que l’auteur 
des Origines avait échoué dans son explication psychologique 
de la Révolution française, bien que son génie d’artisteet de 
poète lui eût permis de tracer un admirable tableau de cette 
. période historique. Tel est aussi notre sentiment, mais nous 
avons essayé de le fonder sur un examen d'ensemble du point 
de vue de Taine, et nous avons indiqué en même temps, dans 
ses grandes lignes, la solution du problème que nous préférons 
à la sienne. 
Nous concédons que l'esprit jacobin fut jusqu’à un certain 


. point une hérésie de l'esprit classique rationnel, à la condition 


* 


| 
e 


À 


de maintenir quil est avant tout une hérésie du christianisme 
traditionnel. Adoptant de son mieux les apparences de l’une 
et parfois de l’autre doctrine, il a, par ambition conquérante, 
retourné pour armsi dire de bout en bout leur enseignement 
psychologique essentiel. Il a proclamé l'homme raisonnable 
et même bon par nature, au lieu de le montrer, avec les 


- classiques et'avec les chrétiens, comme gouverné dès son 


origine par la volonté de puissance, et tout d’abord irrationnel 


… en ses entreprises conquérantes, jusqu’à l'heure où une expé- 
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… rience sociale chèrement acquise aura lentement rationalisé 


son effort ininterrompu vers le pouvoir. Taine avait dès long- 
temps adhéré à cette psychologie clairvoyante. Aussi, bien qu'il 


ait été entrainé par les trop hâtives conclusions de sa jeu- 
Ë 
pi 


” 


nd ns À 


nesse à surfaire le rôle de l'esprit classique dans les origines 

- de la France contemporaine, a-t-il travaillé pour sa part à res- 
taurer l'esprit classique par l'élimination, ou tout au moins 
par la plus large rationalisation du mysticisme de Rousseau 

-qui continue de fournir leur religion à quelques démocraties 
contemporaines. 


‘T ERNEST SEILLIÈRE. 


LA FRONTIÈRE MILITAIRE, 
DU NORD-EST US 


Entre toutes les conditions d’une paix de justice et de durée, 
s’il en est une qni apparaisse clairement et soit acceptée de“ 
tous les Alliés, c'est bien le retour de l’Alsace-Lofraine à Ian 
France. Certes, elle n’est qu'une des conditions de cette paix,” 
si nécessaire à l’Europe et au monde. Et d’autres, aussi. graves, 
aussi indispensables, devront être imposées. Mais celle- -ci est à 
la base de toutes les autres, car elle est de droit absoluet impres- 
criplible. IH n'y a pas de doute non plus que c'est surelle ques 
l'Allemagne se montrera le plus réfractaire, le plus irréduc” 
tible, et en cela elle marquera définitivement sa défaite! Toute 
l'œuvre bismarckienne, fondée sur la spoliation et sur le men- 
songe, tombera du coup, et ce n’est qu'à ce vibue que l'équilibre 
de l’Europe pourra être rétabli. Re 

pe ne viens mr pe aujourd'hui, AS tant d'autres st 


ti ol ignorans, en ce concerne Fa OH 
saires et possibles de la paix générale ; mais quel est 
France, qui oserait émettre un doute, non pas sur ke | 
même de nos droits, mais sur la réalisation de ces. 
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. acquise au prix de tant de constance et de tant de douleurs? Le 
parti socialiste lui-même, si égaré soit-il parfois par ses utopies 
sociales, se déshonorerait et serait ruiné dans l'esprit national, 
s'il laissait discuter la question du retour intégral et sans cn di. 
tions de l'Alsace-Lorraine. 

… Or, autour de cette Alsace-Lorraine indiscutable, un grave 
débat s’est ouvert avec la prolongation de la guerre et avec la 
certitude de vaincre qui nous pénètre de plus en plus malgré 
tant de tragiques et d’émouvantes fluctuations. L'Alsace et la 

Lorraine ont eu dans notre histoire un rôle tellement considé- 
- rable que leur simple réintégration dans l'unité nationale 

devait soulever fatalement toute la grande question des fron- 
tièrés du Nord-Est, dont la solution a été l'objectif fonda: 
mental de la politique francaise depuis l’origine du royaume, 

Ün nom résume la longue lutte soutenue pendant des siècles : 
le Rhin! 


I, — LA QUESTION DU RHIN 


| C'est vers le Rhin, frontière naturelle indiquée par César, 
_ inscrite dès le x° siècle dans la tradition royale, affirmée en 
droit par les légistes du moyen âge, définie comme le but 
essentiel par Richelieu, atteinte par la République en 11795, 
- contresignée alors par l'Europe au traité de Bâle, dépassée 
4 Napoléon, en partie perdue en 1815, que s’est toujours 
… porté le sentiment, vague ou précis, mais jamais aboli, de la 
, nationalité française. | 
…— Il nous serait agréable, et cela serait sans doute intéressant 
pour nos lecteurs, de rappeler les phases de cette « dispute du 
É. Rhin, » qui, à travers les alternances des victoires et des 
revers, nous avait cependant faits riverains du Rhin le long de 
“la magnifique Alsace, et de joindre notre voix à ceux qui 
… réclament de la victoire prochaine plus que la réparation de 
7 J'iniquité commise en 1871, à ceux qui demandent, au nom de 
Ia tradition française et pour la sécurité du pays, le Rhin de 
* Richelieu et de la République. 
… Car voilà bien le problème posé à l'heure actuelle dans 
» l'opinion publique : Reviendrons-nous, faut-il revenir à la rive 
* gauche du Rhin, c’est-à-dire au Rhin intégral, frontière de 
l'Allemagne, ou bien, nous en tenant à cette frontière modérée, 
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acquise par la monarchie avant la Révolution, et qui enfermait 

notre Alsace-Lorraine, nous bornerons-nous à la jalonner à 

nouveau avec les rectifications indispensables? | 
Notre intention n'est pas de prendre parti, pas plus que de 
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garder la neutralité, entre ces deux frontières. ‘Aussi bien le 
gouvernement, tout en restant prudemment dans le concept, 
indiscutable, je le répète, de a réintégration de l'Alsace- 
Lorraine, a-t-il affirmé qu’elle comportait les garanties indis- | 
pensables contre une reprise de l'agression allemande, telle . 
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qu'elle a eu lieu en 1914. Et c’est précisément sur ces garan- 
ties indispensables que nous voudrions essayer de donner à 
nos lecteurs les indications que nous suggèrent la géographie 
et l’histoire. | 

Ces garanties sont évidemment et avant tout d'ordre mili- 
taire, et elles se résument dans ce qu’on à appelé {a bonne 
frontière militaire. 

Mais outre que les”bonnes frontières militaires ne coïn- 
cident pas toujours avec les frontières, qualifiées naturelles ou 


politiques, la guerre actuelle a démontré, de la façon la plus 


meurtrière, que la valeur économique des zones frontières, 
c'est-à-dire leurs ressources minières et industrielles, ont une 
influence incalculable sur la défense d’un pays. Les considéra- 


- tions économiques doivent donc entrer pour une large part 


dans l’étude et la reconstitution d’une frontière défensive. 
Nous ne sommes pas les premiers à (raiter ce problème de 
notre future frontière militaire, et, par voie de conséquence, 
de ceile de l'Allemagne vaincue. Cependant nous espérons, sans 
dépasser nos droits de polémique, apporter une contribution 
supplémentaire et acceptable à l’œuvre qui se prépare, moins 
dans les secrets des chancelleries que dans l’opinion publique, 
régulatrice de plus en plus éclairée des gouvernemens. 


On a souvent dit que la guerre actuelle était en germe dans 
1e traité de Francfort, et ce n’était que trop vrai. Mais peut-être 
a-t-on attribué trop exclusivement au caractère politique de 
l'annexion de l’Alsace-Lorraine le danger qui a menacé pen- 


dant quarante-quatre ans la paix européenne et qui a fini par 


mettre la France et l'Allemagne de nouveau aux prises, et avec 


. elles l’Europe et le monde. Après tout, cette guerre effroyable a 
commencé, au moins dans ses prétextes immédiats, par le côté 
tout à fait opposé. La question d'Orient parait avoir déchaïîné 


le conflit plus que la question d’Alsace-Lorraine que la France 


n'avait pas soulevée, qu'elle écartait même autant que possible, 


‘avec une patience que d’aucuns estimaient faiblesse en face des 


vexations et des injures réitérées de l'Allemagne à propos du 
Maroc. Certes, la France n’oubliait pas; elle en a témoigné par 
l'enthousiasme qui a emporté le pays et l’armée quand la 
guerre a été inévitable. C’est bien au eri : « Nous allons 
reprendre notre Alsace-Lorraine! » que tout le peuple a couru 
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aux armes d’un cœur unanime. Cependant la France n EE 
pas provoqué la guerre pour recouvrer les provinces si InjUSIeS 
ment arrachées. Et l'Allemagne aurait pu continuer, l'arme au 
pied, son œuvre d’impérialisme, si elle n'avait pas trouvé dans ge 
la possession même de l’Alsace-Lorraine toutes les possibilités | 
et les facilités de l'agression qu'elle méditait et qui devait lurs 


LEE 
1 Je 


assurer l’hégémonie FL monde. Le 

Regardons la carte, et qu’on juge si l'annexion de l'Alsace 
Lorraine, avec Metz et Strasbourg, n’a pas eu un caractère. à 
encore plus militaire que politique. ie 


II. — LA FRONTIÈRE DU TRAITÉ DE FRANCFORT 


Le tracé imposé par l'état-major allemand, en 4871, avan- À 
çait notre frontière de 1870 pour ainsi dire parallèlement aux. 
deux branches de l’équerre qu'elle formait à angle droit, sur 
une distance moyenne de 40 à 60 kilomètres. Les crêtes des, : 
Vosges remplaçaient le Rhin face à l'Ouest, et une digne, en. 
apparence aussi conventionnelle que l’ancienne, coupait la : 
Lorraine, face au Sud, entre les sources de la Sarre et 4 
Moselle moyenne. Le gain territorial total était de 140,000 kilo- M 
mètres carrés, avec une population de 4600000 âmes; mais, en 4 
plus de la valeur politique et économique de la conquête," 
l'avantage militaire était tel qu'on peut s'étonner que l'Alle- “ 
magne n'ait pas exigé davantage, et que, profitant de l'épuise- k 
ment de la France et de la surprise et de l'inertie des États 
européens, elle n'ait pas porté la frontière jusqu'à la Meurthe, 4 
peut-être même jusqu’à la Moselle, avec Nancy et Belfort... 

On sait combien M. Thiers dut lutter pour conserver Belfort, 
il dut sacrifier en échange certains districts voisins du Luxem-… 
bourg, Se a les Allemands semblaient 'n’attacher qu ‘une | 
valeur de troc, et dont on méconnaissait, au moins'en Rat. 
l'avenir minier. C’est tout juste si l’on put préserver les mines | 
de Villerupt. Les Allemands savaient déjà ce qu'ils: ‘pouvaient. 4 
attendre pou: leur industrie des minerais de fer Jorrains de la 
région de Thionville; ils tenaient également à-avoir la maitrise 
des chemins de fer xenon (4). | 


Se 


(1) Douze villages français furent ainsi sacrifiés, jquoiqu’ils see tonprisil 
dans la zone française, réservée par les"préliminaires, en particulier Audun-le— 
Riche, Aumetz, Fontoy, Tiercelet, Hayange, etc. CANADA UE …. 
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Par le nouveau traité, englobant Metz et Strasbourg, de 
; Moltke conservait la tenaille stratégique, mais avec quelle 
… supériorité sur celle qu'il avait dû faire franchir à ses armées 
Le en août 4870. Tout le cours du Rhin appartenait désormais à 
- l'Allemagne, les armées allemandes le franchissaient librement; 

- leur concentration, réduite en 1870 à la place d'armes du Pala- 
». Minnt, allait pouvoir s’étaler largement en Alsace et en Lorraine. 
_ Les difficultés de l'invasion disparaissaient d'autant plus 
- que toute l’organisation défensive créée par Vauban, toutes les 
he _-célèbres places fortes de Metz, Strasbourg, Thionville, Sarrelouis, 

 Bitche, Wissembourg, Phalsbourg, Huninghe, etc., passaient 
aux mains des Allemands. Les Vosges n’étaient plus un obstacle, 

et les chemins de Lorraine se prolongeaient en rase campagne. 

3 Ona prétendu que Bismarck se serait contenté de l'Alsace 
; et de la ligne de la Sarre. Il semble pourtant que la fameuse 
… carte au liséré vert, qui était connue en Allemagne tout au 
4 moins dès le début de la guerre, enfermait Metz et Thionville. 
‘ Et l'état-major, prévoyant non point tant un retour offensif de 
la France que la continuation du plan d'opération et de conquête, 

_ ne pouvait ni accepter que. Metz restàt à la France, ni sacrifier 
… l'avantage qu'on attachait alors à la forme classique de la tenaille 
F ‘stratégique. 

À É Il: manifesta immédiatement son sentiment en organisant 
… militairement les territoires annexés; avant toute germani- 
“sation, il y vit d’abord la concentration des armées allemandes 
et la préparation des futures offensives contre la France. 

© Pendant plusieurs années, ce fut un travail continu qui 
 amena les voies ferrées du Rhin en Lorraine et en Alsace, les 
disposant avec un art remarquable pour transporter les corps 
d'armée dans le plus bref délai possible et les débarquer au plus 
près de la frontière. On comptait en 1900 au moins douze lignes, 

“ presque toutes à double voie, et une centaine de quais de 
débarquement, variant de 1000 à 400 mètres de longueur, la 
plus grande partie groupés en Lorraine entre Saverne, Metz et 
. Ja Sarre. De 1900 à 1913, toute cette sHapenisation fut encore 
ù renforcée. 

“ Nous estimions à l'École de guerre que toute l’armée alle- 
_mande, qui comptait en 1905 23 corps d'armée, pouvait êlre : 
N ‘oncentrée et prête à marcher entre le dixième et le douzième 
jour de la mobilisation. Or, de la zone de concentration à la 


\ 
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frontière, il n’y avait guère plus d'une étape. Les nous -gardes 


étaient aux-bornes- Pepe 

L'Alsace-Lorraine devenait ainsi une grande place d’ armes! 
offensive sur laquelle le commandement allemand non seulement 
préparait la concentration de la presque totalité de ses armées 


dans un espace très restreint, mais plaçait dès le temps de paix 
une très forte armée, dite de couverture, qui formait en réalité 


une puissante avant-garde campée à la frontière même. 
Et c'est devant cette frontière ouverte, derrière laquelle 
grondait le flot allemand sans cesse accru, que la France vaincue 


allait être obligée de monter la garde toujours inquiète, pendant … 
qu’elle essayerait de réparer le désastre et de reprendre son rang: 


en Europe et dans le monde... si l'Allemagne le lui permettait. 
Car même en ces jours tragiques où nous voyons aujourd'hui 
les conséquences de la mutilation de 1871 et où nous pouvons 


avoir la certitude, au prix de sacrifices qu’on ne prévoyait certes « 


pas, de faire payer à l'ennemi quarante-trois années de tourment 
et d'outrage, il faut se rappeler avec quelles difficultés et avec 
quelle admirable énergie la France se releva de la défaite de 1870, 


et cela, sous cette menace qui pesait sur elle. Tandis qu'elle ë 
poursuivait le magnifique travail de restauration et de redres-" 


sement qui a été l'honneur de La troisième République, entre 1812 
et 1890, les épreuves ne lui ont pas manqué. A plusieurs reprises, 


l'Allemagne, de plus en plus militarisée, a voulu se mettre en … 


travers d’une reconstitution dont la rapidité la surprenait et la 


préoccupait. Dès 1875, quatre ans après le traité de Francfort, 
peu s’en fallut qu'elle ne se jetàt sur notre armée à peine réor-. 
ganisée et sur les travaux de défense déjà commencés à notre 


frontière. L'Europe s’émut alors, et un signe de la Russie et de 


>: 


l'Angleterre suffit à arrêter l'agression, signe tardif qui, fait. 


en 1870, eût peut-être préservé l’Europe des malheurs actuels. 
Plus tard, en 1887, avec l'incident Schnœbelé, la patience de 
la France subit encore une dure épreuve. Et de 1905 à 1943, 


1. PET. | “4 


nous avons su ce que voulait dire le mot « querelles d’Alle- 


mand! » Mais toutes ces menaces, toutes ces injures, toute cette … 
intimidation auraient-clles pu avoir lieu, si l'Allemagne ne 
s'était pas sentie dans la situation la plus favorable pour une 


action militaire? Et ce n'était pas seulement sur la force de 


son armée qu'elle comptait, mais certainement sur la position. 


acquise, d’où elle pouvait s’élancer à son gré et à son heure 
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contre cette France, à la fois abhorrée et redoutée, dont elle 
sentait malgré tout l’irréductible honneur. 

Et nous-mêmes, hommes politiques, soldats surtout, et toute 
la nation dans le-secret de son âme, n’avons-nous pas été pour 
‘ainsi dire suggestionnés par cette hantise de l’armée allemande 
à nos portes, par le danger que recélait l’Alsace-Lorraine trans- 
formée en camp retranché, encore plus que par le désir de 
reprendre les deux provinces volées? Au point que notre état- 

- maJor, concentrant toute son attention et tout son effort sur la 

. frontière du Nord-Est, n’attachait pas l'importance qu'il aurait 

fallu à l'évolution qui, avec le temps et les circonstances, se 

. produisit dans les conceptions militaires et politiques de l’Alle- 

magne. Évolution sur laquelle notre propre organisation mili- 

taire devait exercer pourtant une influence capitale, — comme 
nous allons le voir. 

En effet, en même temps qu’elle reconstituait la force natio- 
nale et réorganisait l’armée, la République regardait avec 
clairvoyance cette frontière d’Alsace-Lorraine et comprenait 

_ qu’elle ne pouvait vivre et travailler en sécurité si elle n'opposait 
à l'invasion menaçante la barrière indispensable. La frontière 
militaire qui avait survécu à 1815 était détruite. Le traité de 
Francfort, a-t-on dit, était un chef-d'œuvre de destruction, qui 
complétait le traité de 1815. Pouvait-on refaire une nouvelle 
frontière militaire? La question se posa dès que le territoire fut 
libéré de l’occupation allemande. Thiers avait délivré le pays 

- en payant l'indemnité plus tôt que ne le pensaient Bismarck 
et de Moltke, il avait présidé aux premières lois de réorgani- 
sation de l’armée. Le maréchal de Mac-Mahon, en prenant la 
présidence de la République, comprit ses responsabilités mili- 
taires et chargea le conseil supérieur de défense, dont le maréchal 
Canrobert était président, de procéder sans retard à l’organi- 
sation défensive de nos frontières. 

Le général Séré de Rivière était alors directeur du génie, 
c'est à lui qu'incomba cette organisation. Son nom n'est pas 
oublié. On l’a rappelé avec juste raison au cours de cette guerre 
Car le système qu'il édifia a fait ses preuves. Verdun, Toul, 
Belfort sont toujours là, « pierres angulaires » contre lesquelles 
s’est brisée tout de même la ruée allemande! Je voudrais qu'au 
lendemain de la guerre on élevàt dans la citadelle de Verdun 
la statue de Séré de Rivière. Le pays lui doit une reconnais- 
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sance infinie, comme à Thiers, comme à Gambetta, comme à 
Mac-Mahon. | ‘sf 


Nul n'ignore chez nous les noms des grandes places que Je 


viens de citer. On savait aussi que Maubeuge, Lille furent den 
grandes places, et on s’est étonné que Maubeuge ait succombé 
rapidement et que Lille n’ait pas été défendue. Une description, 


sommaire de cette frontière militaire reconstituée importe donc. 


à l’objet que nous poursuivons ici: la recherche de la vraie et” 
bonne frontière militaire de la France comme conclusion, de” 


cette guerre. 


II. — L'ORGANISATION DÉFENSIVE DE NOTRE FRONTIÈRE NORD-EST 
ET DU NORD DE 1872 A 1914 


Le traité de Francfort ne nous laissait de nos anciennes 


places de l'Est que Montmédy, Verdun, Toul et Belfort. De la M 


frontière à la Meuse et à la Saône, le parcours était libre. Mais 
la Meuse elle-même formait une première barrière naturelle 
Et la carte montrait qu’elle se prolongeait par le cours supé- 


rieur de la Moselle. La Meuse paraît, en effet, la continuation de” 


la vallée de la Moselle. L’isthme collinaire de Toul a séparé les 


deux rivières et les a obligées à diverger, l'une vers le Nord: 


Ouest, l’autre vers le Nord-Est, laissant entre elles le plateau de 
; F1 


la Woëvre et plus au Nord les Ardennes. | 
Cette ligne: Meuse-Moselle, du Ballon d'Alsace à Mézières, 


présentait done un barrage sur lequel pouvait s'appuyer l'orga- w 
nisation défensive. Déjà les grandes routes, qui le franchis- ” 


saient en venant de l'Est, avaient été interceptées par la fortifi- 
cation aux passages historiques de Verdun et de Toul. Verdun, 
Toul, Metz, les trois évêchés, les trois grandes places de 


Lorraine, formant le célèbre triangle qui coupait les voies. 


militaires et commerciales du Rhin vers Paris, rappelaient les! 
guerres pour l'unité française, la dispute impériale des pays 


d’Austrasie et du Rhin. Verdun, Toul, en face de Metz perdu, 


devaient être les points essentiels de la nouvelle frontière 
militaire. | 


Mais le terrain lui-même se prêtait à cette organisation. Sur, 


la rive droite de la Meuse, s'érigeaient les hauteurs connues. 
sous le nom de Côtes lorraines,* de Toul à. Verdun, se prolon- 
geant au Nord jusqu'à la côte Saint-Germain, près de Dun,. 
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- passage fameux aussi, au Sud jusqu'au delà de Neufchâteau, qui 
_ fut jadis une ville tin. Ce rempart naturel, dont la largeur 
- variait de 13 kilomètres au saillant HHAtionehatel à 8 kilo- 
… mètres devant Verdun et à 3 ou 4 kilomètres aux extrémités Sud 
'; et Nord, descend par des pentes boisées assez douces vers la 
. Meuse, mais il tombe à pic à l'Est sur la Woëvre qu’il domine 
d'une centaine de mètres. L'intérieur des côtes est très boisé et 
| ee de nombreux ravins. Les revers orientaux sont abrupts 
et tapissés de vignobles. L'ensemble constituait donc des 
És … positions excellentes pour arrêter une armée allemande débou- 
_ chant de Metz. 
4 : A partir de Toul, on remonte le cours de la Moselle assez 
… encaissée, entourée de hauteurs qui se commandent récipro- 
 quement d’une rive à l’autre. Cependant le plateau de Haye 
domine nettement Nancy et forme l'avancée de Toul. Les hau 
… teurs se relèvent en arrivant à Épinal. On entre dans le 
4 Vosges. Mais, le long de la rive gauche, les contreforts des 
Faucilles se terminent par des collines qui.portent le nom de 
Hauts de Moselle et font face aux Vosges. 
_ Le barrage fluvial Meuse et Moselle trouvait donc un renfort 
: dans le relief de ses rives. Et il est triste de constater qu’en 
F. 1870 notre état-major semblait ignorer la valeur stratégique et 
… tactique de ces positions. Aucune résistance ne fut organisée 
… après les échecs de Forbach et de Frœæschwiller. Ni les Vosges, 
…. ni le Grand Couronné de Nancy, ni les hauteurs de la Moselle, 
D ini les Côtes lorraines ne servirent de répli à nos armées en 
retraite. L'armée d'Alsace s’en alla en déroute d’une traite au 
- camp de Châlons où l'attirait le souvenir des manœuvres 
annuelles, tandis que l’armée de Lorraine se laissait enfermer 
…_ ét bloquer à Metz... L'armée de CGhälons dériva vers le gouffre 
LE Sedan. 
% Le général de Rivière n’eut garde de négliger les avantages 
_ que lui offrait le terrain. Entre Verdun et Toul, places princi- 
pales transformées en puissans camps retranchés, il garnit les 
- Côtes lorraineside forts d’arrèt surveillant à la fois la vallée de 
). D due et les routes d'accès de la Woëvre; il formait ainsi ce 
À pi appela une région fortifiée, interdisant de ce côté toute 
æ action offensive à l'ennemi tant que la région tiendrait. La 
‘ route de Metz-Châälons-Paris était ainsi fermée. 
a" Une deuxième région fortifiée fut organisée entre les camps 


# 
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retran chés d’Épinal et Belfort, sur les Hauts de Moselle. Elle 


barrait les routes des Vosges et la trouée de Belfort. Moins 


importante peut-être que celle de Verdun-Toul, elle assurait 
du moins à nos armées le débouché éventuel dans la haute 
Lorraine et en Alsace. 

Le général de Rivière ne tomba pas dans l'excès de son 
système. Il n'eut jamais l’intention de construire une muraille 


de Chine, ni une ceinture de fer continue. Outre que la dépense 
eût été hors de proportion avec les ressources du pays et avec. 


l'intérêt même de la défense, il imposait à à l'offensive alle- 
mande, par la disposition de ces deux régions fortifiées, l'obli- 
gation de passer entre les deux, ou de chercher le franchisse- 
ment de la Meuse au Nord de Verdun. Elle «était coupée en 
deux directions divergentes et séparées, cherchant les passages 
libres. C’est ce qu'on appela plus tard, à tort selon nous, les 
trouées de Charmes et de Stenay. Ce rent tout simplement 


des zones ouvertes aux batailles, mais suffisamment restreintes 


en étendue et assez fortement étayées aux ailes pour que nos 
armées pussent y attendre ou y chercher le choc des armées 
allemandes dans des conditions avantageuses. 

Mais en arrière de ces zones ouvertes, et à bonne distance, 
d’autres régions forlifiées étaient organisées pour servir de 
repli aux armées en retraite et leur permettre de se réorganiser 
et de reprendre l'offensive. C’est ainsi que Langres, Dijon 
défen daient les routes de la Seine et de la Marne, et que Reims, 
Laon, La Fère barraient les routes de l'Oise et de l’Aisne. 

Le général de Rivière ne s'était pas borné à cette organisation 
du Nord-Est, Il avait prévu que, si la barrière qu'il organisait à 
l'Est tenait bon, l'état-major allemand chercherait à la tourner 

t à s'ouvrir autre part les routes de Paris. Pour cela il fallait 
qu'il passàt par la Belgique ou par la Suisse. Par la Belgique, il 
abordait notre frontière du Nord pour atteindre les routes de 
l'Oise et de la Somme. L'histoire donnait la preuve que la dis- 


pute entre France et Allemagne s’était déroulée souvent en Bel- 
gique,dans les Flandres et dans l’Artois. Rivière jugea avec raison 


que la frontière militaire ne serait inviolable que si elle s'étendait 


jusqu'à la Manche. Il utilisa les vieilles places"du Nord avec leur : 


système d'inondations et y créa également des régions fortifiées. 
Nous verrons plus loin ce qu’il, advint de cette organisation 
du Nord. La frontière du Jura eut aussi sa part d'attention. 
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En résumé, la frontière militaire du Nord-Est était fixée à 
une distance plus ou moins grande de la frontière politique 
franco-allemande. Il ne pouvait en être autrement, etpar le tracé 


_ même de la nouvelle frontière et par le relief du sol. Naney, à 


quelques kilomètres à l'Est de Toul, ne fut pas fortifié, bien 
que l’admirable ceinture de hauteurs qui l'entoure se prêtàt à 
l'organisation d’un camp retranché. Certes, ce ne fut pas faute 
d'y penser et d’en avoir fait le projet... Mais l'état-major alle- 
mand, fort de sa position en Lorraine, fit un casus belli de 
la fortification de Nancy. Et nous dûmes dévorer l’affront ! 
Entre le tracé de la frontière et les régions fortifiées, il y 
avait donc un espace libre qui pouvait être couvert par l’inva- 


sion. La conséquence du recul de notre frontière militaire était 


que la concentration de nos armées devait s’opérer en arrière 


-et à l’abri de la défense fixe. Les forteresses de la Meuse et de la 


Moselle n'avaient pas seulement pour but d'enrayer l’invasion, 
mais elles couvraient le rassemblement de nos armées et 


… favorisaient leur offensive éventuelle. Elles ne suffisaient pas 
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- à Nancy. Ces corps à 


. cependant, puisqu'il y avait des zones ouvertes, et il importait 


en outre de ne pas laisser l'ennemi s'emparer immédiatement 
de Nancy, de la Woëvre et des Vosges et s’avancer impunément 


vers notre concentration. 


Aussi, de même que les Allemands accumulaient troupes 
et matériel en Alsace-Lorraine comme couverture de leur 
concentration, nous dûmes constituer dans la région lorraine 
de fortes et nee garnisons qui remplirent exactement le 
même rôle de couverture que de l’autre côté de la frontière. Ce 
- furent d’abord le 6° corps et le 7° corps, dont les chefs-lieux 


étaient à Chàlons et Besançon, appointés plus tard du 20° corps 


à: 


effectifs renforcés, commandés par les 
"meilleurs chefs de l'armée qui tenaient à honneur d’y être 


_ nommés, très entraînés, ont eu la garde sacrée de la frontière 


47000 plus de quarante ans. Nous dirons plus loin comment 
“cette couverture parut à un moment insuffisante et les mesures 
qui la renforcèrent à la veille même de la guerre. 

Comme on le voit, la situation militaire créée par la fron- 
tière du traité de Francfort avait amené la France à organiser 
une frontière militaire-très solide sur la Meuse et la Moselle, 
… derrière laquelle elle abritait et protégeait sa concentration. 


| Mas la carte le montre bien. La concentration de la totalité de 
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l’armée allemande étant prévue, elle aussi, en Alsace-Lorraine, 
en. avant du Rhin, frontière militaire de l'Allemagne, tout 
contre la frontière politique, l’armée française au contraire 
était obligée de se concentrer à trois ou quatre marches de. la j 
frontière. L'’état-major allemand avait donc l'avantage straté- 4 
gique de l'offensive el de la bataille au delà de la. frontière, sur. 
le sol français. | 4 

Il n'y a pas de doute que, jusqu'à ces dernières années, les 
deux adversaires envisageaient bien les premières batailles 
entre la frontière et la ligne Meuse-Moselle. Nous allons Voir 
comment la stratégie allemande se modifia et tourna son. De 
vers la Belgique, mais aussi comment elle ne put tenter une 
telle manœuvre que parce qu’elle était maitresse de 1 Alsace- | 
Lorraine et de tous les débouchés sur la rive BAUQUE du à 


Rhin. 


X 
XX. * 


L'organisation de la frontière militaire du général: dem 
Rivière ne fut pas sans gêner les projets de l'état-major alle=m 
mand. N'ayant pu, ni en 1875, ni en 188%, donner suite à ses 
mauvaises intentions, il dut en 1889 regarder bien en face la | 
valeur du système défensif en même temps que la force de 
l’armée francaise reconstituée. L'armée française évoluait avec 
le service de trois ans, qui devait, en égalisant mieux le service, 
renforcer sa valeur combative. L'organisation de la frontière 

était achevée, elle entrait même en voie d'amélioration. . 

Eu effet, on avait reconnu que la puissance des nouveaux 
explosifs el la portée agrandie de l'artillerie rendaient insuffi- À 
santes les forlifications créées depuis 1873; il fallait remanier ot. À 
abaisser les profils, remplacer la terre par le béton, abriter 
mieux les batteries en les dispersant autour des forts. Travail 
considérable et fort coûteux qui devait fatalement. réveiller les 
anciennes controverses contre la fortificationten même temps 
que solliciter l’attention-des pouvoirs publics responsables des. 
budgets nationaux. Le système de Séré de Rivière fut donc 
re pris à partie dans l’enseignement: militaire et. dans 
le Parlement. Fallait-il maintenir, en la mettant à. hauteur des s 
progrès techniques, toute cette immense ligne de camps retra | 
chés, de régions fortifiées, de forts d'arrêt, qui s'étendait des 
Belfort à Dunkerque? Était-elle nécessaire, au moins da 
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Moules ses parties ? Et puis enfin, cette fortification qui avait eu 
sa raison d'être après la défaite pour couvrir la reconstitution 
du pays, n’était-elle pas superflue ou excessive, dans les condi- 
‘tions où se trouvaient alors le pays et son armée, surtout 
- “quand les expériences prouvaient qu’elle ne pourrait résister 
“aux forces nouvelles de destruction ? 
Le vieux cri que nos Saint-Cyriens proféraient plaisamment 
‘en, passant les fossés des fortifications de Paris devenait le mot 
d'ordre : Conspuez la Barbette! 
Une réaction acharnée se fit contre la fortification, même à 
l'École de guerre. On prit l'abus pour le principe. C'était 
l’époque où les études militaires s'orientaient à nouveau vers 
le concept napoléonien de la bataille de manœuvre et de mou- 
vement. Les Allemands l'avaient appliqué en 1870, à nos 
dépens. Nous étions revenus alors aux doctrines néfastes de la 
guerre de positions et de siège du xviri* siècle, à la défensive 
inerte et passive. La rançon de cette erreur avait été la défaites 
Et voici qu'on allait encore tenir nos armées derrière des 
murailles de Chine, y attendre le choc de nos ennemis, émas- 
“culer à l'avance toute cette énergie de la race qui s’exaltait 
dans nos soldats de cinq ans et de trois ans ! Les Allemands 
se ‘flattaient eux-mêmes de détruire rapidement ces magni- 
fiques forteresses par des attaques brusquées, et par les obus de 
gros calibre. Et on n'avait pas à cette époque de 505 et de 420! 
“Ils ne se/fortifiaient pas en Alsace-Lorraine, sûrs de ne pas 
. être attaqués; ilsne faisaient fonds que sur leur esprit d’offen- 
sive. : 
J'ai été oi comme élève de l’École de guerre en 1889- 
- 1891, et plus tard comme professeur, de ces époques fiévreuses, 
 oùlles stratèges, les tacticiens et les sapeurs se Jetaient à la 
… {êtelles argumens et presque les injures. Quand nous parcou- 
 rions la frontière et que nous visitions Îles grands forts, — ce 
…_ PDouaumont, par exemple, carapace de béton qui à résisté aux 
_ 305! — on était cependant impressionné, mais on regardait 
les champs de bataille. | 
Tous nos généraux et tous nos officiers d'état-major 
avaient fréquenté les terrains de l'Est. Chaque année, les offi- 
ciers de l'École supérieure de guerre passaient plusieurs 
semaines à parcourir et à visiter les régions forlifiées et les 
4 champs de bataille. Le baut LR EN y dirigeait ce 
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préférence les grands exercices de cadres et les éludes d’état- 
major. Chaque commandant d'armée y venait en mission “bé 
ciale reconnaître sa zone d'action. 


Combien de fois, pour ma part, ai-je conduit des groupes | 


d'officiers fervens sur ces hauteurs d'Haltonchatel, de Ia côte 
Saint-Germain, de Briey, de Mousson, d'Amance, du Pain de 
Sucre, de Léomont, d'Hablainville, sur les sommets des Vosges, 
d'où l’on s’imaginait entendre les grondemens de la bataulle, 
trop tardifs à notre gré, d'où l’on contemplait à l'horizon le 
panorama du doux pays en souffrance, fuyant comme un 
mirage, mais que rapprochaient nos espoirs immanens! 


Avec la confiance dans la force de notre armée renaissait 


l'esprit d’offensive, et peu à peu il pénétrait profondément nos 
règlemens d'instruction. Nous ne pouvons dans cet exposé 
rappeler ni commenter cette évolution de la doctrine et des 
idées militaires qui coïncida avec les lois de 1889, avec 
l'alliance franco-russe, et avec le long ministère Méline (1). 
Nous ne voulons en retenir que les deux points qui inté- 
ressent cette étude : la déconsidération qui frappa alors de 


système défensif de Séré de Rivière, et l'attention exclusive 


que notre état- major apporta au théâtre d'opérations de l'Est. 

Il en résulta qu'en 1899 le ministre de la guerre présentait 
aux Chambres un projet de loi sur le classement des places 
fortes et des ouvrages de fortification, inspiré, disait l’exposé 
des motifs, de la pensée de réduire les frais d'entretien et de 
remaniement en concentrant les dépenses sur les fortifications 
les plus importantes. 

Le ministre, nanti de l'approbation du Conseil supérieur de 
la guerre, BEOpOsen le classement en trois catégories : 1° places 


et ouvrages qui, à raison du rôle important qu'ils jouent dans 


la défense du pays, doivent être munis de toutes les ressources 
en matériel et en hommes nécessaires à une résistance de. 
longue durée ; — 2° places et ouvrages qui, n’ayant à remplir 
qu'un rôle de point d'appui pour les forces actives opérant 
dans leur voisinage, ne seraient entretenus, armés et approvi- 


sionnés que dans des limites à déterminer par des décisions 
ministérielles ; — 3° enfin les places et ouvrages qui, n'ayant M 


qu'une importance secondaire, ne seraient ni armés ni entrete- 


(4) M. Fernand Engerand, député du Calvados, a publié dans Le RCE f y 


plusieurs études à ce sujet. 
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nus, c'est-à-dire qui seraient déclassés. Le projet était accompa- 
gné d’un tableau de classement conforme à ces catégories; il 
était très suggestif. 
_ Dans la première classe, on maintenait les de camps 
= retranchés de l'Est : Verdun, Toul, Épinal, Belfort, les forts de 
.  Frouard, Pont-Saint-Vincent, Martonviller, le Cognelot. Paris 
D. et Lyon trouvaient aussi grâce devant le projet. À la deuxième 
4 classe passaient tous les forts des Côtes lorraines et des Hauts 
de Moselle qui constituaient les régions fortifiées de Séré de 
3 Rivière, et Maubeuge, Montmédy, Besançon. Tout le reste était 
{ condamné au déclassement, c’est-à-dire Lille, La Fère, Laon, 
Reims, Langres, Dijon, etc. Toute la frontière du Nord succom- 
à: bait sans combat, sauf Maubeuge reléguée au second plan. Et, 
. de Lille comme des forts de l’Escaut et de Longwy, un rapport 
- supplémentaire du 9 mai 1899 disait que ces places n’avaient 
plus de valeur réelle au point de vue de la défense du terri- 
5 toire. Le rapporteur du projet de loi à la Chambre se faisait 
… l'interprète de la doctrine militaire officielle : « Nous consa- 
 crons ainsi le principe de la défense active de nos frontières, 
- et nous comptons avant tout sur la valeur de nos armées. » 
ë Le projet parut si excessif et si malencontreux, même aux 
… partisans des économies à outrance, que le Parlement n’osa le 
discuter. D'ailleurs une ardente campagne s’ouvrit aussitôt, de 
la part d'officiers soucieux du péril que faisait courir un tel 
_ projet à la défense du pays, et de la part des villes elles:mêmes 
4 découronnées de leur enceinte guerrière. Le projet fut retiré 
par le général de Gallifet, quand il prit le ministère de Ia 
guerre. Malheureusement, il resta dans les bureaux, et la com- 
mission des places fortes s’en inspira dans la répartition des 
crédits; elle était d’ailleurs suggestionnée par l'état-major qui 
…—_ s'engageait de plus er plus dans la voie de l'offensive straté- 
gique et tactique et de la guerre de mouvement. 
R. .« La frontière du Nord fut condamnée en 1900 et depuis 
3 lors inlassablement détruite. Hirson fut déclassé et c'était la 


QUE ;: 


trouée de l'Oise libre ; déclassés de même les forts de Condé, du 
_ Quesnoy, de Curgies, de Maulde, de Flines, qui, tenant sous 
… Jeurs canons toutes les voies d’accès et les écluses de la Rho- 
à nelle, de l'Escaut et de la Scarpe, non seulement interdisaient 
1 à l'ennemi l’accès de notre frontière entre Sambre et Scarpe, 
“à 


M 


mais encore protégeaient de flanc l’armée établie dans ce secteur 


1? 
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pour tomber sur le flanc de l’armée d’invasion engagée dans læ 


trouée de l'Oise. Lille et Maubeuge restaient les deux UE : 


de la digue qu’on avait laissé tomber; telles quelles, ces deux 


places fortes constituaient une redoutable menace, de nature à à 


impressionner l'ennemi, mais à cette condition de se soutenir 
l’une par l’autre, car, l’une tombant, l’autre défaullait, et Lille 


dénoncaient le péril. En 1904, un Père jésuite, qui n'était certes. 


pas stratège, le signalait avec force : « Relever avec luxe, disait 


fut déclassée et ouverte! Pourtant le bons sens et le seul instinct 4 | 


«0 


d Le: Ÿ 


«4 


il, la frontière de l'Est et laisser tomber la frontière du Nord 


est une invitation à se faire attaquer de ce côté (1). » 


La frontière de l’Est échappa en partie à cet ostracisme de 


notre système défensif. Les grands camps retranchés furent 


1 


améliorés et renforcés. D'ailleurs, les députés de l'Estveillaient, 


mais les forts des Côtes lorraines et des Hauts de Moselle furent: M 


simplement entretenus et armés, sans! plus: 

Cependant on peut dire que jusqu’en 4905 cette ruine de 
l’organisation défensive parut compensée par la valeur crois- 
sante de notre armée. La France était arrivée en 1898 à:un état 
militaire remarquablement fort. Il importe de le rappeler. La [oi 
de 1889 qui avait réduit le service actif à trois ans, avait eu son 
plein effet et nous avait donné une armée admirable, homogène, 


disciplinée, fortement encadrée. Elle revisait et complétait la À 
restauration de nos forces accomplie par les lois de 1872-1873 


et 1875. Le souvenir de l'épreuve de 48710 /mordait toujours les 


cœurs des officiers et des vieux soldats qui l’avaient soufterte, et” 


Ls 


“| 
4 


des jeunes hommes qui, enfans, avaient senti passer la défaite 


et avaient été élevés dans l’âpre espoir de la réparation. A la‘tête- 4 


de l’armée étaient des chefs éprouvés, aussi soucieux de leurs 


responsabilités militaires que de leur devoir civique. La géné-. \ 


ration à laquelle je suis fier d’appartenir fournissait aux. diffé- ‘4 


rentes armes ces cadres magnifiques d’où sont sortis les grands 
chefs d'aujourd'hui, les victorieux de demain. 

De plus, cette belle armée venait d’être dotée dans canon 
sans rival : le « 75, » qui, après vingt ans d’ ne reste. 
le maitre du champ de bataille. 

Je me rappelle comme si c'était hier le regretté général 
Langlois, celui à qui nous devons le canon à 


(1) F. Engerand, Correspondant, déjà cité. : ee 


‘tir repris nous. 
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Pire en 1899 à l'École de guerre dont il était directeur : « Avec 
em 15 et notre belle infanterie, nous vaincrons les Allemands 
… quand nous voudrons. » Il ne demandait qu’une chose : « Don- 
nez-nous des obus tant qu'il en faudra! des munitions, encore 
des munitions et toujours des munitions. » 

Donc, en 1898, la France était prête! J’en appelle au témoi- 
_-gnage de mes camarades qui survivent. Ne sentions-nous pas 
alors le frémissement sacré, avant-coureur des exaltations 
 suprêmes, chaque fois que nous entrainions nos soldats sur les 
terrains de manœuvre, quand nos drapeaux flottaient dans les 
… défilés populaires ou se déployaient pour les répétitions des 
. assauts triomphans? Il nous semblait nous rapprocher de plus 
. en plus de la Terre Promise, et tous les regards des garnisons 
… les plus éloignées se tournaient volontairement vers l'Estl 
L L'alliance russe nous affermissait dans la conviction de notre 
_ -supériorité. 
e _ L'état- -major allemand se rendit Ron compte des progrès de 
… notre instruction et de notre esprit d’offensive; il ne mé- 
- connaissait pas la valeur de notre canon de 75. Il commença 
… alors par prendre de sérieuses précautions en Alsace-Lorraine, 
; Tout en augmentant ses garnisons et se tenant toujours prêt à 
% garder l'initiative de l'attaque que lui donnait, que lui imposait 
. même sa situation militaire, il organisait défensivement la zone 
_ de concentration et créait à son tour des régions fortifiées, en 
reliant Thionville au camp retranché de Metz, en Lorraine, et 
‘4 Molsheim à Strasbourg, en Alsace. De nouveaux et puissans 
ve forts étaient construits autour de Metz, tout contre la frontière, 
# 3 il préparait de longue main cette organisation dissimulée du 
» terrain, entre Metz et Strasbourg, à laquelle nous nous sommes 
Ltée en août 1914. 
. Mais surtout il ne perdait pas de vue ni l’évolution de notre 
Die intérieure et de nos lois militaires, ni le démantèle- 
_ ment progressif de notre frontière du Nord. IL ne pouvait 
pas d’ailleurs ne pas être frappé de la contradiction singulière 
_ qui se produisait dès 1900, et qui allait s'’aggraver, entre cet 
_ esprit d’offensive, entre la doctrine de la bataille de manœuvre, 
3 de plus en plus affirmée dans nos règlemens et dans notre 
4 enseignement militaire, et l’affaiblissement de la valeur comba- 
| tive de l’armée par l’intrusion déplorable de la politique dans 
ses rangs et par la loi réduisant le service actif à deux ans. 
4 
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Je ne veux pas rappeler ici le souvenir, encore poignant chez … 


certains, d'une époque déjà lointaine. Ces douloureux incidens 
de notre politique intérieure eurent pourtant une répercussion 
profonde sur notre politique extérieure et sur les plans de l'AI- 
lemagne. Il n’y a pas de doute que l'Allemagne, avec sa perfidie 
habituelle, sut attiser les passions et les discordes civiles, qui 
faillirent nous mettre alors à sa merci en changeant si rapide- 
ment cette situation de supériorité et les conditions extraordi- 
nairement favorables dans lesquelles, Ia France s'était trouvée 


quelques années auparavant. 


La loi de deux ans fut la conséquence de cette période de. 


troubles intérieurs. Elle était fondée sur un juste principe dé- 
mocratique, l’égalisation des charges militaires, tout en les 
réduisant dans la mesure convenable. Elle fut vivement com- 
battue par les chefs militaires, même par le général André. En 


réalité, l’objection fondamentale “était qu’elle entraînait une | 


réduction notable des effectifs de l’armée active du temps de 
paix. En effet, par suite de la faiblesse de notre natalité, nos 
contingens annuels ne dépassaient pas 200 000 hommes et ten- 
daient à diminuer. 

La bonne constitution de notre armée mobilisée exigeait un 
minimum de 515000 hommes (lois des cadres de 1873-15) pour 
former le noyau solide autour duquel venaient se grouper les 
réserves. Avec le service de deux ans, ce minimum ne pouvait 
plus être atteint qu'à condition d'obtenir des rengagemens en 
nombre suffisant, assurant à la fois l'effectif et l’encadrément. 
Le correctif de la Loi, en plus du rengagement, aurait été une 
meilleure organisation et une plus forte instruction . des 


réserves. À la diminution du service actif aurait dû corres- 


pondre une augmentation des périodes d'instruction et d’en- 
trainement des classes de réserve destinées à entrer dans les 


unités de première ligne. C’est le contraire qui eut lieu. Le 


Parlement réduisit les deux périodes de 28 jours à 23 et à 17. 


Alors se forma dans l’armée un antagonisme déplorable entre 
les soldats de l’active et les hommes de la réserve, antagonisme “ 
quise manifesta surtout dans le corps d'officiers par une mé- 
sestime de plus en plus marquée pour les officiers de complé-" 


ment. Ge fut Le résultat d’une fausse politique et d’une mécon- 
naissance étonnante de la nation armée. 


La nation armée, c’est toute la force virile de la nation 0 


L 


1 
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dressée pour la sauvegarde du pays et son indépendance. Mais 
ce n'est pas la levée en masse improvisée à l’heure du danger. 
Le service obligatoire et personnel appelait toute la jeunesse 
valide, sans exception, sousles drapeaux pendant le temps rela- 
tivement court de l'instruction nécessaire pour faire un soldat, 
et prolongeait l'obligation militaire en cas de guerre jusqu'aux 
limites des forces physiques. Les millions d'hommes ainsi mis 
à la disposition du commandement étaient forcément partagés 
en plusieurs échelons pour lecombat, d’après leur âge. Mais du 
moment qu'ils étaient destinés à faire campagne et à entrer 
peut-être tous, tôt ou tard, dans la mêlée tragique, il tombait 
sous le sens que leur entrainement militaire, fondé sur une 
première eltsolide instruction, devait être continué et entretenu 
dans le cours de leurs obligations militaires, avec les tempéra- 
mens convenables à l’âge et à la formation de mobilisation à 
laquelle ils appartenaient. Si l’on pouvait réduire les périodes 
d'exercice de l’armée territoriale, il fallait multiplier les pé- 
riodes des réservistes qui fatalement devaient compléter l’ar- 
méé de première ligne. 

C'est ce qu'avait bien entrevu Jaurès quand il affirmait que 
la force guerrière de l’armée était dans les réserves nationales 
encadrées et bien entrainées. Son système était malheureuse- 
ment vicié par l'utopie socialiste et par ses illusions sur les 
garanties de paix qui résulteraient de l'armée nouvelle telle 
qu'il la concevait. Il pensait à la paix française fondée sur la 
Justice et sur le Droit, il ne voulait pas croire à la paix alle- 
mande fondée sur la Force et sur le Mensonge. 

Cette guerre a bien prouvé que la vraie force de la nation 
armée résidait dans les réserves organisées et instruites. Mais 
qui pouvait penser, il ya quelques années, que ces réservistes 
et ces territoriaux, dont on médisait, que ces hommes d'âge 
embarrassés des mille liens familiaux et sociaux, qui montraient 
eux-mêmes une répugnance de plus en plus marquée à se sou- 
mettre aux charges militaires, combattraient avec la même 
ténacité et la même endurance que les jeunes gens du service 
actif et que tes professionnels, el qu'ils deviendraient à leur 
tour des gens de guerre incomparables ? 

Le même fait s’est passé en Allemagne, et, on doit le recon- 
naître, dans tous les pays belligérans. Mais nous avons pu 
croire avant la guerre que l'état-major allemand n’accordait pas 
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Que 


à ses réserves plus d’attention que chez nous. C'était bien 10 
réserves allemandes qui avaient permis à à l’armée de 1810 de 
réaliser le premier plan d’hégémonie prussienne. L'organisa | 
tion de l’armée impériale était restée conforme au système deu 
la nation armée. Cependant, dans les années qui précédèrent | 
cette guerre, il apparut que les doctrines militaires d'outre- 
Rhin tendaient vers une formule de guerre où les réserves pas-m 
saient pour ainsi dire à l’arrière de l’armée de première ligne. 

Les théoriciens militaires répétaient à l’envi que la force 
de l’armée est dans l’armée active- mobilisée, c’est-à-dire dans A 
l'armée composée des plus jeunes hommes, réalisant toute lan 
force offensive dans ce terme expressif : armée de choc. Toutes 
les lois militaires qui, depuis 1905, ont augmenté progressive- 
ment les effectifs de paix de l’armée ällemande, semblaient 
être l'application de cette formule qui confirmait là conception 
d’une offensive foudroyante sous forme d'attaque brusquée, 
presque sans déclaration de guerre, avec les corps d'armée 
actifs appointés de 200 000 où 300 000 réservistes, soldats libérés 
depuis deux ans à peine. Et naturellement,.cette armée de choc, . 
très rapidement rassemblée, s’élançait de la place d'armes 
d’Alsace-Lorraine. | 3 

Il n’y a pas de doute que la crainte de éette attaque brusquée 5 
dont la lé égende fut habilement entretenue: par l'état-major im "4 
périal, a nee nos esprits, et elle fut certainement une des 
raisons qui déterminèrent le retour au service de trois ans. A 

En effet, la loi de deux ans, en diminuant les effectifs ‘2 
paix, ‘avait une répercussion sur nos troupes de couverture. 
moins de réduire à l’état squelettique nos compagnies de l'intés ds 
rieur, 1l fallut restreindre ou plutôt ne pas augmenter nos corps 
de couverture, comme il eùt été nécessaire en prévision de cette 
attaque brusquée. L'alarme fut sonnée pendant ces années 
émouvantes où se déroulèrent les incidens successifs de la x 
querelle allemande au Maroc. À mesure que s’accrodissaient ÉE 
effectifs allemands jusqu’à atteindre, en 1913, 800000 hommes, 
chiffre qui pouvait être porté à 1 million en 1915, — simple 
affaire de budget, car les classes allemandeset les rengagemen | s. 
de sous-officiers le permettaient, — le danger montait àla fron 
lière menacée. Notre couverture insuffisante. pouvait être 
crevée sous la pression formidable de l'armée de choc allemande a, 
nos forteresses assaillies et détruites avant d’avoir été mises s en 
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complet état de défense, toute notre concentration obligée de 

… reculer dans le désordre de la surprise ! 

….  Ons’est demandé comment l'Allemagne n’a pas engagé la 
- guerre, sinon en ‘1905, du moins entre 1909 et 1912, puisque 
Dr état-major de Berlin avait quelques raisons de croire à l’affai- 

. blissement de notre armée. Il faut penser, ou qu'il n’était pas 

à si certain de la victoire, ou que l’évolution belliqueuse du 
. Kaïser n’était pas encore accomplie. D'ailleurs, avant 1911, les 
_ doctrines d’ offensive, en apparences identiques dans les Que 

. armées, se fondaient toujours sur la guerre de mouvement et de 
manœuvre. Les guerres du Transvaal et de Mandchourieavaient 
bien montré la valeur défensive des positions organisées et les 

L dits meurtriers du feu, en particulier du tir de l'artillerie. 

à _ Mais toutes les forces incomparables de destruction qui sont 

… entrées en ligne quelques années plus tard et qui donnent à 

… cette guerre un caractère si imprévu, sans précédent dans 
_ Phistoire, étaient encore dans les laboratoires et sur les champs 
Du! expérience. 

C'est en 1908 que Wilbur Wright exécutait les premiers 
vols d'avion au camp d’Auvours. L’aviation ne prenait réelle- 
_ ment son essor que vers 1911, et son importance militaire 
… n'était nettement affirmée qu’à la veille de la guerre. 

» L'Allemagne n’a mis à l’usine Krupp son programme d’ar- 

… tillerie lourde qu'en 1911, et encore la question de son emploi 

- en campagne était-elle controversée outre-Rhin comme chez 

nous. La traction automobile des poids lourds était en pleine 

expérience, c'est elle pourtant qui devait donner la solution 
du problème de l'artillerie lourde et des ravitaillemens. La 

_ télégraphie sans fil venait d’apparaître. Et les sous-marins 

‘1 D'ou encore relégués à la défense rapprochée des côtes. 

: ‘Or, en 1913, l’armée allemande révélait soudain sa puis- 

#4 } sance grandissante en effectifs et en matériel, prête à appuyer 

D. politique très menaçante, qui cherchait à profiter des fai- 

d _… blesses apparentes de ses adversaires pour réaliser l'hégémonie 
node et économique de l'Allemagne. 
Fâut-il rappeler l’histoire des dix années qui se sont écou- 

K: les depuis 1905, pendant lesquelles le plan de l'Allemagne se 

 dévoila progressivement? Ce qu'il y a de plus due) ce 

_ n'est pas qu'il ait abouti à l’effroyable cataclysme que nous 

D. mais c’est qué les puissances attaquées, et le monde 
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entier, aient pu se laisser surprendre et risquer l’asservisse- 


ment. Vraiment, on se demande aujourd'hui comment on a pu 


se méprendre sur les dispositions agressives de l'Allemagne, 
quand l'accroissement formidable de sa puissance militaire 


était inscrit chaque année dans son budget, dans ses effectifs, 


dans ses usines, dans toute son organisation méthodique en. 


vue de la domination mondiale. Ce n’est qu'en 1913, lorsque 


toute l'Allemagne se souleva dans un enthousiasme délirant 


pour célébrer le centenaire de la guerre d'Indépendance de 1813 
et pour fêter un peu plus tard le vingt-cinquième anniversaire 
de l'avènement de Guillaume IT, que la Russie et la France 
virent clairement le péril. Elles s’associèrent plus étroitement 


pour y faire face et éloigner l'échéance du conflit certain jus- 


qu’au moment où elles auraient réalisé un programme commun 


de renforcement. L'Allemagne ne leur en laissa pas le temps. 


Elle crut ses adversaires plus faibles qu'ils n'étaient. 

En effet, chez nous le sentiment national avait été mis en 
alerte par les incidens du Maroc et d’Alsace-Lorraine. Et sous 
la pression de l'opinion publique, le Parlement, malgré une 


opposition inouïe, votait la loi de trois ans. Ce fut une loi de 


préservation et de sauvegarde, qui aurait pu n'avoir qu'un 


caractère provisoire, mais qui n’apportait malheureusement 


aucune modification essentielle à l’organisation de nos réserves. 
Et c'est sur ce point que Jaurès insista avec autant de raison 


que de violence. Mais la loi de trois ans apportait du moins le. 


remède au mal causé par ia loi de deux ans à notre armée de 
couverture. En augmentant de plus de 200 000 hommes notre 
effectif de paix, elle nous permit de renforcer notre couverture 
du Nord-Est. Et ce fut le salut du pays. 


En effet, ce renforcement de la couverture, en même temps 


que le Parlement se montrait disposé à voter les crédits néces- 


saires à la réfection et à l'amélioration de notre matériel et de 


notre organisation défensive, allait modifier du tout au tout le 


plan ain end en précipitant son exécution, et en l' SE 0 Ch 


bien au delà dé champ clos du Nord-Est. 
On ne peut douter que l'état-major impérial avait DRSDIE 


deux plans d'attaque. Il avait certainement cru possible une« 


offensive rapide, avec la masse de son armée active mobilisée, 


sur les lignes de la Meuse et de da Moselle insuffisamment pro- À 


tégées par notre couverture affaiblie. C'était le coup droit contre 


= 
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notre armée surprise en pleine concentration. Notre comman- 


dement l'avait prévu, presque trop, et s’y était préparé. Sous 
l'empire de la loi de deux ans, le recul de notre concentration 


_ fut même étudié. 


Déjà ce plan, si audacieux fût-il, avait ses risques. S'il ne 
prévoyait que le débouché des armées allemandes de la fron- 
tière d'Alsace-Lorraine, entre Longwy et Belfort, sans violer 
aucune des neutralités qui enserraient l’Alsace-Lorraine, il 
donnait sans doute à l'offensive des chances d'arriver jusqu’à la 
Meuse et à la Moselle. Mais il était à supposer que les régions 


fortifiées, Verdun-Toul, Épinal-Belfort, résisteraient un certain 


temps, et forceraient les grands courans offensifs à diverger, 
soit au Sud de Toul, soit au Nord de Verdun. Il se produisait 
ainsi une crise de manœuvre, à la fois pour déboucher à la 
frontière et pour franchir la Meuse et la Moselle, et les armées 


françaises, concentrées en bonne place, pouvaient prendre 


d'heureuses contre-offensives. Dans tous les cas, le théâtre 
d'opération était limité, et même dans l'hypothèse du forcement 


des lignes de Meuse et de Moselle, la bataille se développait bien 
sur un vaste front, mais sans surprise stratégique ; elle pouvait 


s’immobiliser, rester indécise, loin de Paris. Et l'état-major 
allemand devait alors songer à l’autre adversaire, la Russie. 
N'ayant pu lancer plus tôt cette attaque brusquée et compre- 


- nant que le vote de la loi de trois ans augmentait tout au moins 


… la force défensive de la France, l'état-major de Berlin devait 


"+, STE # 


fatalement en revenir au grand plan préparé depuis longtemps, 


et qui, si aventureux füt-il, comportait, s'il réussissait, des 


conséquences si fécondes et si décisives qu'il valait bien la 
peine de le tenter (1). Nous sommes convaincus que le plan 


d'attaque par la Belgique était étudié et prêt depuis plusieurs 


années. De Moltke l'avait certainement indiqué; on en parlait 


- couramment dans les milieux militaires allemands. Déjà Séré 
. de Rivière l’avait pressenti en organisant la frontière du Nord. 
De nombreux écrivains militaires français et même belges en 


avaient signalé les probabilités, presque les certitudes (2). 


- (4) Nous prions nos lecteurs de se reporter aux articles de l’'éminent histo- 
rien, M. Hanotaux, parus dans cette Revue. 

(2) J'ai dénoncé moi-même, dans mon enseignement à l'Ecole de guerre et à 

l'École des sciences politiques, l'attaque allemande par la Belgique. Et je l'ai 


signalée dans plusieurs articles du Petit Journal, de 1909 à 1914, sous la signature 


de colonel X... 
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Je ne veux pas reprendre une discussion rétrospective sur 
les raisons qui ont conduit le haut commandement à écarter 
l'hypothèse d’une violation de la Belgique et à concentrer 4 
toute son attention vers la frontière du Nord-Est. On peut 
pourtant s'expliquer qu'il n ait pas cru à une stratégie aussi 
aventureuse que celle qui mettrait l'Allemagne, envahissant la 
Belgique, en face d’une intervention certaine de l'Angleterre, 
— qui ferait perdre à l'Allemagne tout le bénéfice de Ja place 4 
d'armes organisée en Alsace-Lorraine, et qui dépasserait aussi | 
par l'ampleur du front de déploiement les effectifs dont elle | 
disposait. Tout au plus l'état-major français admettait-1l que 
l'aile droite allemande serait amenée à passer par le Luxem-. 
bourg et à emprunter les routes des Ardennes belges, violation 
réduite à laquelle la Belgique ne pourrait peut-être pas S'Oppo=m 
ser. Notre dispositif de concentration tenait compte d'ailleurs 
de cette éventualité, puisque notre armée d’aile gauche était 
concentrée entre Mézières et Stenay. Mais l'erreur principale 
fut d’avoir persévéré dans la foi en cette légende que l'armée 
allemande se porterait à l’offensive avec ses corps d'armée actifs 
et qu’elle en était encore à la formule de l’armée de choc. ‘0 

Or, c'est en cela qué l’état- major impérial nous trompa À 
complètement. Il avait bien compris que, pour exécuter cette 
stratégie colossale qui devait s'étendre jusqu'à la Belgique, il 
fallait avoir la supériorité du nombre et du matériel. Et ce ne 
furent pas les vingt-cinq corps d'armée actifs renforcés. de. 
quelques divisions de réserve qui s’avancèrent entre Bruxelles. À. 
et les Vosges, mais une énorme masse dans laquelle!les corps. à 
d'armée de réserve avaient leur place en première ligne à côté 
des corps d'armée actifs, tous équivalens comme organisation, 
encadrement, armement et exaltation morale. Ge fait de a à 
nisation des formations de réserve êt de leur utilisation immé- 1 
diate au combat ne nous avait pas échappé. Nous-mêmes nous. 
avions accolé à nos armées des groupes de divisions de réserve, 
mais nos préventions contre la valeur de ces réserves, préven- 
tions justifiées dans une certaine mesure par ce que nous. 
avons dit plus haut, ne nous permettaient pas de croire que 
les Allemands puissent en tirer un meilleur parti. | h: à 

On sait ce qui s'est passé. Mais cette stratégie qui a failli 
nous surprendre et nous détruire,et qui a chuté par son excès. 
même, eût-elle été possible si l'Allemagne n un pas eu, de 
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par l'occupation de l’Alsace-Lorraine, toutes. les facilités de la 
… préparer et de l’accomplir? Maîtresse absolue des débouchés du 
%E hin, solidement campée en Alsace-Lorraine, nous tenant sous 
bi, menace constante d’une attaque qui ne trouvait devant elle, 
sur la frontière mème, d'autre obstacle que nos troupes de 
couverture, pouvant masquer ses projets dans les pays rhénans 
devant la frontière belge (1), disposant par conséquent d’un 
» pivot de manœuvre incomparable et inébranlable avec Metz et 
Strasbourg, l'Allemagne pouvait envisager l'invasion rapide 
Es d’une Belgique mal organisée et mal défendue militairement, déjà 
à travaillée par les fourriers du pangermanisme, de nos provinces 
du Nord dépourvues de leurs forteresses déclassées, ct régler 
Die. destin de la France avant que l’Angleterre ait pu intervenir. 
É. Qu'au contraire nous ayons gardé notre Alsace-Lorraine 
‘4 et notre frontière même de 1810, qui ne voit que tout le plan 
4 RE enand réduit aux conceptions de 1870, était à la merci de 
‘4 l'attaque française débouchant dans les pays rhénans, 


IV. — LA or MILITAIRE ET ÉCONOMIQUE NÉCESSAIRE 
4 Mais ceci n’est que le point de vue militaire. La place 
- d'armes offensive constituée par l'Allemagne en Alsace-Lorraine 
Doc d’autres avantages dont nous aurions pu mesurer 
Dont avant: la guerre, et qui se sont dévoilés avec la 
_ forme nouvelle qu'a prise la lutte. Ge n’est point sans raison et 
* sans prévoyance de l'avenir que l'état-major allemand avait 
- exigé en 1871 une délimitation enfermant au delà de la Moselle 
toute la région minière de Thionville. [l ignorait à cette époque 
que les gisemens de fer lorrain déjà reconnus sur la rive gauche 
L.de la Moselle se prolongeaient à l'Ouest dans la région de 
LRU il n’eût pas abandonné à la France ces districts si voi- 
| sins. On avait d’ailleurs alors des doutes sur le rendement 
métallurgique de la minette phosphoreuse lorraine. Ce n'est 
qu après que le procédé Thomas eut permis de traiter ces 
| minerais que la région Briey-Thionville prit de l'importance. 
|  Expulsée de Lorraine après le traité de Francfort, notre 
| | métallurgie de l'Est avait reflué dans le Centre. La découverte 


É En Victor Cambon avait signalé dans son livre : Les Derniers progrès de 
Allemagne, en 1914, l'aménagement des voies ferrées allemandes entre le Rhin 


D la Belgique. 
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des gisemens de Briey, dont |’ exploitation commença vers 1806, 
la ramena vers la matière première, et nous vimes alors se 


développer une floraison magnifique d'usines et de hauts four- 
neaux le long de la frontière. Pour ne citer qu'un seul chitfre, | 


Briey donnait 19 millions de tonnes de fer en 1914 à notreu 
industrie. La région annexée se développait également, fournis- 
sant plus de 20 millions de tonnes à la métallurgie allemande, | 
et il se produisait fatalement entre les métallurgies rivales des 
rapports et des accords favorables aux deux parties. Mais déja 
au moment de la guerre, on ne PONT douter que l’Allemagneé 
ne fit de très grands efforts pour s’assurer en France une sorte. 
de mainmise sur toutes les mines de fer disponibles, et, en. 
particulier, sur celles de Briey et de Normandie. 
On ne doit pas s'étonner que, dès le début de la guerre, elle 


ait profité de sa situation militaire pour s'emparer des exploi- 
tations de Briey. Aucune disposition n'avait été prise d'ailleurs « 
pour les préserver. Il est prouvé aujourd'hui que non seule- « 


ment notre haut commandement n'a pas été suffisamment 


informé de la nécessité impérieuse de protéger ces régions, mais. 


que son altention n’a pas été depuis l'invasion attirée comme 
il l'aurait fallu sur le rôle qu’elle joue dans l’usine de guerre 


allemande. Une ardente polémique a été soulevée au cours de. 
la guerre à ce sujet, j'y ai pris part, elle n’est pas terminée, je 


me borne à enregistrer l’aveu même des Allemands que sans 


la possession du bassin de Briey et de Thionville, ils n'auraient n 
pas pu continuer la guerre. L'usine de guerre allemande, qui à 


fait ses preuves et contre laquelle la nôtre, inexistante en 1914, 


improvisée depuis la Marne avec une admirable énergie, a eu 


tant de peine à combattre, tire les trois quarts de son acier des 
deux Lorraines et du Luxembourg (1). 


Sans insister davantage, il est hors de doute que pour 


A 


garantir l'avenir, nous devons enlever à l'Allemagne ces régions, 


qui sont nôtres d’ailleurs. Et nous devons aller plus loin. Au. 
fer lorrain nous devons ajouter les charbons de la Sarre, ie ‘à 


(4) L'invasion allemande nous a fait perdre d’un seul coup plus des trois quarts 
de nos minerais de fer, de nos hauts fourneaux et de nos usines métallurgiques 
(Nord et Est). Comprend-on avec quelles ressources l'Allemagne mène la guerre 


de matériel et quelle était notre situation en septembre 1914, après la Marne! ? 


Lire l’article de M. de Launay dans la Revwe : Le problème franco- -allemand du fer, 


15 juillet 1916; — F. Engerand, Ce que l'Allemagne voulait, ce que la France. 


aura, 1916 ; Men tn- Sirey. 


î L 


24 À 
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que nous les avait donnés en partie la frontière de 1789. N'ou- 


- blions pas que dans la métallurgie et l’industrie, en attendant que 


% 


nous sachions utiliser nos forces hydrauliques, houille verte et 


… houille blanche, la véritable matière première est le charbon. 


Nous étions avant la guerre en déficit de plus de 20 millions 
de tonnes de charbon sur les quantités nécessaires à notre 
consommation; nous importions 6 millions de tonnes d’Alle- 


: magne, {1 millions d'Angleterre, 4 à 5 millions de Belgique. 


Notre extraction nationale ne dépassait pas 42 millions de 
tonnes. Or la réintégration de l'Alsace et de la Lorraine aug- 


. mentera ce déficit de toutes les quantités nécessaires aux popu- 


lations et aux industries de ces deux provinces et au traitement 
du fer lorrain. Le déficit passerait certainement à plus de 
40 millions de tonnes. C'est bien d’ailleurs ce qu'avait fait 


remarquer un rapport du Comité des Forges, au sujet de la 


» reprise économique après la guerre. L’adjonction du minerai 


lorrain aüx ressources actuelles de la France aggraverait la 


situation métallurgique par l'accroissement du déficit en 


charbon. On ne pourrait exploiter les richesses ferrifères de la 


- Lorraine qu'avec le charbon allemand, car ni l'Angleterre, ni 


. la Belgique ne peuvent guère augmenter leur exportation. Mais 


heureusement qu'à côté même des minerais de fer lorrains, en 
pleine Lorraine, contrairement à ce qui se passe ordinairement 
dans la nature, se trouve le charbon de la Sarre. À tous les 


titres il est nôtre. Sans doute le charbon du bassin de la Sarre 
.ne suffirait pas, dans les conditions actuelles de l'exploitation, à 


combler notre déficit. Mais il est certain que le gouvernement 
allemand en avait réduit l'extraction au profit des mines fiscales 
rhénanes et des charbonnages de Westphalie. Les conditions de 


paix devront prévoir un privilège de la France sur les achats de 
“ charbon en pays rhénan. Cependant le bassin de la Sarre, 


“ 


“soumis à une exploitation rationnelle, reste le complément 


indispensable de la Lorraine minière (1). 
Pour nous résumer, si l’on reprend les tracés successifs de 


la frontière orientale de la France, l’on constate que la frontière 


… de 1789 nous laissait le minerai et le charbon, peu connus 
d’ailleurs à cette époque, que le traité de 1814 avait confirmé 


A 


Ÿ 


‘cette frontière, que le traité de 1815 n’enlevait que la moitié 


ne L'après-querre. Le fer et le charbon lorrains, de Maurice Alfassa. préface 


du général Malleterre et de M. André Lebon; Belin. 
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du charbon, tandiszque celui de Francfort nous dépossédait de 
tout le charbon de la Sarre et de tout le minerai de fer reconnu 
à celte date. Si l'Allemagne pouvait faire un nouveau traité 31 
son gré, l'occupation de Briey deviendrait définitive, ce rue 
la consécration de l’industrie métallurgique allemande, géné- 
ratrice de guerres. 


ht 


3 
*k *# à , n 1 


Nous pourrions nous arrêler à ces argumens d'ordre mis 
{aire et économique; ils sont suffisans pour imposer la. rectifi- ? ge 
cation de la frontière de 1871. Mais le traité de Francfort a eu. 
des € conséquences qui ont dépassé une délimitation de frontière, 
et qui ont troublé l’ordre européen. Le congrès qui réglera la 
paix, s’il veut établir une paix juste et durable, devra tenir 
compte des leçons du passé et regarder soigneusement une carte 
d'Europe et du monde. On peut y lire, si on a de bons yeux et. 
un sens averti de l’histoire, les conditions géographiques qui” 
doivent toujours intervenir quand il s’agit de comprendretet do 
déterminer les nationalités, les limites qui doivent les séparer, … 
et les libertés communes et inviolables qui permettent ic 
ententes politiques et économiques, telles que la liberté des 
mers, du commerce, de la circulation. Æ A 

L'histoire du monde montre que l'Europe, de par sa silua- 5 
tion el sa contexture géographiques, est devenue, depuisplusieurs | 
siècles, le centre du monde civilisé, en mêmetempsque le ts 
de bataille des peuples et des idées. Mais, au cours du xx siècle, 
les Amériques, filles de l'Europe, sont entrées dans le m oo 
européen. Îl en est résulté que l’océan Atlantique est legrand 

carrefour commercial du globe. Cest par l'Atlantique SRE 
passent, c’est à l'Atlantique qu'aboutissent toutes les” voies. 
maritimes vers les autres continens. Les Puissances « qui le bon 
dent exercent donc une influence prépondérante, influence qui | 
a élé disputée, au cours des siècles, entre l'Espagne, La Hollande, 
la France et l'Angleterre. Les Amériques y jouent actuellemen 2 
leur rôle. d 

Si l’on regarde l’Europe, on voit que cette pétitel Europe, q L 
n'est que le promontoire occidental de l'énorme Asie, mèr 
des races, est divisée naturellement selon les méridiens en troi 
parties distinctes. ee LA 


L'Europe orientale, qui forme à elle seule la Russie, 
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rattache largement à l'Asie. L’Empire russe s’est étalé à la 
longue sur la plaine indéfinie, il touche l’Extrème-Orient aux 
… rivages de l'océan Pacifique. Ses débouchés vers l’océan Atlan- 
tique sont des plus précaires. Son commerce ne peut passer les 
à détroits danois et turcs que sous le contrôle des Puissances qui 
. les détiennent et les surveillent. 
L'Europe centrale, moins massive que l’Europe orientale, 
“ mais encore compacte, s'étend entre l’isthme slave, de l’embou- 
chure de la Vistule à l'embouchure du Danube, et l’isthme 
» Jatin, formé par le Rhin et les Alpes, de la mer du Nord à la 
L. mer Adriatique. Ses débouchés vers l'océan Atlantique doivent 
É passer par le Pas de Calais, par les mers anglaises, par Gibraltar, 
- sous le contrôle et la surveillance des Puissances occidentales, 
L'Europe occidentale est essentiellement formée par la 
. France, l’Angleterre, l'Espagne et l'Italie, bien séparées lesunes 
‘des autres. L'Italie n’a d'accès dans l'Atlantique que par Gibral- 
‘tar. La France a double façade sur l'océan Atlantique et sur la 
- Méditerranée. Sa situation entre les deux mers en fait à la fois 
… le pont par lequel passent les routes les plus courtes de la Médi- 
» terranée à l'Atlantique, et le carrefour où aboutissent toutes 
les routes de terre venant de l'Europe orientale et centrale. 
C'est ce qui a fait dans l’histoire sa force et sa faiblesse. Elle a 
- dû se défendre contre les invasions, contre les conquêtes, 
- contre toutes les convoitises, en même temps qu’elle fortifiait 
; son unité et qu'elle devenait le flambeau du monde. L'Angle- 
terre, isolée par ses rivages difficilement attaquables, prenait 


77 Sr a ir 


Ja prépondérance maritime. 
à | Du jour où l’Europe centrale était dominée par une puis- 
sance animée de l'esprit de force et de conquête, elle devait 
‘#4 #atalement chercher à s'ouvrir et à dominer les routes de 
l'Atlantique qui conduisent aux Amériques et aux marchés 
ur Toute la guerre actuelle est la conséquence de cette 
_ situation géographique de l’Allemagne. Et l’on comprend que 
pour s’y opposer, pour empêcher désormais une telle entre- 
prise, tout en réservant les droits absolus des peuples à à vivre et 
- à travailler, il est essentiel que, d’une part, les puissances rive- 
“raines de l'océan Atlantique et en ‘particulier la France, l'An- 
_gleterre et les États-Unis, soient étroitement unies et alliées, 
_ mais il est aussi essentiel que la France, qui est la plus me- 
pause, ait des frontières continentales garanties contre les 


Re re 


Le, 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


agressions. Sûre de l’amitié de l'Italie qui garde la partie mon- : 
tagneuse de l’isthme latin, la France doit être séparée de l'AS ” 
magne par la plus forte limite que comporte le sol. Et la carte 
montre que cette limite est au Rhin. | 1 

Ces considérations, qui vaudraient d’être développées, et 
que nous nous excusons de présenter sous forme d’ ph o e 
doivent être connues, dès maintenant, de l'opinion publique. La 
véritable victoire sera moins dans les nouvelles délimitations« 
de frontières et dans la Juste part faite aux nationalités par a | 
libération de tout ce qui a été opprimé par la force brutale, que” À 
dans les conditions économiques de l'après-guerre. Et lAlle-« 
magne, qui sent bien qu’elle marche, malgré tant de succès 
militaires, vers la défaite et la capitulation, songe surtout à 1 
réserver ses frontières économiques. Elle a fait la guerre pour | 
conquérir les marchés du monde, et on a pu dire avec raison à 
qu’elle aurait pu les conquérir sans faire la guerre. Elle pré. 
pare déjà, au milieu de la bataille, la reprise de son activité 
économique (1), et c'est par là qu'elle doit être atteinte le plus 
sûrement et le plus gravement par les Alliés victorieux, c’est par 
ia qu’elle peut surtout payer la rançon de son crime. Je 
souhaite que les gouvernemens alliés, le nôtre surtout, en soient. 
bien convaincus et ne se laissent pas duper une fois de plus par 
les surprises du tapis vert! 


*k 
+ % 


Nos lecteurs auront tiré eux-mêmes les tone des 
considérations militaires, géographiques et SAM ARRNCE que % 
nous venons d'exposer bien sommairement. 4 

La frontière du Nord-Est doit être reportée aux limites nor- | 
males de la Lorraine et fixée sur les positions RU ERE quien. 


10 
| 4 
(1) Le vice-chancelier Helfferich préside lui-même une Commission siégeant ; 
Berlin, chargée de cette ‘préparation, et on peut faire crédit à ce point de vue à 
l’esprit d'organisation disciplinée de l'Allemagne. Cette Commission a u nc | 
succursale, à Berne, en Suisse, composée de plus de 600 industriels et commer-… 
çans qui ont pour tâche, indépendamment des relations personnelles et étroites 
d'amitié et d’affaires qu’ils doivent avoir avec la Suisse, de rechercher tous 
moyens directs ou détournés, — personnes interposées, sociétés allemandes 
camouflées d'étiquettes suisses, etc., — par lesquels les relations d‘affaires pourron 
être reprises dès l'armistice, avec les puissances de l’Entente et les neutres. 
L'Allemagne compte sur ses stocks industriels et sur la désorganisation des. 
indostries alliées pour reprendre rapidement sa clientèle et PEUR MenteR vys se A 
paie -t-elle à de nouvelles luttes ! ; 
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- assureront la bonne garde. Sans la définir borne par borne, il 


est facile de la tracer entre la Moselle et le Rhin. Mais, comme 
en toute délimitation, il y a le plus et le moins. 

Le moins, c’est la ligne qui, partant de la Moselle, au Nord 
de Sierk, comme en 1789, va droit à l'Est, coupe la Sarre vers 
Merzig, laisse au Nord Birkenfeld, englobe Tholey, Saint- 
Vendel, près des sources de la Nahe, redescend au Sud par 


- Hombourg, Deux-Ponts, pour retrouver l’ancienne limite de 


1199 et 1814, avec Landau, et aboutit au Rhin, à Gemersheim. 
Ainsi serait reconstituée la frontière de la monarchie, sur 
des noms réellement français, avec des villes lougtemps 
occupées par la France et qui, en 11790, acclamèrent la Révolu- 
tion. On pourrait aller plus loin sans violer le principe des non- 
annexions. On pourrait rappeler qne les princes de Birkenfeld 
ont été des soldats de la France, qu’ils ont commandé des régi- 
mens qui se glorifiaient de s'appeler les Allemands-Français. 
Ou pourrait étendre les limites géographiques de la Lorraine 
jusqu'à Kaiserslautern, les portes impériales du Palatinat. Il 
importerait sans doute de tenir les routes de la Nahe, de la 
Lauter et de la Queich. 

Mais comme il est certain que les garanties du traité de paix 
exigeront l'occupation prolongée des pays rhénans et des villes 
du Rhin, il n’y aura aucun désavantage à se maintenir sur la 
frontière que nous avons tracée largement. Tout au plus fau- 


… dra-t-il dans le bornage assurer la possession de certaines 


positions et en particulier tenir sur la rive droite du Rhin pen- 


dant un certain temps les têtes de pont de Gemersheimet de 


Kehl dans un rayon à déterminer. L'essentiel est que toute 
nouvelle agression allemande soit enrayée, dès sa menace. Et 


comme il faut prévoir que l'occupation temporaire des pays 


>" 


rhénans cessera à une certaine époque, après paiement des 
indemnités réparatrices, le traité de paix devra contenir la 
clause essentielle, irréfragable, de la neutralisation militaire des 
pays de la rive gauche du Rhin. Elle est bien affirmée aujour- 
d'hui dans l'opinion publique par cette formule, que nous avons 


>" 


été un des premiers à répandre : Plus un soldat allemand sur 


la rive gauche du Run ! 


D] 


Nous n’avons pas à discuter ici le régime politique et éco- 
nomique qui pourra convenir à ces pays, en particulier la 
libre navigation du Rhin jusqu’à son embouchure. Nous ne 


2 
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nous plaçons qu ’au point de vue de la frontière militaire. 
L'avenir dira si entre les deux frontières militaires, celle de 
Lorraine et d'Alsace que d’aucuns trouveront sans doute trop 
modérée, et celle de l'Allemagne, le Rhin, de Spire à Wesel, les 
populations resteront fidèles à leurs Matte germaniques ou se. 
rapprocheront de la France et de la Belgique avec lesquelles elles 
ont été et sont en constans rapports d'intérêts. N'oublions pas 
que la Prusse n’est venue au delà de la rive gauche du: Rhin 
que par usurpation, et qu'elle. fut appelée en 1815; presque 
contre son gré, à devenir le garde-chiourme de la coalition 
contre la France vaincue, à l'instigation des ministres anglais. 
Je ne vois pas d’ailleurs en quoi les peuples allemands, s'ils 
arrivent à se démocratiser sincèrement et à reprendre: leurs | 
anciennes libertés, pourront souffrir de cet état de chosesen. tant 
que leurs relations économiques avec le monde seront sauve- 
gardées ! Certes, nous ne perdons pas la mémoire de ces temps 
glorieux, où le rêve de la Révolution avait été réalisé par la | 
première République, où le traité de Bàle nous donnait, duxcon 14 
sentement de l'Autriche, de la Prusse et de l'Angleterre, la rive 
gauche du Rhin. Mais nous ne sommes plus en 1195! À cettem 
Son les armées de la République occupaient la Belgique et. 
la Hollande. Les Pays-Bas sortaient de la vassalité impériale et. si 
se laissaient facilement absorber par la France révolutionnaire. È 

Aujourd’hui, ce sont deux États indépendans, et la Belgique 
a prouvé quel prix elle attachait à son indépendance. Elle auras 
droit, elle aussi, à des rectifications de frontières, peu impor- 
tantes territorialement, mais les sorties de l’Escaut, par nn. 
ne lui reviennent-elles pas pour rendre la liberté à: Anvers? La 
question du Luxembourg devra être réglée aussi. Il tombe Sous 
le sens qu'avec Ain een de l'Allemagne, le Luxembourg 
doit être mis sous la tutelle de la France et dela Belgique et. 
englobé dans les frontières militaires. Un referendum pourra 
die ou de son autonomie ou de son rattachement aux deux * 
pays protecteurs. 

On voit dont que l'annexion à la France des pays rhénan 
en plus de son caractère politique discutable, créerait au No 
de notre pays un saillant aigu vers le Nord, tout à faiten désac FL 
cord avec la contexture géographique de la France, et ne. pré- 
sentant que des inconvéniens au point de vue militaire. 

Le retour à la frontière de 1789, avec ses rectifications in 
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admirable du sol français qu'avait mutilée le traité de Franc- 
fort. Elle assure l'équilibre dans la mesure, qui est la marque 
_ du génie français. 
Nous devons ajouter que l’organisation défensive des fron- 
lières ne comportera plus ces grandes places fortes, ces camps 
À retranchés, ces forts d'arrêt, qui ont subi l'expérience décisive 
4 cette guerre. Nous nous imaginons la future défense des 
FS frontières sous forme de lignes Haltélee de tranchées, creusées 
| à l'avance le long de la frontière, avec des réduits et ouvrages 
| bétonnés. Elles seront dissimulées en temps de paix sous les 
… terres cultivées, comme les Allemands l'avaient fait en Lor- 
É raine annexée en 1914. Les réseaux de fils de fer barbélés et les 
+ chevaux de frise seront disposés à proximité dans des hangars, 
À ou préparés sous les tranchées mêmes. En quelques heures, ils 
* seront placés en avant des tranchées. Il en sera de même des 
batteries à longue portée. Plusieurs voies ferrées de ceinture 
seront aménagées tout le long de la frontière pour la mise en 
place rapide du matériel. Des centres d'aviation seront disposés 
1 égalément à proximité de la frontière. C'est aux appareils per- 
4  fectionnés de reconnaissance et de bombardement qu'il appar- 
tiendra de remplir les missions de couverture et d'avant-garde, 
en attendant que se massent les troupes d'opérations. Il est plus 
que probable que les opérations seront immédiatement limitées 
_à la zone intermédiaire entre les frontières. 
D'ailleurs, n'est-il pas permis d'espérer que de cette terrible 
l guerre, après la sanction des crimes germaniques et le rétablis- 
| “sement d'un juste équilibre mondial, il sortira, sinon la paix 
F … éternelle, qui n’est pas de ce monde, ni même celte Société des 
q | Nations, dont on se fait, croyons-nous, un idéal prématuré, 
4 mais une aspiration universelle à régler les conflits par voie 
3 Rd arbitrage? On peut du moins le souhaiter après tant de sang 
L. versé. En tout cas, les bonnes frontières militaires et politiques 


_ y aideront, 


Général MALLETERRE. 


LA MISSION 


DE 


M. JONNART EN GRECE 


1° 
LE RETOUR DE M. VENIZELOS 


| 


Le roi Constantin a quitté la Grèce avec la reine Sophie et 
le Diadoque. Conformément au désir des Puissances protec- 
trices, c'est son second fils, le prince Alexandre, qui l’a remplacé 
sur le trône. L'ordre n’a pas été un seul instant troublé. Pasune M 
goutte de sang n’a été versée. Il s’agit maintenant d'assurer dans 
les conditions les plus rapides le retour au pouvoir de M. Venize- 
los. C’est la seconde partie del’œuvre dont s’est chargé M. Jonnart. 

Le Roi et la famille royale partis, il apparait indispensable 
d'éloigner au plus tôt un certain nombre de personnages poli- 
tiques et militaires qui ont ouvertement et en toute occasion 1 
manifesté leur hostilité irréductible à l'Entente. Le calme né 
pourra pas être rétabli, des désordres sont toujours à craindre M 
tant que cette poignée de meneurs germanophiles restera dans 
la capitale. fé. 


M. Jonnart, fidèle à sa règle de On Te qui consiste à s’im- à 
miscer le moins possible dans les affaires intérieures du pays, 00 


fait procéder à cette épuration en collaboration avec M. Zaïmis, « 
et d'accord avec lui. Cet accord s'établit au cours d’un long 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1917. 
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entretien entre les deux ‘hommes d’État à bord de la Justice, 
le 16 juin. Il est assez pénible pour le président du Conseil 
d'expulser certains de ses concitoyens ayant occupé des situa- 
tions éminentes et qu'il a fréquentés presque quotidiennement. 
Cependant il n'hésite pas à prendre cette mesure dans l'intérêt 
supérieur du pays, et à donner ainsi au Haut-Commissaire le 
meilleur. gage de sa bonne volonté. 

Le 17 juin, celui-ci lui remet deux listes de personnages 
qui se sont particulièrement signalés par leurs menées germa- 
_nophiles. Les premiers, au nombre d’une trentaine, devront se 
présenter au général Regnault,commandant les forces de débar- 
quement, le 20 juin au plus tard. Ils seront embarqués sur le 
paquebot Basileus-Constantinos, qui quittera lé jour même le 
Pirée pour Marseille. Le gouvernement français fixera l’endroit 
de leur déportation. C’est Ajaccio, en Corse, qui fut choisi. 

Quinze d’entre eux, les plus notoires, sont exacls au rendez- 
vous. Ce sont : MM. Gounaris, ex-président du Conseil ; Pesma- 
zoglou, député; Mercouris Spiro, ex-maire d'Athènes, et Mer- 
couris Georges, député, fils du précédent ; Général Dousmanis, 
.ex-chef de l’élat-major général; Colonel Jean Metaxas, ex-sous- 
… chef de l'état-major général; Dragoumis Jean, publiciste; 
- Blum, professeur à l'École allemande; Hoesslin, chef de la 
r propagande allemande, successeur de Schenk; Douphas et 

Ramos, chefs de bandes; Jean Saghias, président général de la 

ligue des réservistes; Gaetlich, Koppler, M"° Bertha Woertz, 
sujets allemands. 
…._ Les quinze qui ne se présentent pas sont, pour la plupart, 
-des gens de moindre importance n'habitant pas l’Attique et 
n'ayant pas pu rejoindre au délai fixé le port d'embarquement. 
— Huit d’entre eux viennent, dès la semaine suivante, se remettre 
entre les mains des autorités françaises. Un agitateur des plus 
— dangeréux, le chef des épistrates, Livieratos, ancien procureur 
- du Roi, réussit à s'enfuir et à gagner le Péloponèse. M. Jonnart 
Je fait poursuivre ; il donne l'ordre que ses immeubles de 
* Céphalonie soient occupés par les troupes françaises ou les 
_ réfugiés grecs. ; 
… La seconde liste comprend cent trente personnes qui 
k _doïvent être mises en surveillance : deux anciens présidens du 
_ Conseil, MM. Spiridon Lambros, et Stephane Skouloudis; six 
anciens ministres, un général, un amiral, des colonels, com- 


— 
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mandans et officiers subalternes, des avocats, des publicistes, 
des sujets allemands, tous ennemis avérés de la France et dont À 
l’action constitue pour nous un danger incontestable. 
Lors des événemens des 1% et 2 décembre 1916, certains ne 
individus, appartenant à la lie de la population, pour la p'UPRESS È 
des repris de justice, avaient participé au massacre de nos. 
marins. Leur culpabilité avait été nettement reconnue par notre j 
service de renseignemens. M. Jonnart les fait aussitôt recher- 4 
cher : ils seront arrêtés et déférés aux tribunaux. M. Jean 
Drägoumis ayant, malgré l'appel au calme, fait paraitre, le 1 
18 juin, un article violent contre les Alliés, est inscrit sur la 
liste d'expulsion et AUBENTE pour Marseille. a 
Un certain Sakellariou s’avisa d'écrire, dans le journal! le. & 
Péloponèse, un article injurieux pour la France. Son’ jonc ess 
fut suspendu le jour même et il fut invité à se US au 
général Regnault. 4 
Ces mesures énergiques produisent le plus Sete efet. 1 
M. Jonnart lève le blocus, fait des distributions de farine et de # 
pain. Mais cette bonté n'est pas de la faiblesse : le Haut- 
Commissaire marque nettement par des actes qu'aucune exci+ 1 
tation, aucune injure contre l'Entente ne sera plus désormais : 
tolérée. e 
Si d’ailleurs il écarte ou frappe les agens de l'Allemagne, il 
est pareillement résolu à empêcher toutes représailles des Vent ‘4 
zelistes contre leurs adversaires. [ei encore quelques décisions 1 
opportunes prouvent que sa résolution est fermement arrêtée 
et contribuent beaucoup à tranquilliser les esprits. a 
Dans les heures qui suivirent l’abdication de Constantin, le 
nouveau roi Alexandre avait adressé une proclamation à son 
peuple où se trouvaient ces mots : « Je marcherai sur les traces 
glorieuses de mon père. » Celte phrase malencontreuse produisit 
à Paris et à Londres, et aussi à Salonique chez les Venizelistes, 
un déplorable effet. On l’interpréta comme un défi du nouvea 0 
souverain à l'Entente, comme une affirmation du principe du 
droit divin dont s'était constamment réclamé Constantin. Ori 1 
l'intervention des Puissances s’élait faite en Grèce pour rétablir | 
le droit constitutionnel. À quoi bon changer le monarque, si les. 


idées dont s ‘inspirait la monarchie severe rester  idéutiquess 4 
L 
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… ne cherchait-il pas à reprendre par des voies détournées ce que 

— la nécessité l’avait contraint de céder ? 

Ces craintes, qui trouvèrent leur écho dans certains journaux 

… français et anglais ainsi que dans la presse venizelisle, étaient 

- dans leur ensemble très exagérées. En réalité, la proclamation 

— avait élé rédigée dans des heures de trouble et d'émoi, alors que 

la foule menaçante entourait le palais royal, s’opposait au 

départ de Constantin, maltraitait le métropolite venu pour faire 

… prêter serment au nouveau roi. Le document avait été confec- 

_ tionné en toute hâte par M. Negris, ministre de l'Intérieur. Il 

S'agissait avant tout de meltre le peuple d'Athènes en présence 

… du fait accompli, de lui montrer que le départ du Roi élait 

_iwrévocable: 

Ë … Toutefois, afin de calmer ces appréhensions, le Haut-Com- 
. -missaire pria M. Zaïmis de faire signer au Roi la lettre sui- 
vante, affirmant son désir de respecter la Constitution et de 

_collaborer avec l'Entente : 


| Athènes, 7/20 juin 1917. 
É, « MonsiEUR LE PRÉSIDENT, 


« Je suis avec un vif intérêt les efforts du gouvernement en 
vue de rétablir l'unité de la Grèce. 

« En ce qui me concerne, demeurant le fidèle gardien de la 
… Charte constitutionnelle et confiant dans les dispositions bien- 
… veillantes des Puissances garantes, je suis prêt à collaborer 
avec elles, pour l’apaisement des esprits et la réconciliation 


du pays. 


PC TT 


ess ie 


« ÂLEXANDRE, Ror. » 


Cet incident réglé, voici qu’il en surgit un autre. M. Zaïmis, 
- dans un télégramme adressé aux représentans diplomatiques de 
… |a Grèce à l'étranger, pour leur notifier l'abdication du Roi, parle 
. de « la douleur indescriptible du peuple hellénique. » Ce télé- 
pion fait très mauvaise impression. M. Jonnart n'hésite pas 
_à le dire à M. Zaïmis. 

M. Zaïmis s'excuse en invoquant les sentimens de réelle 
“affection qu'il a toujours éprouvés pour la famille royale. Il 
‘assure une fois de plus le Haut-Commissaire qu'il est prêt à 
… collaborer avec lui de la façon la plus loyale, afin de resserrer 
_ l'amitié qui unit la Grèce aux Alliés : les services qu'il a pu 


+ 
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rendre à cet égard durant ces journées si criliques rs 2 
la sincérité. de ses intentions. à 
M. Jonnart en effet, — il est juste de le reconnaître, — n'a M 


eu qu'à se louer de ses bons offices. Il a trouvé auprès de lu 
un concours très précieux. Si tout s’est passé sans incident, si Ë 


nos troupes n'ont pas eu à inlervenir, c'est en parie à son 
ulile entremise qu'on le doit. 4 

L'idée dominante dont s'inspire la M a M. Jonnert à 
est celle-ci : Constantin parti, il fallait tout d’abord assainir, ‘4 
nettoyer Athènes, débarrasser la capitale d’un certain nombre 
de personnes qui, sous l'influence allemande, avaient entrainé 
la couronne et le pays hors des voies de l'Entente. Cela est faits 
Pour préparer le relour de M. Venizelos, il est indispensable de 
fixer les bases de la réconciliation nationale, les conditions 
dans lesquelles l’unité de la Grèce serait rétablie. Ni 

Le Ilaut-Commissaire entendait être un conseiller, un « 
arbitre au besoin, mais il ne voulait pas improviser lui-même « 
les solutions else subsliluer ainsi aux chefs reconnus du peuple. ‘4 
hellénique. C'était à eux à prendre les inilialives et les respon- 
sabilités. Il déclara donc à M. Zaïmis et à M. Venizelos : que. 
les Puissances garantes voulaient une Grèce unie, mais libre et 
indépendante; qu’elles respectaient trop la volonté nationale « 
pour imposer et préciser elles-mêmes les principes directeurs 
qui devaient présider au rapprochement des deux pouvoirs, 4 
celui du gouvernement royal et celui du gouvernement provi- ‘1 
soire, à la fusion des deux Grèces si malheureusement séparées. | à 
Les de des deux gouvernemens, MM. Zaïmis et Venizelos, M 
devaient entrer en relations et, dans des conversations directes | 
ou par des délégués les représentant, régler toutes les questions 
relalives à la réunion des deux gouvérnemens, des deux admi- 4 
nistrations, des deux armées. DR 

M. Venizelos et M. Zaïmis acceptent avec empressement 
les suggestions de M. Jonnart. Ils désignent chacun deux com- 
missaires qui vont se mettre en rapport et entamer les négociae 
tions. M. Jonnart fait plus. Pour diriger ces négociations, le 
mieux serait que M. Venizelos vint lui-même à Salamine, à bon LR 
d'un de nos cuirassés où il recevrait l'hospitalité du gouverne. ï 
ment français. Les pourparlers en seraient considérablement : 
facilités. I adresse à M. Veniselos une invitation à cet effet 
celui-ci l'accepte, annonce son arrivée doit le 21 juin, au rte 
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‘ La première réunion des délégués a lieu le 22 à bord du 
…— Jurien de la Gravière : MM. Repoulis et Michalacopoulos pour 
…. M. Venizelos s’abouchent avec MM. Rhallys et Evghenidis pour 
n M:Zaïmis. Les quatre hommes d’État se connaissent depuis 
… longtemps : leur discussion est très cordiale, bien que, sur 
… des points essentiels, il y ait entre eux de sérieuses divergences. 
- De son côté, M. Venizelos avec un de ses commissaires déjeune 
… chez M. Jonnart à bord de la Justice. Il est dans d’excellentes 
… dispositions, la mine souriante, le visage rayonnant. Une polé- 
…. mique locale ayant éelaté entre un journaliste français et cer- 
… tains organes venizelistes, il promet de modérer l’ardeur de ses 
… partisans. Un peu avant le déjeuner,une dame très élégante et 
… fort agitée fait irruption à bord du cuirassé : c’est Me Schlie- 
…_ mann, dont le mari est le fils du fameux archéologue alle- 
… mand. Quelques jours auparavant, au moment de l’embarque- 
… ment de la famille royale à Oropos, la ferveur bouillonnante 
ù . de son loyalisme s'était donné libre cours. Apostrophant notre 
à attaché naval: « Voilà, lui cria-t-elle, comment vous osez 
…. traiter notre Roi! » Aujourd’hui, c’est le sort de son mari qui 
… la préoccupe. Celui-ci, député de Larissa, a cru devoir se 
4 rendre au milieu de ses électeurs, lors de l’arrivée des troupes 
4 françaises. Sans doute, a-t-il pris une attitude répréhensible, 
car il a été arrêté et conduit à Salonique. Me Schliemann 
— redoute que les venizelistes, féroces et buveurs de sang, comme 
on sait, ne l’aient déjà fusillé. M. Robert David, qui la recoit, 
… la rassure. Il lui promet qu’on va télégraphier à ce sujet au 
“4 général Sarrail. 

…. Les Puissances protectrices sont intervenues en Grèce pour 
— y rétablir la vérité constitutionneile violée de la façon la plus 
…. flagrante par le roi Constantin. Celui-ci a tenté de substituer 
sa volonté propre à la volonté de la nation, telle qu’elle s'était 
Ru exprimée au cours d’une élection récente. Il commet un véri- 
table coup d'État, un attentat contre la Constitution lorsque, 
ù _en septembre 4945, il écarte du pouvoir M. Venizelos et renvoie 
… Ja Chambre élue trois mois auparavant, le 31 mai 1915. 
Constantin prétend à cette occasion qu'il a le droit de dis- 
_ soudre la Chambre autant de fois qu'il le veut. Gette prétention 
est la négation pure et simple du régime constitutionnel. Si le 
— souverain peut dissoudre à sa guise et autant de fois qu'il lui 
4à plait le Parlement, expression de la volonté du peuple, le régime 
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parlementaire n'existe plus. Il est remplacé en fait par le régime 
du pouvotr absolu. Éé 

En Grèce, pays constitutionnel, l'exercice du droit de disso-. 
lution est soumis à des règles, à des traditions très précises: 
Le roi Othon avait été exilé parce qu'il avait cru pouvoir se ser- 
vir de ce droit comme bon lui semblait, dans le dessein de régler 
la politique de l’État d'après sa propre volonté. Le roi Georges, 
son successeur, se trouva au début de son règne aux prises. 
avec de très grosses difficultés. Pour en sortir, il essaya de dis- w 
soudre la Chambre, ce qui souleva l'opinion publique. M. Cha- 
rilaos Tricoupis se fit l'interprète de ce mécontentement dans 4 
un article intitulé : « À qui la faute ? » Le Roi le fit poursuivre 4 
devant les tribunaux; mais quelque temps après, c'est à lui ; 
qu'il confiait la mission de former le nouveau ministère. Le M 
discours royal prononcé lors de l’ouverture du nouveau Parle- à 
ment marquait très nettement la limite des prérogatives de la … 
Couronne en ce qui concerne le droit de dissolution. Il est 
comme une charte entre la couronne et le peuple. Le Roi ne 
peut dissoudre la Chambre que lorsque celle-ci, de toute évi- « 
dence, ne représente plus la volonté du pays, lorsque, élue 
longtemps auparavant et les circonstances ayant entièrement 
changé, elle se trouve en présence d’une situation toute 
nouvelle. 

Depuis cette époque, durant son très long règne, le roi. 
Georges ne recourut qu’une fois au droit de dissolution, au 
commencement de 4892. La Chambre avait été nommée il ÿ. 
avait deux ans. Une grave crise financière s'étant produite, 
l'opinion publique s'était prononcée avee beaucoup de force 
contre le cabinet Delyannis qui, quoiqu'il disposât de la majo-… 
rité à la Chambre, ne représentait plus La majorité du pays. La « 
preuve en fut d’ailleurs faite aux élections suivantes, où la plu-… 
part de ses partisans furent battus. La dissolution de la Chambre à 
était donc conforme au désir de l'opinion publique: 40 

: Le situation était bien différente, on pen même dire oppo- à 


w 
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» n'avait pas craint d'intervenir directement dans la campagne 
… électorale. Ses agens avaient répété au peuple que voter pour 
Venizelos, c'était voter contre le Roi, c'était rendre inévitable 
la guerre et par conséquent la ruine de la Grèce, etc. En 
dépit de cette furieuse propagande, M. Venizelos avait obtenu la 
majorité. Trois mois plus tard, le Roi le chassait du pouvoir et 
renvoyait la Chambre parce que tel était son bon plaisir. 
Une telle dissolution, arbitraire, anticonstitutionnelle, les 
…  Puissances protectrices avaient le droit et le devoir de la tenir 
pour inexistante, d'exiger en conséquence la convocation de 
cette Chambre de 19i5, dissoute illégalement. 
.. C'est cette demande que le Haut-Commissaire, d'accord avec 
M: Venizelos, allait présenter à M. Zaïmis. M. Venizelos deman- 
… daiten outre la revision de la Constitution dans un sens plus 
” démocratique, afin de rendre impossible le retour de pareils 
… attentats; la suspension de l'inamovibilité de la magistrature, 
… pour être en mesure de punir tous les abus de pouvoir qui 
_ avaient été commis. 
: M. Zaïmis, — et M. Jonnart ne l’ignorait point, — n’était pas 
| disposé à souscrire à toutes ces demandes. Il comptait offrir sa 
2 démission. Fallait-il l’accepter maintenant ou bien le prier de 
…_ garder le pouvoir quelque temps encore? Le moment était-il 
venu pour M. Venizelos de rentrer dans la capitale? Telles 
… étaient les questions qui exigeaient de M. Jonnart une décision 
_ immédiate. | 
Le calme et la tranquillité avaient été rétablis dans Athènes 
» beaucoup plus vite qu'on n'aurait pu le supposer. Toutes les 
# fois que le Haut-Commissaire se rend dans la capitale, il y reçoit 
… l'accueil le plus respectueux et le plus sympathique. Des délé- 
“ gations de commerçans et d'étudians, des corporations ouvrières 
“ viennent l’acclamer au Pirée en criant : « Vive la France! 
Vive la liberté! » De tous les points de la Grèce lui parviennent 
Le. des adresses qui témoignent des mêmes sentimens. Il reste un 
point noir : le Péloponèse, où s’est concentrée l’armée roya- 
… liste, où les partisans de M. Venizelos n'ont pas pu contrecarrer 
- suffisamment la propagande constantinienne. Mais M. Venizelos, 
_ mieux renseigné que personne, est en mesure de tranquilliser 
1 "M. Jonnart à ce sujet. Il l’assure qu'aucun désordre ne se pro- 
“ duira dans la péninsule : l'événement devait lui donner plei- 
_ nement raison. 
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Dans ces conditions, il apparaît à à M. Jonnart qu'il n'y. a 
que des avantages à brusquer le retour de M. Venizelos. Plus 
tôt un gouvernement régulier, définitif, sera installé en Grèce … 
et mieux cela vaudra. C’est lui qui se chargera d'assurer l’ordre. | 
Les troupes françaises débarquées au Pirée et à Corinthe pour 

ront alors retourner sur le front de Macédoine. 1 

Le dimanche 24 juin, M. Jonnart a deux entretiens d’une. 
grande importance, l’un à dix heures et demie avec M. Zaïmis, 
l'autre à midi avec le roi Alexandre. La question du change- 
ment de ministère est discutée et réglée. Le Roi se déclare prêt 
à confier le pouvoir à M. Venizelos; il demande qu'on lui « 
soumette le plus tôt possible la liste des nouveaux ministres. 
M. Venizelos, informé aussitôt, répond qu’un délai de deux w 
jours lui est nécessaire pour appeler auprès de lui ses collabo- « 
rateurs restés à Salonique. Le ministère pourra être constitué 
le 25 juin au soir et prêter serment le 21. | Re: 

Le Roi, au cours de cet entretien, témoigne au Haut-Com- 
missaire des sentimens de confiance et de sympathie à la 
sincérité desquels il est impossible de se méprendre. Il sera M 
heureux, lui dit-il, de solliciter ses conseils et de profiter de 
son expérience. Il fera de son mieux pour seconder le désir des 
Puissances protectrices en ce qui concerne l’œuvre de réconci- 
lation nationale, le respect de la Constitution et de la souve- à 
raineté du peuple. Il espère que le retour de M. Venizelos ne ù 
provoquera aucun désordre dans la capitale, mais il a quelques 
appréhensions touchant le, Péloponèse. “1 

« Îl ne tient qu’à Votre Majesté, lui répond M. Jonnart, de “à 
faire entendre un langage énergique aux fonctionnaires de cette 
province, de les prévenir que tout désordre entrainerait pour 1 
eux de graves conséquences. » 4 

Entrevue des plus cordiales. Ce jeune souverain de vingt- 
quatre ans, placé d’une manière si APE et si imprévue sur 
un trône auquel il n’était pas destiné, n’a pas eu l’occasion dem 
faire l'apprentissage du métier. Les questions constitutionnelles, … 
La a beaucoup moins pratiquées que l'automobile et le tennis w 
lui apparaissent singulièrement compliquées et ardues. Sentant 4 
le besoin d’un guide, il se tourne tout naturellement vers % 
M. Jonnart dont il a, dès le début, vivement apprécié l’ attitude dr 
toute de netteté et de franchise, \ | 1 

Au cours de l'après-midi, on règle tous les détails 4 
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changement de ministère. Une manifestation parcourt la rue du 

. Stade, acclamant le Roï qui est au théâtre. Au Pirée, quelques 
manifestations venizelistes, mais sans que l’ordre soit troublé. 
Cependant la nouvelle que M. Venizelos va reprendre le 
pouvoir se répand rapidement dans le public. Le départ de 
Constantin est beaucoup trop récent pour que l’atmosphère 
puisse être déjà complètement éclaircie. Il se trouve que le 
yacht Sphacterie, qui a conduit en Italie le monarque déchu, 
.… est justement revenu ce jour-là. Dans la soirée, des marins de 
… l'équipage en armes, des étudians, des épistrates parcourent les 
rues, promenant un portrait de Constantin et menant grand 
tapage. Quelques cris de : « Vive Constantin! » se font entendre, 
et aussi, assure-t-on, quelques cris de : « Vive l'Allemagne! » 
4 Bien que des incidens de cette sorte n'aient pas grande 
| importance, mieux vaut toutefois en prévenir le retour. Le 
. général Regnault, commandant nos forces de débarquement, 
+ prend immédiatement ses mesures en conséquence. Ces mesures 
- avaient été soigneusement étudiées; le général s'était préparé 
” à toute éventualité : il n’a plus qu’à lancer les ordres d’exécu- 
- tion. En quelques heures, à l’aube du jour suivant, les troupes 
| françaises, avec leur artillerie, occupent toutes les hauteurs 
environnant la capitale : l'Observatoire, le Pnyx, la colline du 
… Stade, l’Acropole, le Lycabète. Voici nos « poilus » très heu- 
—. reux et très fiers de fouler cette terre illustre et toute chargée 
4 de légendes. Ils reçoivent partout le meilleur accueil ; ils fra- 
3 ternisent avec les populations. Ils resteront là jusqu’au moment 
ÿ 
1 


4 


À 


… où M. Venizelos, ayant repris le pouvoir, décidera lui-même 
” que leur séjour n’est plus indispensable. Tout fait prévoir que 
… ce sera très prochainement. M. Venizelos déjeune ce jour-là à 
bord de la Jusfice. Les dernières dispositions sont prises pour 
son entrée dans la capitale. 
…_ L'ex-Roi a demandé que la pension d’un demi-million de 
“francs qui lui a élé garantie par les Puissances lui soit payée 
par la Grèce. M. Venizelos préfère, lui aussi, cette solution, et 
18 y donne volontiers son consentement. Le prince Nicaraas 
_ frère de Constantin, au cours d’un entretien avec M. Hot 
| _ David, tient à se justifier des sentimens germanophiles qu'on 
| « lui a prêtés. Il dément notamment des propos violens contre 
… l'Entente qu'il aurait tenus au ministre de Russie à Stockholm, 
_ Son éloignement de la Grèce parait cependant préférable dans 
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les circonstances présentes. Il partira prochainement pour la 
Suisse, ainsi que ses frères, le prince André et le prince 
Christophore. k A0 
Le 24 juin, M. Jonnart remet à M. Zaïmis la note officielle \ 
demandant la convocation de la Chambre du 31 mai 1915. 
« Sa dissolution, dit la note, n’est conforme ni à l'esprit. de la 
Constitution, ni aux principes fondamentaux du régime parle-. 
mentaire, en vigueur depuis l'établissement de la dynastie 
régnante. Les événemens qui ont précédé et déterminé le vote. 
de la Constitution de 1864, ainsi que l'application de cette 
Constitution durant de longues années, excluent toute inter- 
prétation qui tendrait implicitement à accorder à la Couronne 
le droit de disposer à son gré des destinées du peuple. » Le 
Haut-Commissaire réclame en conséquence la réunion de cette M 
Chambre, qui « seule est considérée par les Puissances garantes 
comme régulièrement élue. » | | À. 
En réponse à cette note, M. Zaïmis fait savoir à M. Jonnart 
qu'il est prêt à remettre au roi Alexandre la démission du M 
cabinet. Le Haut-Commissaire lui adresse une lettre pour le 
remercier « de son loyal concours, du patriotisme éclairé dont « 
il s'est inspiré dans des circonstances difficiles. » M. Zaïmis 
approuve toutes les dispositions prises par le commandement M 
français, d'accord avec M. Venizelos, pour garantir l’ordre dans 
la capitale, le jour où le nouveau ministère entrera en fonc- “1 
tions. Quelques contingens français, aidés de quatre cents gen- 
darmes crétois arrivés de Salonique, seront chargés de ce soin. . 
Le 26 juin, au soir, M. Venizelos réunit autour de lui ses î 
collaborateurs et constitue ainsi son cabinet : M. Venizelos, « 
président du Conseil, ministre de la Guerre; M. Politis, M 
ministre des Affaires étrangères; M. Repoulis, ministre de l’In- 
térieur;, M. Dingas, ministre des Cultes et de.l’Instruction 
publique; M. Michalacopoulos, ministre des Finances; M. Spy-. 
ridis, ministre de l'Économie nationale: M. Papanastasiou, 
ministre des Communications; M. Tsirimokos, ministre de la 
Justice; M. Coundouriotis, ministre de la Marine; M. Negro-" 
pontis, ministre de l'Agriculture et du Domaine; M. Simos, 
ministre de l’Assistance: M. Empiricos, ministre du Ravitail: 
lement. | KA 
À huit heures du soir, M. Robert David se rend au palaiset” 
donne cette liste au comte Mercati, maréchal de la cour, qui 129 
14 


} 
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soumet au Roi. Ce dernier ne fait aucune objection, sauf en ce 
qui concerne la création de deux ministères nouveaux. Il est 
décidé que les ministres prêteront serment le lendemain matin, 
à onze heures, et, sur leur demande, en redingote, beaucoup 


d’entre eux, par suite de leur départ précipité de Salonique, 


n'ayant pas apporté leur habit. Le métropolite, qui a prononcé 
l’anathème contre M. Venizelos, ne peut pas décemment 
présider la cérémonie de prestation du serment. C’est le direc- 
teur du séminaire qui le remplacera. 

Ce soir-là, M. Jonnart offre, au restaurant du Phalère, un 
diner aux membres de la légation, aux officiers généraux 
et aux états-majors français des troupes de terre et de mer. La 
musique d’un de nos régimens joue la Marseillaise et l'hymne 
grec, aux applaudissemens d’une foule très nombreuse. 

Tout le monde se prépare pour la grande journée du len- 
demain. 


* 

* * 
De très bonne heure, le mercredi 27 juin, des bataillons 
français occupent les points principaux de la ville : les places, 


Le les jardins du Zappeïon, les abords du Palais Royal et de l'hôtel 


À 
4 
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de la Grande-Bretagne où doit descendre M. Venizelos. Ces 
troupes sont renforcées par les quatre cents gendarmes crétois. 


À onze heures, les automobiles amenant les nouveaux ministres 


débouchent de l’avenue du Phalère près de l'Arc d'Hadrien. 


Elles se rendent au Palais où la prestation de serment a lieu. 


Quand M. Venizelos sort, il est acclamé par la foule. Pas un 


? discordant. Du balcon de l'hôtel qui donne sur la place 


royale, il prononce quelques paroles. Nombre d'amis viennent 
le saluer et le féliciter dans ses appartemens où, le long des cor- 
ridors, les gendarmes crétois, gardes du corps fidèles, exercent 


. une surveillance attentive. Quelques lettres de menaces ont été 


envoyées au nouveau président du Conseil : mieux vaut piéudre 
toutes les précautions. 


= Vers la fin de la journée, une grande manifestation se 


| déroule sur la place. La foule réclame M. Venizelos. Celui-ci 
| paraît sur le balcon d’où il prononce un éloquent discours : 

« Il y a aujourd'hui dix mois, dit-il, que les Bulgares ont 
pénétré en Macédoine (Cris de la foule : À bas les Bulgares l) et 


que le quatrième corps d'armée grec a été fai prisonnier. 
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C'est à cette époque que j'ai communiqué avec la population 
d'Athènes, lors du meeting qui avait été tenu devant ma maison. 
Ce discours constituait le dernier avertissement que j'adressai 
à l'ex-Roi. 

« Si cet avertissement semble avoir produit une certaine! 
impression sur le souverain, cette impression n’a été que mo- 


mentanée et on a bientôt constaté qu’on ne pouvait espérer « 


aucun changement dans la voie où il s'était engagé: Je me 
suis rendu compte, alors, que le temps des hésitations était 
passé. Il fallait être aveugle pour ne pas s’apercevoir que la 
Grèce s'était déshonorée en ne tenant pas ses engagemens avec 


la Serbie. (Cris de la foule : Vive la Serbie!) Il ne restait plus 


qu’un seul espoir, c’est que la partie encore sainé de la nation: 
se soulevât pour sauver la patrie. 

« Je n'ai pas eu une minute d’hésitation. Avec le glorieux 
amiral Coundouriotis et le général Danglis, nous n'hésitâmes 
pas à quitter Athènes et à créer une Nouvelle Grèce fidèle à 
ses Alliés et à ses amis, qui se rangerait à leurs côtés contre les 
ennemis héréditaires. 

Une grande par tie de la nation a At à 


>" 


notre appel. 


na l'espace de quinze jours, tout l’hellénisme de l'étranger et … 
une grande partie du pays s'étaient déclarés pour le nouveau. 


gouvernement. Si l'autorité du gouvernement de Salonique ne 
s’est pas propagée davantage dans le pays, cela est dù à l'inter- 
vention des grandes Puissances qui ont fixé une zone neutre. » 


= + = , PR f 
M. Venizelos rappelle que son gouvernement s'est consacré. 


avec un plein succès à l'organisation de la défense nationale. 
Des légions ont surgi de la Nouvelle Grèce, prêtes à laver le 
déshonneur que l’absolutisme de Constantin avait jeté sur la 
nation. L'armée du gouvernement provisoire a rapidement 
atteint soixante mille hommes; avec la mobilisation de la Thes- 
salie et des îles Joniennes, elle allait parvenir au chiffre de 
cent mille hommes. | 


«Les Puissances protectrices,ajoute-t-il, nous ont donné tout à 
leur concours. Garantes du régime constitutionnel, elles se sont À 
décidées à exiger le rétablissement de l’union nationale et de la. b 
vérité constitutionnelle qui se trouvait abolie depuis que l'ex: … ; 
Roi avait formulé la prétention monstrueuse de n'être respon- - 
sable que devant Dieu, sans ‘tenir compte de la volonté du ss 
peuple. La Chambre élue le 31 mai 1915 sera prochainement - 


: 
4 
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convoquée, mais ce ne sera là qu’une solution provisoire. En 
“temps voulu, une Assemblée constituante sera élue pour reviser 
Ja Charte conslitutionnelle, pour garantir la souverainelé 
- nationale et le caractère démocratique du régime royaliste. 
» Nous allons suspendre l’inamovibilité des magistrats, afin de 
; _ pouvoir épurer les services Judiciaires. Cette épuration est 
F nécessaire pour ramener la confiance publique dans le fonc- 
* tionnement de la justice, confiance qui a été fortement ébranlée 
É au cours des événemens de décembre dernier. 

“ «Inutile d'expliquer à nouveau quelle sera notre politique 
. dans la lutte mondiale d’où dépend le sort des contrées hellé. 
% niques. La place de la Grèce est aux côtés des Puissances 
À démocratiques, qui luttent contre les Empires centraux dont 
ones ennemis héréditaires sont les alliés, 

… «Malheureusement, la politique démente de l’ancien régime 
a singulièrement affaibli l’organisatiou de la nation. L'armée 
- est presque décomposée. Il faut la reconstituer matériellement 
- et moralement. Nous allons convoquer, pour les exercer, les 
classes 1916 et 1917. Nous remplirons nos dépôts de matériel 
et nous travaillerons à la réconciliation des deux tronçons de 
. l'armée et à leur collaboration future. Nous nous occuperons 
4 également du ravitaillement et du développement graduel de la 
_ vie économique du pays. » 

…_ M. Venizelos, en terminant, déclare qu’il a une foi absolue 
_ dans l'avenir. [Il remercie tous ceux qui n'ont Jamais cessé de 
4 partager son idéal et ses espérances, et il ajoute : « Je ne désire 


(1e 


| pr iu0 il y ait de représailles contre qui que ce soit. jeux qui 


… devant la justice. Les autres, ceux qui se sont laissé entrai- 
“ner, ne sont que de malheureuses victimes dignes de notre 
_ pardon. » : 

| La foule très nombreuse fait à l’orateur une ovation enthou- 


| La nouveau minislère s’installe. Le président du Conseil, 
M . Politis, ministre des Affaires étrangères, et plusieurs de 
1 eurs collègues logent à à l'hôtel de la Grande-Bretagne. 

Un dés premiers actes du gouvernement est la rupture des 
Pie diplomatiques avec les Empires centraux. Au cours 
M0 ’un entretien avec M. Jonnart, dans l'après-midi du 28 juin, 
M. Polilis Jui fait part de celle importante décision. Par l'inter- 
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médiaire du chargé d’affaires de Grèce à Berne, il invite les 
représentans de la Grèce dans les capilales ennemies, Berlin, 
Vienne, Sofia, Constantinople, à denéT dE 


passeports. Le télégramme est ainsi conçu : 


« Par suite de l'unité qui vient heureusement de se rétablir. 


entre les deux parties de la Grèce, jusqu'ici séparées, le gouver- 
nement royal estime, du moment que plusieurs régimens grecs 


ei 


participent aux hostilités sur le front balkanique, qu'il ne lui 
est plus possible de continuer d’entretenir des rapports officiels 


avec le gouvernement auprès duquel vous êtes accrédité. Vous 


voudrez donc, dès réception de ce télégramme, demander vos. 


passeports et rentrer en Grèce avec tout le personnel diploma- 


tique et consulaire sous vos ordres. Vous prendrez les mesures 


nécessaires pour la conservation des archives de la légation et 


des consulats et vous vous adresserez à votre collègue des Pays- 


Bas, qui entre temps aura reçu à cet effet les instructions ‘de 
son gouvernement pour le prier d'assumer la protection des 
intérêts helléniques. Je vous prie de m’informer de l'exécution 
des instructions qui précèdent » 

M. Ribot, président du Conseil, fait parvenir. par télégramme 


au Haut-Commissaire les félicitalions officielles du gouver-… 


nement. 


Le 29 juin, à la suite d’une visite que rend le Haut-Commis- 


saire à M. Venizelos, il est informé que le Roi désire le voir. 


le jour même au palais. Le jeune souverain, dans les termes 


les plus amicaux, fait part à M. Jonnart de certains scrupules 


que lui causent quelques-unes des mesures réclamées par 


M. Venizelos. « Je voudrais bien savoir, lui dit-il, si vous êtes” 


sur ces divers points tout à fait d'accord avec lui. On a reproché 
à mon père d’avoir violé la Constitution. Or, les premiers actes 


qu'on me conseille, notamment la suspension de l’inamoyibilitém 
des magistrats par un simple décret, me paraissent contraires k 
à la Constitution. » Mais M. Jonnart n’a pas beaucoup de peine 
à calmer les inquiétudes du Roi. Il lui explique que l’Assemblée « 
consliluante, dont la réunion est prochaine, sanctionnera et 
légilimera loutes ces mesures. Il lui fait à ce sujet, en termes 
clairs el simples, un pelit cours familier de droit constitu- À 
lionnel. « D'ici peu, lui dit-il, Votre Majesté en saura là-dessus è 


lout autant que n'importe ete) de ses ministres. » 


Le Roi ayant remarqué que certaines critiques lui étaient 
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adressées des deux côtés opposés, et par les Venizelistes aussi 
- bien que par leurs adversaires : 
| — Ce n'est pas chose nouvelle, lui répond en riant M. Jon- 
nart. Que Votre Majesté se souvienne de La Fontaine et de la 
fable célèbre : Le Meunier, son Fils et l'Ane. 

— J'ai La Fontaine dans ma bibliothèque, répond Alexandre, 

et je vais relire cette fable. 

Pour terminer, M. Jonnart promet au Roi de se rendre 
immédiatement à son appel toutes les fois que le jeune souve- 
- rain éprouvera le besoin d’être renseigné ou conseillé. 

Une mesure essentielle est la rupture des relations avec les 
Empires du Centre ; elle cause au Roi une vive émotion : 
M. Polilis en fait part à M. Jonnart. Cette rupture va entrainer 
la guerre que le Roi désirerail épargner à son peuple. Mais sur 
ce point M. Venizelos n’admet aucun compromis, aucune 
défaillance. Son arrivée aux affaires ne pouvait signifier autre 
… chose qu'une déclaration de guerre à l'Allemagne et à ses alliés. 
“ Le Roi ne l'ignorait pas. Ayant accepté le principe, il doit 
j accepter les conséquences. La guerre est voulue par le parti 
…. venizeliste qui représente la majorité du pays. Par conséquent, 
… la guerre se fera. Afin qu'aucune équivoque ne subsiste, 
M. Venizelos expose nettement ses vues sur ce grave sujet, au 
…. cours d’un entretien qu’il a deux jours plus lard avec le sou- 
|  verain., 

Le dimanche 4° juillet ont lieu deux très belles cérémo- 
_ nies. Les troupes prêtent serment au Roi sur le Champ de Mars. 
_ Le défilé est excellent. Une foule nombreuse reconduit M. Veni- 
… zelos jusqu’à son hôtel. Après le défilé, un Te Deum est célébré 
à la cathédrale, en mémoire des soldats grecs tombés en Macé- 
… doine : M. Venizelos et le général Regnault, commandant notre 
- corps de débarquement, prononcent de très éloquens discours. 
L'enthousiasme est des plus vifs. 
—._ Voilà un mois exactement que M. Jonnart et sa mission ont 
S. quitté Paris. Les brillans résultats qu'ils ont oblenus en si peu 
‘de temps sont de nature à les satisfaire pleinement. L'opinion 
…. publique en France et en Angleterre est unanime à se féliciter 
. de l’heureuse tournure prise par les événemens. A Athènes, la 
1 tranquillité est complète. Le Haut-Commissaire fait, par l'inter- 
_ médiaire du ministre de la guerre;,‘féliciter le général Regnault 
_ pour la façon très heureuse dont'il s’est acquitté de sa mission. 
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LEE, 


Dans tout le pays, l’ordre n’a pas été un seul instant troublé. 
M. Venizelos s’est empressé de convoquer les généraux comman-. 
dant les corps d'armée et les divisions. Tous ont répondu à sons 
appel, à l exception du général Papoulas commandant le Ve COrps 
(Péloponèse) qui, se déclarant malade, s'est fait représenter par | 
son chef d'état-major. Ge général, dont on pouvait redouter N 
l'influence, a demands sa mise en disponibilité. Il a adressé un. 
ordre du jour à ses troupes les invitant à rester fraterneljement 
unies dans leur dévouement au Roi et à la patrie. Parmi les offi-« 
ciers, l’état d'esprit s'améliore rapidement. On pouvait craindre 
le mécontentement de certains d’entre eux personnellement … 
dévoués à Constantin. Mais la voix du patriotisme, le souci des | 
intérêts nationaux font taire leurs sentimens individuels. 

Il n'est pas jusqu'à une question très délicate, l'occupation 
de l’Épire par les Ilaliens, qui ne s’achemine elle aussi vers 
une heureuse solution. La conférence de Londres à la il 
du mois de mai ayant prévu l'entrée des troupes françaises en à 
Thessalie, pour assurer le contrôle des récolles, le gouvernement | 
italien avait de son côté décidé d’ occuper l'Épire. Cette occu- . 
pation s’élait effectuée dans les premiers Jours de Juin. Elle k 
avait beaucoup ému l'opinion hellénique. Les venizelistes sur- - 
tout s'étaient montrés très irrités. « [1 n’y avait aucun rapport 
disaient-ils, entre l'intervention des troupes françaises unique- | 
ment destinée à sauvegarder les libertés conslitutionnelles, à (à 
restaurer l’unilé nationale, et celle des Italiens qui avaient 
l'air de poursuivre un but particulier et intéressé. » Des inci- 
dens pouvaient aisément se produire dont l'éventualité n ‘avait ï 
pas cessé pendant toute la durée de sa mission de préoccuper 7 
vivement M. Jonnart. Il s'était employé de son mieux à calme 
les venizelistes. Pour prévenir tout incident, une zone neutr! 
avait même été créée autour des lerritoires momentanémen y 
occupés par l'Italie. Ë 4 

La Grèce ayant rompu avec les Puissances centrales et deve- 
nant ainsi l’alliée de l'Entente, des négociations pouvaient être 
entamées avec les Italiens en vue de l’évacuation de l'Épire. 
C'est ce que fit sans tarder M. Venizelos. Il déclara que. les 
troupes françaises quitteraient le territoire de la Vieille Grèce. 
el retourneraient d'ici peu sur le front de Macédoine. Il dema. n à 
daiten conséquence aux Italiens d’effectuer un retrait analogue. a 
Cette demande reçut un accueil très favorable. Le 3 jui 
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…_ le comte Bosdari, ministre d’ltalie à Athènes, informait 
- M: Politis que son gouvernement était décidé à évacuer l’Épire 
+ sans même attendre l’évacuation de la Thessalie et de l’Attique 
| par les troupes alliées. 

Le 4 juillet, le général Sarrail, commandant en chef l’armée 
. d'Orient, arrive à Athènes. Une réception très brillante a été 
préparée en son honneur. Un déjeuner lui est offert par le 
Haut-Commissaire, un diner par le président du Conseil. Des 
. discours sont échangés de la note la plus cordiale. 


l 


x | 


* 
+ * 


et je 
2 


Le lendemain se déroule une cérémonie des plus émouvantes. 
_ Le Haut-Commissaire a décidé de déposer une couronne sur la 
tombe des marins français assassinés le 4 décembre 1916. 
. C'est à cinq heures après-midi, au cimetière du Pirée. M. Jon- 
_ narf, accompagné de M. Robert David, de M. Clausse, du lieu- 
| tenant-colonel Georges, s’y rencontre avec le général Regnault, 
l'amiral de Guesdon, qui apporte une couronne au nom de la 
marine française. Les tombes de nos marins ont été réunies 


3 
4 
% dans une enceinte réservée qu'entoure un soubassement de 


La) 


marbre blanc. Chacune d'elles est recouverte d'une dalle de 
4 marbre sur laquelle est inscrit le nom de la victime avec cette 
… mention : « Mort pour la France! » 
É: Mgr Petit, archevêque catholique d'Athènes, accompagné de 
L., ses deux vicaires généraux, est venu saluer M. Jonnart. Il a été 
4 témoin du crime; il explique comment il a été possible d'assurer 
à nos marins une sépulture digne d’eux. 
4 _ Les assistans, têle nue, se groupent autour du Haut-Com- 
k _missaire, qui prononce l’allocution suivante : 

« Nous venons très simplement déposer quelques fleurs sur 
- Ja tombe de ceux de nos vaillans marins qui ont élé lâchement 
assassinés dans la journée du 1° décembre 1916. C’est avec une 
… profonde émotion que nous apportons l'hommage attendri de 
“là patrie aux victimes de cet odieux guet-apens. Qu'ils dorment 
ben-pa x! 

« L'insulte faite au drapeau français a élé vengée. Après 
" avoir exigé les réparations et les garanties nécessaires, la noble 
“ nition française s’est généreusement préoccupée de libérer la 
D'Grè.e, de rétablir son unité et de lui préparer de nouvelles et 
_ glorieusés destinées. 
4 TOME xIIII, — 1918, j 27 


ne 
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ia 
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« C'est ainsi que se vengent les grands pays comme le ‘4 
D en ajoutant un bienfait à tous ceux que, dans la longue 
suite des siècles, la France a rendus à l'humanité. 12500 

« Qui, dormez en paix, mes amis! La Patrie française vous 
a pleurés, elle vous a bénis, et avec votre sangelle a écrit une 2 
nouvelle et magnifique page de l’histoire nationale. 

Une vive émotion étreint tous les cœurs. Mgr Petit nu. { 
le De Prafundis. L’amiral de Guesdon remercie M. Jonnart au. 
nom de la marine française. - 


# ; 


Désormais, c'est vers la réorganisation AS et butée 10 (à 
de l’armée que M. Venizelos tourne ses principaux efforts. IL 
estime en effet que le premier devoir de la Grèce, débarrassée 
d'un souverain qui la trahissait, est de se mettre rapidersent À 
en état de combattre, de jouer son rôle aux côlés des Alliés, L 
sur le front de Macédoine. | 75 
Son intention est d'appeler très prochainement les classes 4 
1916-1917. L'armée venizeliste, constituée par le gouvernement … 
provisoire de Salonique, comporte actuellement un effectif de” 4 
60000 mobilisés répartis en trois divisions et en élémens de 
dépôt. Les deux classes de recrues, qui seront convoquées vers” 
le 10 août, donneront 45000 hommes environ. Vers le ni 
cement d'octobre, M. Venizelos compte mobiliser les réservistes 
nécessaires pour porter de quatre à dix le nombre total des 4 
divisions. Ces dix divisions correspondront à un effectif global F 
de 150 009 à 160000 hommes. ‘4 
Enfin, trois mois après, c’est-à-dire en janvier 1918, cinq 
nouvelles divisions seraient formées. 
sentant un effectif total de 200000 hommes. | 
C'est là une aide fort appréciable. Le concours, sur le ton 
de Macédoine, de 150000 à 200 000 hommes de troupes fraiches, 
peut nous être d'un très grand secours. Qu'on ne dise pas que | 
la qualité de ces troupes sera des plus médiocres, attendu que 
les Grecs, dans leur ensemble, désirent vivement ne pas sem 


tion. Les divisions venizelistes qui ont été engagées sur le fron | 
de Salonique se sont conduites de la facon la plus honorable. 
Elles ont mérité les éloges des plus difficiles. Là-dessus, tous les s. 


) 1 
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. témoignages concordent. Pourquoi les divisions nouvellement 
- constituées ne donneraient-elles pas des résultats équivalens? 
—_ Et le concours de la Grèce va se traduire par d’autres avan- 
» fages, très importans, eux aussi. 
L: Les chemins de fer et les routes, dont le roi Constantin 
ë, nous avait toujours refusé l’usage, sont désormais à la dispo- 
 sition de l’armée d'Orient. Leur utilisation réduira considé- 
rablement la durée et les risques des transports par mer. Le 
chemin de fer du Pirée à Salonique par Larissa nous sera par- 
… liculièrement précieux à cet égard. On va dès maintenant 
| s'occuper activement d'améliorer cette ligne et d’en accroître Le 
_ rendement. | 
… La Grèce, bien que n’étant pas un pays industriel, possède 
4 cependant un certain nombre d'usines qui pourront être utili- 
… sées pour les besoins de notre corps expéditionnaire. 
4 . Mais pour que la Grèce soit en état de nous rendre ces ser- 
À _ vices, l’aide financière et économique des Alliés lui est absdlu- 
B. ment indispensable. Le nouveau gouvernement grec compte 
… adresser prochainement aux Alliés une demande en ce sens. 
ne Il s’agit tout d’abord d'assurer au peuple son pain de tous les 
…. jours. La question des vivres domine toutes les autres. Elle 
3 nest pas facile à résoudre par suite de-la crise du tonnage. 
Le peuples’imaginait volontiers que le retour de M. Venizelos, la 
 Jevée du blocus, allaient se traduire aussitôt par l'abondance des 
w denrées. C'eût été un véritable-miracle, et ce miracle ne s’est 
À pas produit. Les Alliés, au temps de Constantin, avaient mis la 
main sur un certain nombre de bateaux grecs. M. Venizelos 
… demande qu'ils soient rendus le plus tôt possible à leurs pro- 
…— priétaires. Cette réclamation parait des plus justifiées. Il désire 
en outre qu'on aide de toute manière la Grèce au point de vue 
Dndes finances, du matériel des chemins de fer, des armes et des 
. objets d'équipement pour les troupes. 

La tranquillité est rétablie; M. Venizelos est installé solide- 
ment au pouvoir; l'unité nationale est restaurée; nos troupes 
= pourront prochainement regagner le front de Salonique; la 
” Grèce s’est déclarée notre Alliée; elle reconstitue activement 
son armée pour s'acquitter sur les- champs de bataille des 
_ devoirs qu'impose cette alliance. Tels sont les résultats acquis. 
M. Jonnart estime justement que l’objet de sa mission est 
_ rempli. Il quitte Salamine le % juillet et rentre à Paris le 14, 


Na 
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Cinq semaines lui ont suffi pour obtenir ces résultats si im- "à 
portans. 4 
L'éclatant succès de cette mission peut et doit pose uno 
certain nombre de réflexions: à 

Il a été beaucoup question, ces temps de d'un pro- 
blème dont la solution est difficile, en raison même de son 


importance : celui de l’unité de commandement. Or, cette unité 


TR 
x. 


s’est trouvée réalisée dans l’opération confiée à M. Jonnart, et M 
c'est la principale raison pour laquelle elle a si bien réussi. … 
Les hommes d’État français et britanniques se sont mis coura- M 
seusement en face de l'obstacle, au lieu d’hésiter et de biaiser 
comme ils avaient fait jusqu'alors. S’étant accordés sur le pres 
cipe de l’entreprise, ils ont choisi pour l’exécution un chef | 
unique investi de pleins pouvoirs, et leur choix s'est out £ 
excellent. Ce chef n’a pas fui les responsabilités. Au lieu de 
songer à lui, à ses intérêts particuliers, il n’a pensé qu'aux 
grands intérêts nationaux dont il assumait la charge. Il a été, 
dans toute la force du terme, un chef. Il a su, quand il le 
fallait, courir des risques : toute opération diplomatique ou + 
militaire en comporte forcément. Ces risques-là, par de judi- | ù 
cieuses précautions, grâce à un plan soigneusement étudié, il u 
s’est arrangé d’ailleurs pour les réduire au minimum. Les pis 
cautions prises, il est allé hardiment, résolument, de L avant, — 
et 1l a gagné la partie. 


Raymon» Recouzy, 


| 


CARL SPITTELER 


I 


LA PÉRIODE PESSIMISTE 


Nous n’aurons jamais trop d’égards pour nos amis de 
l'étranger. En Suisse alémanique, nous avons eu pour nous, 


… dès le début de la guerre, des artistes très fêtés en Allemagne, 
- peu connus chez nous : le peintre Hodler, le poète Spitteler. 
Le 24 avril 1915, l’Académie française envoyait en reconnais- 
sance « au grand poète Charles Spitteler, dont les compa- 


+ si 


-triotes fêtent aujourd’hui le soixante-dixième anniversaire, son 


salut confraternel. » Au banquet organisé en l'honneur du 
poète par la revue no Pages d'Art, les télégrammes de 


. sympathie ont afflué de France, signés des plus illustres noms. 


- Des journaux, des revues ont consacré à Spitteler quelques 


… lignes ou quelques pages. Des traductions ont commencé à 
répandre dans le public les œuvres en prose de Spitteler, les 
» plus accessibles aux traducteurs comme aux lecteurs. 


Il reste à présenter au public l’œuvre de Spitteler dans son 


ensemble, et principalement ses grands poèmes symboliques, 


Prométhée et Épiméthée, le Printemps olympien. 

Avant la guerre même, et sans que Spitteler s’en soit douté (1), 
ces ouvrages ont eu chez nous des lecteurs peu nombreux, 
mais fervens. Il est de simple justice qu'aujourd'hui nous éle- 


(4) En décembre 1914, Spitteler prononcait publiquement ces paroles : « Mes 


_ amis français, je puis les compter sur mes doigts; la main gauche y suffit, et 


même je n’ai pas besoin du pouce ni du petit doigt. Je peux même plier les trois 
autres doigts. En France, je voyage solitaire, inconnu, entouré d'étrangers 
défians et méfians. » (Notre point de vue suisse, Zurich, 1915.) 
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vions la voix en l'honneur du maître, nous qui, depuis long- 


temps, aimions son art robuste et le jeu éblouissant de son 


imagination, et faisions confiance à son clair bon sens de mon- 
tagnard indépendant et critique. | 


% 
* 4 


Carl Spitteler avait largement dépassé la cinquantaine 
quand la notoriété, puis la célébrité, lui sont venues (1). I s'est 
müri dans la solitude et dans l'exil : solitaire dans sa patrie 
suisse, au cours d'études juridiques, puis théologiques, qui 
j’ont conduit aux solutions les plus négatives; solitaire dans 


ses années de préceptorats lointains, en Russie et en Fin-, 
lande, plus seul encore au retour lorsque, pareil au héros de 


son roman d'Imago, il a plus cruellement ressenti les ridicules 
et les mesquineries de son milieu bourgeois et de sa petite 


ville. Cette solitude s’est aggravée d’amertume et de dépit quand 


la première œuvre, celle où vivaient enfermées toute sa Jeunesse 
méditative et toute son orgueilleuse ambition, a sombré dans. 


l'indifférence d’un pubäc et d’une critique gagnés à de tout 
autres tendances. De là sont venus au poète et ont germé dans 
son âme un courage combatif, une violence contenue, une 
totale indépendance d’esprit qui donnent à Spitteler son origi- 


nalité vigoureuse parmi les écrivains de ce temps. La tendance 


polémique, et trop souvent didactique, de son œuvre tient par 
de profondes racines à son tempérament et à sa destinée. Mais, 


à vingt ans, il est tout entier formé, ce caractère inflexible: 


impitoyable aux autres et à lui-même, cet esprit exigeant et 
perspicace : en vain des amis l’engagent à faire imprimer ses 


premiers essais poétiques, il refuse et se condamne par là, il” 
le sait, « à rester toute sa vie un aristocrate en littérature :. 
publier une œuvre imparfaite lui eût semblé une honte” 


éternelle, pire qu’un vol (2). » ie 


(4) Carl Spitteler, né en 1845, à Liesthal (canton de Bâle-Campagne), a publié les 


volumes suivans : Prometheus und Epimetheus (1881), Extramundana (1883), . 


Schmetterlinge (1889), Friedli der Kolderi (1891), Gustav (1892), Literarische Gleich-… 


nisse (1892), Balladen (1893), Der Gothardt (1897), Conrad der Leutnant (1898), 


Lachende Wahrheiten (1898; 2° édition augmentée, 1905), Die Maedchenfeinde 


(1903), Imago (1906), Glockenlieder (1906), Meine Beziehungen zu Nietzsche (1908), 
Olympischer Frühling (1900-1905; 2° édition remaniée, 1909), Meine frühesten 


L 


Erlebnisse (1914), Unser Schweizer Standpunkt (1945). #3 


(2) Les détails biographiques qui suivent sont empruntés à deux brochures de” 
Garl Meissner (1éna, 1912) et de Robert Faesi (Zurich, 1915) sur Carl Spitteler. 


CARL SPITTELER. 423 


*% 

*%X % 

Par ses origines, Spitteler appartient à la petite bourgeoisie 
aisée, mi-campagnarde, mi-citadine, du canton de Bâle. Son 
enfance s’est écoulée à Liesthal et à Bâle, mais surtout à Liesthal 
où son père, fonctionnaire cantonal, possédait une maison. Ses 
souvenirs de tout petit enfant, heureux de vivre au soleil, de 
Jouer avec les cailloux et les herbes, de se faire caresser par sa 

. grand'mère et ses tantes, sont demeurés en lui intacts et 
* vivans jusqu’à ce jour et forment, nous dit-il, « sa plus belle 
… collection d'images et son livre poétique favori. » Le recueil 
de ses Premiers souvenirs, tout illuminé de soleil et de ten- 
dresse, se distingue d’autres volumes analogues par la préoccu- 
pation constante de rattacher le rêve à la réalité, la vision 
poétique à l'impression reçue : comment se forment les premiers 
rêves, comment les impressions de la journée, transfigurées ou 
prolongées dans l’espace et dans le temps, donnent naissance 
…._ aux rêves, premier germe des visions poétiques ultérieures, à 
“ quel point la personnalité, l’âme est déjà formée dans l'enfant, 
… tels sont les problèmes qui ont intéressé Spitteler, lorsqu'il a 
…. ressuscité ses quatre premières années d'enfance. De ces souve- 
…._ nirs on peut conclure qu'il a été de bonne heure un visuel et 
un imaginatif; rl note comme les grands événemens de son 
enfance la première fois où 1l a vu couler un fleuve, le jour où 
il a pénétré dans une forêt, la première fois qu'il a reçu une 
averse en plein air. Enfant vigoureux, sain, voire turbulent, il 
; a été aussi le petit rêveur précoce qui se plaignait qu'on vit 
…_ dans les champs « trop de corbeaux et trop peu de cigognes, » 
Det qui passait de longs après-midi d'automne à la fenêtre, à 
— espérer les défilés de soldats en armes et de bêtes fauves que 
» Jui suggérait son imagination. La vérité l’oblige à 


à reconnaitre 
…. qu'ilest une fois passé un chameau. dans la rue de Liesthal, 
—. mais, hélas! pas le moindre rhinocéros, pas le plus petit élé- 
_  phantà sa suite! 

Adolescent, il a longtemps cherché sa voie. L'essentiel lui 
Dot être d'exprimer ces images, ces visions de l'enfance si 
| vivantes en lui, et l’émoi de l’adolescence, le rêve, la médi- 
tation de l’âge viril. À dix-sept ans, il s’est cru peintre, ou 
_ peut-être musicien. Puis il a choisi d'être poète. La poésie lui 
a semblé la forme d'expression la plus satisfaisante, celle qui 


EX 
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peut seule suppléér à la peinture et à la musique, celle dont. 
on peut le mieux se rendre maître par le travail. Car 1l ne” 
croit pas précisément à l'inspiration, ou du moins, il pense. 
qu'on peut la solliciter par le travail. « Le travail, dit-il, tend 
des rets où les visions, un beau matin, viennent se prendre: » 

Dans ce tâtonnement préalable où des maîtres tels ques 
Wackernagel et J. Burckhardt ont pu le guider, même à son, 
insu, une lueur jaillit soudain : à vingt-deux ans, la lecture du. 
Roland furieux révèle à « l’ex-apprenti-peintre » une poésies 
toute proche de la grande peinture à fresque, poésie d'action, 
de gestes et de batailles où « toutes choses sont transmuées en” 
devenir vivant (1). » Dès lors, il s’habitue à projeter au dehors, 
en tableaux symboliques, en hautes figures allégoriques, en. 
visions mouvantes et chatoyantes, tout ce qui vit en lui de 
pensée et de rêve. Il veut être poète épique. Entreprise que 
condamne la critique officielle. Ne sait-on pas que l’épopée est 
un genre mort depuis des siècles ? N’ést-elle pas l'apanage des 
époques primitives et des peuples-enfans ? Fort de son admi- 
ration pour Dante, pour l’Arioste et pour la Renaissance ita- 
lienne, Spitteler revendique « le droit à l'épopée, » à l'épopée. 
savante, héroïque ou mythologique, qui ne saurait à aucun. 
moment se confondre avec le roman : le romancier, dit-il, 
ressemble au poète épique comme un escargot ressemble à. 
un hussard ; tous deux se meuvent sur le chemin, et peut-être 
dans le même sens, mais tandis que l’un rampe sur le ventre 
dans l’ornière, l’autre s’avance au galop de son cheval. 

Pour lui, son choix est fait d'avance. Il sent en lui frémir. 
« ce courage débordant, ce goût de l’aventure, cet amour qu 
coloris brillant de l'existence » qui sont les marques du génie 
épique. Une « allégresse matinale » l’emplit, un désir « qui 
s’élance dans l’univers sur les ailes de l’imagination, avide de. 
tout ce que Dame Aventure lui enverra au travers du che 
min... (2). C'était au temps de sa Jeunesse, Ia santé colorait, 
son sang, de Jour en jour croissait sa force... » (3). 

Comment expliquer qu'avec un tempérament de cette exu-. 
bérance, Spitteler soit arrivé jusqu’à l’âge de trente-cinq ans sans” 


Ro 
(4) 3. Burckhardt, cité par Meissner, p. 1. De. Ah 
(2) Voir dans les Vérités souriantes (Lachende Wahrbeiten) les -chapitres sur 
"Épopée défendue, le Crilérium du dan épique (pp. 44-46, 216- 18) 
(3) Début de Prométhée et Épiméthée, 
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rien publier ? Sans doute, les circonstances étaient contraires : 
| «de graves scrupules théologiques fermaient à Spitteler la car- 
_rière pastorale à laquelle il s'était préparé; il fallait compter 
avec la nécessité d’un travail mercenaire, loin de tout centre 
Ë littéraire et intellectuel, loin de toute école et de tout cénacle qui 
auraient pu fournir le stimulant nécessaire. Mais la vraie raison 
est plus profonde et Spitteler l’a maintes fois précisée : elle tient 
-à une fausse méthode de travail ; le poète croit, à celte période, 
; que la forme nait spontanément de la pensée, par germination 
: | intérieure, sans que Îa raison ou la volonté ait à intervemir. 
| D'où un foisonnement désordonné d'images, une multitude de 


. plans ébauchés, abandonnés et repris et qui « dégénèrent par 
» la profusion des variantes. » Ni le Prétre Jean, ni l’Atlantis, ni 
“les Noces de Thésée, ni cet Héraklès tant aimé n'ont pu être 
achevés. Et lorsque, dans une nuit mémorable, celle de l'arri- 
…vée à Heidelberg (14-15 octobre 1867) a surgi du chaos une 
: vision plus nette et plus obsédante, celle de Prométhée quit- 
“tant la vallée natale sous la malédiction de l’Ange irrité, ii a 
"fallu, non pas huit jours, comme le pensait le jeune poète, 
. mais treize années de labeur acharné pour que l'œuvre prit 
. forme et vint au jour. 

… Spitteler n'aime guère les confidences. Mais s'il décrit en 
“termes pathétiques, dans une conférence sur la Personnalité du 
. poète (1) ces orages de l’adolescence, ces premières révoltes de 
lindividualité juvénile, ces crises d’orgueil et de désespoir qui 
« peuvent mener au bord du suicide, soyons sûrs qu'il les connait 
… d'expérience directe. Il sait que toute sagesse et toute virtuosité 
ne s’achètent « qu’à prix de sang. » Au travail de son Promé- 
…hée, poursuivi d’abord en Suisse, puis en Russie, il a donné le 
“meilleur de sa force et toute sa jeunesse. Il ne parle de cette 
| période qu'avec une sorte d'horreur sacrée, comme d’un « tra- 
“vail de Sisyphe, » d’une « Passion qui a duré dix ans, » mais 
“ou cours de laquelle il a « entrepris et mené à bien des tâches 
« poétiques si ardues que tout autre travail lui a paru aisé par la 
suite. » Mais, ajoute-t-il, « comme, dans ce cruel labeur, les 
années s’évanouissaient une à une, emmenant avec elles ma 
_ jeunesse, sans espoir de retour, un pathétique puissant se déve- 
… loppa naturellement dans mon âme. De ce pathétique est né le 


Ja 


hé (4) Vérilés souriantes, p. 154-171. 
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récit profondément symbolique de Prométhée égorgeant ses. 
petits chiens. Les petits chiens sont les espérances terrestres 
que fl Lomme sacrifie aux exigences de son génie intérieur. Mais 
malbour à lui, si le sacrifice de sa jeunesse a été vain! » L'his= 
toire de cette jeunesse et de ce sacrifice, c’est dans Prométhées 
et Épiméthée qu'il faut la lire, sous le tissu brillant ou vapo= 
reux des symboles. Parvenu au terme de son travail, de retours 
en Suisse et plein d'assurance, Spitteler comptait que ses peines 
ne resteraient pas sans compensation. Heureux enfin, il signe 
celte première œuvre d’un pseudonyme qui est un soupir de 
soulagement et un cri d’allégresse : Carl Felix Tandem. | 


* 
*X * 


Prométhée et Épiméthée. Symbole (1). Dans une prose 
rythmée, sur une mélopée un peu monotone et psalmodiante, 
sous forme de mythes assez transparens, c'est toute la foi 
morale, philosophique et poétique de l’auteur qui s’exprimes. 
Produit d’une longue méditation silencieuse, le livre en décrit, 
en style métaphorique, les périodes et les crises. | 

C'est l'évangile du solitaire, de l'individu orgueilleux et 
anarchique qui veut vivre en dehors des lois, non pour assouvir. 
des passions brutales, mais pour A dans le silence, « le 
chuchotement léger de son âme, » les suggestions du génie 
tÿrannique qu'il porte en lui. Al ue de leur jeunesse vigou- 
reuse, Prométhée et Épiméthée décident « de devenir différens 
des hommes innombrables qui grouillent dans la tourbe com. 
mune, » ils se bâtissent chacun une maison à l’écart « et: 
n'acceptent ni loi ni coutume, car leur unique règle était la voix 
chuchotante de leur âme, lorsqu'ils se promenaient pensifs par. 
les forêts et les bocages et sur les pentes fleuries et embaumées. 
de la montagne. » Riant début de la cruelle initiation | Bientôt 
les soupçons naissent autour des deux frères. Sans doute, l'Ange 
puissant qui gouverne les hommes prend plaisir à leur fière 
jeunesse et à « cette singulière richesse intérieure » qui dis- 
tingue Prométhée entre tous les hommes. Mais pour réussir, 
pour conquérir la puissance, il faudrait ployer sous la loi com-. 
mune, adopter la foi commune, la croyance correcte du trou- 
peau, et Prométhée s’y refuse avec hauteur. La scène de. 


L 


(1) Promelñeus und Epimetheus. Ein Gleichnis. 
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 l'entrevue avec l’'Ange est d’une extrême beauté et mérite d’être 
. citée tout au long : 


4 C'était au septième jour, un samedi, et Prométhée se promenait 
réveur dans le jardin de sa maison, et son regard paisible cherchait à 
à percer les brouillards, tandis que sous ses pas bruissaient les feuilles 
_ sèches. 
DO “Et déjà dépouillée par un long automne, la splendeur du jardin 
he ‘était appauvrie, et quelques feuilles be pendaient encore aux 
4 arbres et aux buissons, et quelques fleurs d’un rouge foncé émer- 
à _geaient encore de la mer des brumes, mais un silence riche et lourd 
# de pressentimens pesait sur le tout; et ce silence était sanctifié par le 
… trille léger d’un merle qui MU dans le bosquet désert, révant : 
k: aux plaisirs et aux bonheurs de l’été disparu ; et toute vie semblait 
4 éteinte alentour, et nul mouvement n’en rompait la torpeur, sauf un 
unique rayon de soleil qui se jouait sur l'herbe verte, tournoyait et 
3 courait comme un enfant mutin, disparaissait, revenait, se glissait 
… sous la barrière, se balançait sur une feuille, puis se fixait sur le 
sol. 
ÿ - Et tandis qu'il se promenaïit en paix, et que son visage calme et 
_ beau semblait refléter la sérénité de son cœur, et que son regard pensif 
_ suivait le rayon de soleil, et que ses pensées s’égaraient au loin, 
, l’Ange de Dieu s’approcha soudain de Prométhée et lui dit d’un ton 
_ sévère ces graves paroles : 
. « Prométhée, audacieux étranger du Pays des Hommes, depuis 
longtemps je t'observe, et certes, j'äi remarqué la vigueur de ton 
F Dpnt. et ta singulière richesse intérieure ! Cependant tu seras rejeté, 
“au jour de la gloire, à cause de ton Ame qui ne connaît ni Dieu ni 
16 car rien n’est sacré à son orgueil, ni dans le ciel, ni sur la 
| terre. 
”… «C'est pourquoi, écoute mon conseil et sépare-toi d'elle. Et je te 
“ donnerai en échange une Conscience qui t’enseignera les mots en 
—_«isme » et en «tion,» et qui te guidera sur des voies sûres el 
_ droites. » 
Et Prométhée répondit et dit d’un cœur résolu : 
. « Maître suprême, qui distribues la gloire et la honte au peuple 
des hommes, selon tes décrets arbitraires, en vérité, je te rends 
# grâces ! Car bienveillant est le sens de ton discours, et je vois l’inten- 
tion amicale qui se cache sous tes paroles | 
«Toutefois, qui suis-je pour juger mon Ame? Car voici, elle est ma 
. souveraine et ma déesse dans la joie et dans la peine, et tout ce que 
à je suis, je le tiens d'elle. C’est pourquoi je veux partager ma gloire 
avec elle ; et s’il le faut, je me passerai de gloire plutôt. » 
| Età ces paroles, le visage de l’Ange s’assombrit, et il ouvrit la 
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bouche, le tança et lui dit, — et son regard en disait plus long que ses 
paroles : = } 
« Prométhée, trop d’insolence est dans ton cœur, et trop promptes . 
sont tes lèvres à contredire! Cependant je suis venu traiter avec toi 
de choses graves, et le destin de ta longue vie est tout entier sous ta : 
langue. Écoute donc, une fois encore, mon conseil : situ n'es pas 
capable de t’affranchir de cette Ame injuste, voici, tu y perdras le. 
prix immense de tes longues années, et la joie de ton cœur, et tous 
les fruits de ton esprit ingénieux. » 1 
Et de nouveau Prométhée insista et dit d’un ton forme 
« Maître suprême, qui gardes sous clef dans ton trésor les joies ter. | 
restres, si bien que, hors de ta grâce, nul bonheur ne dure au cœur de. 4 
l’homme ! Peut-être connais-tu cette légende du Pays des Hommes: 
Un homme avait des amis qui vinrent le trouver, pleins d’anxiété, et. 
lui dirent : Voici, tu as une mauvaise femme qui te conduira à la | 
mort et au crime. — Et l’homme sourit doucement et dit : Ala mort: ?. $ 
au crime ? qu'importe ?—Il en estde même de moi, et ni dans la 1 
ni dans la peine, je ne saurais me passer de son murmure adoré. » 4 
Et à cette réponse, l'Ange se détourna, salua et partit. Et 1entol l 
ment il traversa la vallée étroite, pas à pas et comme hésitant. Et | 
parvenu à la clôture intérieure du vallon, il s'arrêta, immobile et. ” 
dans l'attente, tel celui qui croit être rappelé etespère chez son ami un 
tardif et dernier repentir. ". 
Seul dans sa montagne sauvage, Prométhée connaîtra désor- | 
mais l'exil, et plus tard la servitude ; il laïssera dépérir, faute | 


d'emploi ou d'occasion, et le RUN et la tendresse dont sa 


il lui faudra massacrer tous les innocens compagnons de 1 
solitude, les petits du Lion et ceux du Chien, tout son orgueil,« 
toutes ses humbles joies, toutes ses légitimes espérances. Étreu 
soi, ne jamais accepter d’acheter au marché « les bons prin- ÿ 
cipes » qu'on y débite à vil prix; se faire à soi-même sa loi. et) À 
la choïsir dure et belle, et ardue au delà de toute expression, 
renoncer même aux « bonnes actions » courantes et à la satis-… 
faction naïve qu'elles procurent; accepter de vivre seul. et. 
bourrelé; choisir, en un mot, la solitude, la misère, les priva= 
tions, le doute intérieur et le tourment! perpétuel d’un cœur 
inassouvi et d'une énergie sans emploi : tel est le choix pro 
méthéen. À ce prix, on devient un homme. A ce prix, on mérite 

l'approbation et le sourire dela déesse aux yeux changeans qui S 

n'admet pas de partage. A 
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4 Mais cet lice intégral ne va pas sans crime : 
« Je suis une divinilé du crime, murmure l’Ame à son adora- 
_teur, et je te détournerai vers des sentiers non frayés. Et l’on 
te frustrera de la gloire de ton nom et du bonheur ‘de La vie à 
cause de moi... Et tu ne connaitras ni bonheur ni joie sur la 
Hire, mais ie tout ce qu'on appelle crève-cœur au pays des 
“hommes. Car voici ce que tu auras à foison : les privations, 
. l'opprobre et le désir inextinguible, et les sanglots qui serrent 
_ la gorge dans le silence des nuits. » Et dans cette mystique 
_ nouvelle où l'individu s'offre en nf volontaire à sa des- 
tinée, Proméihée répond : « O ma déesse, lumière de ma vie, 
… seule félicité, délice de mon cœur! Béni soit le jour où j'ai pour 
la première fois plongé mon regard dans les ténèbres de tes 
_prunelles! Béni soit le lieu où s’est révélé à moi le chant har- 
. monieux de ta voix! Et chaque jour j'irai baiser, baiser ce sol 
“ sacré! » S'il a dû renoncer « aux humbles bonheurs et au bien- 
être vulgaire, » il y a gagné en échange « un bonheur de choix 
et des douleurs pleines d'âme... » 

_ Epiméthée, au contraire, accepte, pour devenir roi, de 
no son âme contre une conscience, chien de garde un peu 
épais qui juge de façon grossière, mais toujours catégorique, du 
“bien et du mal, parce qu'il ignore les séductions fines du senti- 
“ment et de la beauté. Longtemps, certes, il pourra vivre heureux, 
régner sur la plaine grasse au beau fleuve paresseux, pays des 
“hommes obtus, facilement satisfaits s’ils ont en abondance la 
nourriture et le vêtement et la bourgeoise existence familiale. 
Mais sa conscience bien dressée ne le préservera pas des pires 
bévues et ne l’avertira pas des plus grossières embüches : cou- 
“ronne en tête, et suivi de son peuple endimanché, il ira frater- 
niser par-dessus la frontière avec les mauvais voisins d’en face, 
la race de Béhémoth. Bien plus, illivrera aux mains de l'ennemi 
les enfans divins qui sont confiés aux hommes : la religion, 
d'art et l'avenir meilleur. Et par sa faute seront massacrés 
Mythos, le premier-né qui n’était que sourire et soleil, et Hiéro, 
le divin rêveur dont les chants faisaient surgir du réel un 
paradis de songe. Pour sauver le dernier-né, le Messie, l'espoir 
de l’avenir, Dieu même et son ange ne sauraient faire appel 
pue réprouvé, à Prométhée qu'ils ont maudit autrefois. 

“occasion héroïque s'offre enfin au solitaire, celle qui mettra 
u un terme, selon sa prière, « à cette PAGE infernale d’éternelle 


» 
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et d'oisive passivité. » Il se peut qu'il aille au-devant de La 
mort, lui seul contre deux peuples, mais qu importe ? « Voici, 
lui dit son Ame, il arrivera que, s'ils te massacrent, Je baiserai 
tes lèvres pâles et je t’aimerai pour l'éternité. “5 
L'entreprise réussit, l'Enfant divin est pe les hommes 
sont réconciliés avec la divinité courroucée. Prométhée acce po 
tera-t-il maintenant d’être leur roi? Il n'est plus temps, une 
justice trop tardive n’est plus efficace et rien ne peut rendre la | 
jeunesse et la force à une grande âme meurtrie par l’âge et par” 
le malheur : « C'est pourquoi, puisqu’une erreur fatale a détruit 
mon corps et ma vie, et que le Lion est mort en moi, ainsi que 
le Chien, il est trop tard, et mon cœur ne désire plus que la 
solitude et mes yeux ne cherchent plus que la terre. » 4 
Un puissant réconfort demeure : l'instant d'ivresse où Pro- 
méthée, seul dans sa forêt, compfend tout à coup qu'il a pleis à # 
nement réalisé son être et que son Ame est contente de lui: 
« OÔ mon Ame, s’écrie-t-il, déesse pleine de grâces! En vérité, 
tu m'as récompensé richement et tu m’as amplement payé de 
toute ma souffrance et de toutes mes blessures! Car voici, tu 
m'as fait gravir la cime de mon existence, et à cause de cet 
instant toutes les générations à venir me porteront envie, 
malgré le labeur inquiet de mes longues années... Mais ? pres 
sent, adieu, époque divine, heure d’orgueil et de fière souffrance, 
où chaque pierre m'était un présage de victoire, où les bois dt. 
les sources partageaient mon espoir! » Puisque la lutte est 
finie et la victoire acquise, il suffit désormais d'attendre la À 
mort, patiemment, et d'espérer parfois une visite de l’amien 
divine qui ressuscite un souvenir des premières ivresses. Si on. 
demande, pourtant, à Prométhée qui est sa déesse, il répondra 
qu'il n'en sait rien : « Je ne lui ai demandé ni sa profession, | À 
ni son nom, ni exigé d'elle le moindre papier. Mais un après- ; 
midi d'été, je l'ai rencontrée au bord du ruisseau, parmi l'éclat 
des fleurs, et aussitôt j'ai cru en elle, à cause de sa souveraine 
beauté. » Peut-être n'est-elle qu'un mirage ou qu’une chimère. 4 
Peut-être n’a-t-elle pas plus de réalité que la chenille brune qu 
tombe de l'arbre et rampe dans l'allée. Qu'importe? « Que nous” 
importent le ciel et la terre, et que nous fait le jugement de 
Dieu ou des hommes”? Ce sont des étrangers, impuissans à 
donner la béalitude ou l’enfor à notre patrie intérieure. » 54 
Livre étrange et beau que le Prométhée. Livre à la fois, sirès. 
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môr et très jeune : mûr par la résignation haute et méprisante, 
jeune par l’outrance même du pessimisme et par ce fanatisme 
logique qui pousse toujours ses déductions à l’extrême. Livre 


“que Prométhée est l'artiste, prôt. à tous les ascétismes one 
_ réaliser une beauté rêvée, ardemment poursuivie à travers 
d'infinis déboires. Alors seulement nous comprenons son sacri: 
_fice et le risque terrible qu’il court. Mais sans doute y a-t-il 
. une beauté dans ce sacrifice, même inutile, dans cette destinée 
Bic brisée en son germe et si grande encore dans la ruine 
_ totale.” 
3 _ L’atmosphère du Prométhée est tragique et triste. L'univers 
8) est dépeint comme un monde manqué, né de l’union adul- 
_ {ère de l'Esprit créateur avec la matière brute, Physis, qui a 
N | His la fiancée de Dieu, Ousia, l’Essence immortelle. Et 
… maintenant, le remords de son œuvre imparfaite hante le 
| _ Créateur sénile et malade, tandis qu'il erre, rongé de chagrin, 
sur la prairie solitaire. « C’est un empereur fou qui gouverne 
4 ce monde, et, quel qu'il soit, je le déclare injuste, et honteuses 
ses mœurs, et aveugle son jugement. Car voici, dans ce monde 
mauvais, tout bonheur et tout succès ne peuvent venir que de 
1 brutalité ou de la ruse. » 
| _ Entre ciel et terre, cependant, circulent sans cesse des 
“envoyées divines : Pandore l’Espérance, ou Maïa l'Illusion, ou 
. Doxa la Croyance. Mais les présens qu’elles font aux hommes 
“sont généralement méprisés; et toujours ils sont impuissans 
à guérir le mal de la Création. Une profonde « mélancolie 
cosmique » plane sur le Prométhée, comme un nuage chargé 
-d'inexorables destins et d’absurdes hasards qui se bone 
en tempêtes sur les têtes les plus fières ou les plus innocentes. 
es Extramundana qui succèdent au Prométhée permettent 
d'apprécier la profondeur métaphysique de ce désespoir chez 
Spitteler. Ils permettent aussi une conjecture : les critiques 
suisses et allemands sont d'accord pour affirmer que toute.la 
mythologie dont Spitteler a revêtu son pessimisme est née 
spontanément de sa souffrance même et de son vouloir tem- 
# pélueux, et du contraste pathétique entre le monde qu il rêve 
»t celui qu'il voit réalisé. Il est évident au contraire qu’on peut 
relever dans:ces mythes et ces symboles, si transformés soient- 
il , des 50 souvenirs précis qui ne sont pas inattendus chez un 
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ex-théologien : souvenirs de mythes platoniciens et néo-plato- M 
niciens sur la création du monde, souvenirs des doctrines 
essentielles de la gnose chrétienne primitive sur les origines 
du mal, la chute, la rédemption. Aux trois univers des Gnos- 4 
tiques correspondent ici trois régions géographiques M d 
royaume de Béhémoth, la plaine des hommes et la montagne 
de Prométhée, c’est-à-dire trois zones de la vie morale où 
prévalent aussi trois lois morales différentes : matérialisme | 
grossier, croyance grégaire, initiative libre du génie (1)« 4 
Au-dessus des hommes, un Créateur, démiurge maladroit et 
coupable, analogue à celui des gnostiques; auprès de lui, son 
ministre, l’Ange semblable à l’Archôn des Gnostiques. Des 
mythes comme celui de Logos et de Sophia, de l’Ange et de 
Doxa, d'Adam et d’Atlas attestent une connaissance exacte de 
tout ce mysticisme hérétique, mi-chrétien, mi-platonicien, mêlé M 
de doctrines orientales, mouture trouble et puissante d’où s'est 
dégagée peu à peu la théologie chrétienne orthodoxe. On peut 
aller plus loin et dire que le procédé favori de Spitteler, celui 
de Prométhée et du Printemps olympien, est une manière de . 
gnose moderne : prendre ainsi à toutes les religions et à toutes 
les mythologies des figures ou des mythes que l’on combine 
dans des ensembles nouveaux, auxquels on prête un sens qui 
parfois est le contraire même de leur sens primitif, donner pour . 
fille au Dieu hébreu, la déesse Pandore, amie et: bienfaitrice | 
des hommes; mettre aux prises Prométhée et un ange, Épimé- 
thée et Béhémoth; transformer la mystérieuse Mäyä des 
Brahmanes en une fillette gracieuse et diligente qui, du matin” 
au soir, remplit la maison de chansons : ce mélange d’ extrême 
liberté et de profond mysticisme est commun aux théologiens À 
alexandrins et à Spitteler. Il est favorable, pense notre poète, M 
à la poésie mythique et symbolique : à l’époque de transition “à 
où se décomposent les croyances, il appartient aux poètes de 
retenir une dernière fois les brillantes figures divines qui 
s’effacent; leurs noms, qui n’éveillent plus J’adoration, exer- 
cent encore une magie sur les cœurs; un parfum vague, une 
tonalité d'émotion affaiblie, un rayon pâli flottent encore autour 
des dieux morts; et leurs traits légendaires et familiers sont. 4 
plus capables que tout autre symbole d'exprimer les ponsées es et È 
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(1) Monde hylique, monde psychique et monde pneumatique de la Gnose. +0 
7. 
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les vérités nouvelles(1). Le Prométhée est un essai timide encore, 
le Printemps olympien sera le triomphe de ce procédé. 

Dans cet univers imparfait et cruel, il reste pourtant à, 
l'individu d'élite quelque possibilité de vivre une vie noble, 
- dédaigneuse de toute vulgarité. C’est la consolation aristocra- 
. tique entre toutes. Il reste les divines intuitions du génie, la 
voix enfantine et pure de la poésie qui transforme en un paradis 
humble vallée où elle a retenti pour la première fois, conseil-, 
- lant à tous la bonté et le’ bonheur et le mépris souriant de 
. l'injure (2). Il reste enfin, répandue à profusion, de la beauté 
dans l’univers; et cela suffit. Les hornmes ne savent pas toujours 
. [a reconnaître. Ils la persécutent et la bafouent, parce qu'ils 
D lui préfèrent des biens plus tangibles et des conventions plus 
- hypocrites. Mais aux cœurs solilaires la beauté de la nature 
Bitte un ineffable langage : de là, dans le Prométhée, celte vie 
continuelle du paysage, jurassien, alpestre et méditerranéen, 
avec ses lointains vaporeux, ses perspectives éthérées, ses ciels 
_voilés ou radieux, ses mille senteurs d’aubépine, de sapin et de 
bruyère, les animaux de ses forêts, les aigles de ses hautes cimes, 
… ses aloueltes, ses papillons, ses abeilles. On pardonne aisément 
… à Spitteler l'abus parfois indiscret de ses symboles, l'intention 
didactique souvent trop accusée du récit, en faveur de tel 
Le entrelien de Promélhée avec son Ame, d’une si parfaile et 
| PQ suavité, en faveur de tant de paysages d’un impres- 
sionnisme raffiné et lumineux, en faveur de telle immortelle : 
_ image : promenade du dieu Logos convalescent, appuyé sur sa 
sœur Sophia, hautes et souples silhoueltes qui se profilent en 
. pleine lumière au bord de la mer. 

Les saisons intermédiaires, automne et printemps, les heures 
+ où la lumière change, début de soirée ou lever du jour, sont 
1 celles que Spitteler note avec le plus de délicatesse. Il sait sur 
* quel rythme, d'abord inégal, puis pressé et régulier, tombe 
4, El averse d'été, et comment end sur la montagne la première 
4 neige de l'hiver. Il a longuement suivi des yeux le vol de l'aigle 
4 royal en plein ciel, parmi les avenues et les colonnades des 
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4) Voir le passage de Spitteler cité par Meissner, p. 87 : « Les personnages 
‘ | épiques qui proviennent de mythes oubliés et volatilisés vivent plus longtemps 
et brillent d'un éclat plus vif que tous les autres. L'épopée homérique ou germa- 
“ nique tire ses héros de la mythologie, mais à l'heure où les mythes sont déjà en 
_ décomposition..…., etc.» 
M2) Voir tout l'épisode de Pandore. 
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nuages. [1 note le ruissellement cristallin de la lumière, à | 
travers les grottes azurées de l’éther, et l'heure crépusculaire 
où « l'ombre et la lumière se sont évanouies, en remontant « 
vers le ciel pâle et translucide, tandis que sur le fond opaque 
de la terre les couleurs lourdes pèsent encore sur les choses. » 
La montagne suisse, ses forêts et ses pâturages, les mille 
ruisseaux qui bondissent dans ses cluses rocheuses, Spilteler les 
peint d’un coloris vif et pur, dans la lumière changeante dés. 
heures et des saisons. Et quand :1l évoque la mer, une mer 
glauque et dorée d’où surgissent à l'horizon les Iles Bienheu-. 
reuses, on croit discerner un souvenir de paysages italiens, 
ceux du lac Majeur ou du lac de Côme (1). Sa couleur tâche à \ 
s'éclaircir encore, à n’être plus que lumière, sans ombre gou- 
dronnée, sans délayage affadissant — pareille, par la transpa-« 
rence rayonnante, aux plus vibrans paysages d'un Signac ou « 
d’un Claude Monet. « Et point n'étaient ces couleurs sembla- | 
bles à celles qui couvrent à flots la surface du monde, engri- » 
saillées par l'atmosphère opaque, maculées par les communs 
usages, avec des airs d'avoir trainé par les chemins, le regard 
hébété et le visage flétri : celles-ci, extraites des rayons les plus 
purs du soleil, posées par touches éclatantes, brillantes comme 
d'un feu intérieur, juxtaposaient hardiment les lumières aux 
lumières.et bravaient en riant les jugemens Limorés. » M 
La nature est pour Spilteler autre chose encore qu’une magie 3 
musicale et colorée : elle est un symbole continu de la vie‘ de 
l'âme, elle est peut-être elle-même pénétrée d'âme : les monta-m 
gnes, à l’horizon, se dressent « pareilles à des pensées, paréilles 
aux intuitions d’une âme noble qui médite devant l'univers; »4 
la forêt, parmi la vie jeune et gaie de l'été, semble « un homme 
mür et grave, que le malheur n’a point courbé; » le nuage 
parle à la vallée qu’il survole, le tilleul et le chêne murmurent, 
au voyageur de confuses paroles, le ruisseau raconte d'inter., 
minables histoires; « au flanc des montagnes, les forêts vYsois 4 
changent de visage, et du haut des nombreux sommets [es 
rocs croulent et s’effritent comme du sable dans les profondeurs | 
houleuses de la mer. » Les phénomènes atmosphériques eux- 
mêmes se concrélisent en vagues formes animales : les nuages 
orageux trainent sur les prairies du ciel leurs corps mons 
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(1) Dans son petit Guide du Gothard, Spitteler désigne la région comprise entre | 
Côme et Bellinzona comme étant « le Paradis. » L si) di 
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» trueux aux mamelles pendantes, aux flancs féconds; un rayon 
- de soleil dans la forêt, c’est l'écureuil roux qui bondit de 
… branche en branche, se balance au bout d'un rameau, puis 
saute à terre d'où il fixe sur le promeneur un regard vif et 
étonné. Ailleurs les mythes sont plus humoristiques : la sottise 
- est le crapaud immonde qu'on sent tout à coup sous son 
A pied, «et voici, c'était une véritable sottise, verte et jaune, 
… et couverte de pustules et de bave, et oncques ne vis soltise 
| aussi épanouie. » Tout ce qui a trail au « Pays des Hommes, » 
aux mœurs patriarcales des sujets d'Épimélhée, aux vertus 
‘à de leurs pères nobles, de leurs femmes blanches et de leurs 
_ enfans purs, » à leurs réJouissances palrioliques et cham- 
 pêtres et à leur éloquence de fêle nationale, est d'un bur- 
| lesque véhément et gai qui tranche sur la Sblennité générale 
_ du style. 

Ainsi, grâce à l’orgueil promélhéen qui ne transige Jamais, 
grâce aux belles images et grâce à l'humour, le poète échappe 
“trois fois au pessimisme ; et son livre, dont la portée est 
_ abstraite et l’affabulation générale austère, arrive à être plein 
. de soleil et de chants d'oiseaux, plein de parfums alpestres, de 
fleurs et de rayons, plein de mythes gracieux ou sévères, mé- 
… Jancoliques ou burlesques (1), plein d'admirables visions sym- 
. boliques qui préfigurent déjà le monde héroïque et divin du 
Printemps olympien. 

Ce livre si neuf, et par sa hardiesse morale et par son art 
du paysage et par sa surprenante richesse d'images et de sym- 
_boles, ce Livre si fort, si lourd de pensée, passa lolalement ina- 
perçu. Nietzsche l'a-t-il lu ? C'est probable. Mais son Zarathustra, 
qui vit au désert entre l’Aigle et le Serpent, doit-il quelque chose 
‘au: Prométhée, autre anachorète que suivent le Lion et le 
Chien? N'y a-t-il pas, surtout, une parenté générale d'atmo- 
sphère et de tendances entre les deux livres, si différentes qu'en 
soient par ailleurs la doctrine, la musique et les ressources 
D magées ? Le jour où Spitteler a cru bon de donner quelques 
explicalions sur Jes rapports d’ailleurs passagers qu'il a eus 
vec Nietzsche, il a déclaré la question sans intérêt à ses yeux. 
“De toute manière, le Prométhée élant antérieur de deux ans au 
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en) bee de Maïa, de Doxa, de Pandore, de Laïla, d'Adam et d’Atlas, de 
Logos et de Sophia, mythes de la Vallée Morte, de La Conscience, dela Baleine in- 
visible, des Jours Royaux, du Char du Soleil, etc. 
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Zarathustra, le problème relève du biographe de Noah plu de. 
{ôL que de celui de Spilteler (4). ‘4 
Pour le moment, c'élait le silence. Çà et là, quelque lecteur à 
solitaire découvrait le poème, en était touché. Th. Vischer en 
écrivait à Keller, Keller à Storm ou à GC. F. Meyer. L’ami de 
Spitteler, Widmann, s’évertuait à chercher une revue alle- 
mande qui acceplàt un compte rendu. Mais en vain. Le public 
demeura sourd et la critique muette. | SA 
Il fallut reprendre une laborieuse existence de professeur … 
de langues vivantes, à Berne d’abord, puis au collège de Neuve- … 
ville, gagner sa vie « tant bien que mal, et plus mal que bien, « 
et de mal en pis durant dix années. » Les vingt'ans qui séparent M 
le Prométhée du Printemps Olympien n'offrent plus une seule M 
grande œuvre, mais uniquement le recueil fragmentaire des 
Extramundana, des nouvelles, de petils recucils de vers ou 
d'articles en prose. Ce n’est pas que Spitteler ait renoncé à 
suivre la voie qu'il a choisie et que lui prescrit une irrésistible 
vocation. Pas plus que Prométhée il n'a « maudit son âme » ou, 4 
acceplé de la travestir au goût public. Mais trente heures de : 
classe par semaine laissent peu de loisir pour rédiger des 
œuvres de longue haleine. Spilteler a dit, dans /a Personnalitell ; 
du poète, comment l’insuccès d’une première œuvre trempe et 4 
tonilie les âmes fortes, mais ajoute à leur inspiration de |” amer- 
tume, de l’âprelé. Cette amertume et cette âpreté sont sensibles F 
dans le pessimisme des Extramundana, dans la virulence des 
Paraboles liliéraires, et Jusque dans le sarcasme d’Imago. Maïs 
pareilles à ces fleurs des Alpes qui égayent de leur vif coloris 
les plus sombres éboulis de roches, les mêmes années voient 
s'épanouir toute une guirlande d'idylles enfantines ou rustiques, . 
les Ballades héroïques, et les ravissans recueils:des Papillons e 
des Chants de Cloches. | ee 
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Les Extramundana (1883) sont un témoignage du décours u 
gement qui a saisi l'auteur après l'échec de son Prométhée. k 
Sept poèmes « cosmiques » composent le recueil, sept fragmens 
seuls sauvés du naufrage parmi la soixantaine de plans ébau- | 
chés. Dans ces poèmes qui ont pour sujel Rs Eten du monde 


(1) Spitteler, Meine AE zu Nietzsche. Munich 1908, À Le 
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_ et l’origine. du mal, Spitteler revient à ce problème central de 
» la gnose et de la philosophie alexandrine, qui exerce sur lui 
une telle fascination. Une seconde série, symétrique de la pre- 
- mière, devait traiterle second problème, corrélatif du premier: 
ha fin du monde, l’abolition de l’existence individuelle et finie, 
de la souffrance et de la mort. Après le Paradis Perdu, le 
_ Paradis reconquis ; mais ce n’est pas dans un esprit de purita- 
.nisme miltonien que Spitteler traite ces hauts problèmes spé- 
 culatifs. L'univers, pour lui, n’est point l’œuvre de Dieu, mais 
| celle de Satan peut-être (1), ou d'un ouvrier maladroit qui n’a 
“rien su comprendre aux intentions divines (2). C’est une com- 
_ binaison de chiffres maléfiques d’où ne peut sortir que de la 
… douleur, du mal et du sang (3). C'est l'exil cruel où vivent les 
âmes nobles, dans la basse promiscuité des meurtriers et des 
_ larrons (4). C'est le « tombeau de sable » où gémit la vie supé- 
“rieure captive, loin de cette céleste patrie qu’elle a quittée en 
# un jour d'illusion et dont elle garde, par le rêve, par l'amour, 
“par les intuitions de l’art et de la poésie, un souvenir confus(3). 
 Gaetlà subsistent des îlots de douceur et de joie, des lueurs de 
beauté ou d'héroïsme, les réminiscences d’un âge d’or perdu et 
qu'un miracle seul saurait restituer. Le mythe des A/gébristes, 
celui de Kosmoxera et celui dés Plans de l'Univers ne laissent 
entrevoir aucune rédemption possible, si ce n’est le retour au 
* néant primitif. Les autres mythes, plus optimistes, font espérer 
le miracle qui mettrait fin au règne de la matière brute et in- 
… staurerait enfin la royauté de l’âme, l'harmonie intégrale entre 
la matière, pénétrée d'esprit, et l'esprit, nourri de réalité sub- 
tantielle, grâce au médium de l’art qui emprunte ses formes 
à la matière, son rythme à l'esprit (6). 

_ Tel est ce livre, assez schopenhauérien d'inspiration, le plus 
sombre que Spitteler ait écrit, et le plus abstrus, malgré quan- 
tité de charmans détails, d'inventions gracieuses, pittoresques 
| ou L poétiques. Poèmes tout métaphysiques, « extramondiaux, » 
pont l’action nous transporte volontiers hors du temps et de 
l'espace, dans de vagues paysages allégoriques, sur les remparts 
de la Jérusalem céleste où se promène Adonaï, le Seigneur, 
suivi de sa chienne blanche Amouna, ou dans l’aréopage 


NES 
A: (1) Le Globe terrestre. — (2) Les Plans de l'Univers. — (3) Les Algébristes. — 
MLucilia. — (3) Le Fils Prodigue. — (6) Le Fils Prodigue, Lucilia, Le Globe 
errestr e, Le Prophète et a Sibylle. 
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céleste convoqué par l'architecte de l'Univers afin de choisir le. 
plan qu'il adoptera pour sa création. +4 
Si variés qu’en soient les thèmes imagés, s si précis le détail | 
descriptif, il reste que l'intention trop didactique de ces, È 
poèmes, le procédé allégorique trop uniforme nuisent à l’im- 
pression poétique. « Vos figures, disait Gottfried Keller à Spit- . 
teler, sont de pures marionnettes, des poupées de Nuremberg.» « 
Et Spitteler, peu après, se rendait compte de ce que son effort « 
pour créer des mythes avait de factice et, somme toute, dem 
malheureux. 1l avait cru écrire « des poèmes qui ont la vié . 
pour sujet ; » il avait tenté de procéder par mythes platoniciens, “2 
d’une vérité assez générale et d’une beauté plastique assez. 
grande pour toucher d'émotion tout lecteur un peu méditatif, « 
pour stimuler en lui la sensibilité, l'imagination, le rêve, et la V 
réflexion même, Mais il avait beau s’autoriser de l'exemple des 
Anciens qui écrivaient tout naturellement en vers une Théogo-« 
nie ou un poème De la Nature, il lui restait à apprendre que 4 
vie terrestre, telle qu'elle nous est faite, dégage à elle seule 
plus d'émotion et de poésie que n’en peuvent exprimer les plus 
sublimes allégories. Il lui restait, comme le lui écrivait 
CG. F. Meyer, à suivre le conseil de Merck à Gœthe : « Ne pas 
vouloir concrétiser la poésie, mais poétiser la réalité. » Los î 
Extramundana, quelques années plus tard, semblaient à pit 
teler « le modèle de ce qu'on ne doit pas écrire. » Il leur doit 
d’avoir connu « la nécessité de nourrir son talent de réalité et 
de vie, d’attacher à ses semelles un peu plus de limon ter 
restre » et de soumettre son talent « extramondial » à unéM 
« cure de suralimentation réaliste » qui lui a profité par la. 
suite (4). . d 


gt voit 


M 


+ PR. À 

Les six années qui suivent les A te ce dernier 
effort d’un oiseau blessé pour se maintenir en plein vol, » sont 
des années de travail obscur et de désespoir : le ee six 
fois repris, est six fois abandonné ; drames, nouvelles, épopées, : 
ouvrages de science et d'esthétique s’amoncellent ‘en vain dans 
les cartons d’où ils ne sortiront pas; rien n’aboutit, rien ne 
perce; un peu de journalisme ajoute au budget familial (ar 


(1) Voir ces diverses citations dans Faesi, p. 50-514, et Meissner, p. 45. 


À CARL SPITTELER. 439 


… Spitteler s'est marié en 1883) de maigres ressources. Il faut 
gagner sa vie, coûte que coûte, et pour cela « retomber au rang 
des chats, des chiens et des choucas. » En attendant le jour où 
il pourra « rentrer dans sa patrie » qui est la poésie: épique, 
Spitteler se résigne et s’astreint à diverses écoles dont les 
recueils de cette époque portent le témoignage : école de la 
rime dans les Papillons, école du rythme dans les Ballades, 
- école de la prose familière dans Friedli, Gustav, Conrad : 
- « Toutes les œuvres nées entre 1880 et 1889 ont une valeur 
» d’échantillon et d'étude. Sans doute, je ne les ai pas écrites pour 
- le seul but de m’exercer, ce sont bien réellement des œuvres nées 
d’un besoin spontané. Mais toutes cachent sous leur visière un 
… regard qui tend vers un but supérieur à venir. » 
… Les Paraboles littéraires et les Ballades (1) servent une 
double fin : venger l'auteur de l'injuste oubli où tombent ses 
œuvres, évoquer en images radieuses l'humanité d'élite qui 
4 console des laideurs présentes. Des épigrammes cinglantes 
… châtient tous les aigrefins du monde littéraire : mandrilles 
à: _et babouins ‘qui prétendent transformer en lion l’un des leurs, 
… butors qui veulent apprendre à danser à l’aigle des cimes, 
… mandarins obtus qui préparent à grands frais une réception au 
_miraculeux ibis bleu, mais ne le reconnaissent pas et lui 
« jettent des pierres quand il se pose tout simplement sur leur 
“toit. Tous les règnes de la nature, toutes les histoires et les 
“légendes servent à ridiculiser les envieux, les imbéciles, les 
_ matamores, les pirates et les profiteurs qui composent, selon 
… Spitteler, les coteries littéraires triomphantes. En face, et par 
… manière de réconfort, se dressent les héros : héros .clémens, 
héros généreux qu'on reconnait à leur geste chevaleresque, héros 
_ audacieux qui saisissent au vol tous les bonheurs et consentent 
d avance à les payer de leur vie ou de leur salut éternel ; héros 
. souffrans, en butte à la mesquinerie humaine ou à l’inimitié 
des dieux. Ce qui est grand, ce n’est pas de réussir, c’est 
“d'ignorer les prudences vulgaires et de tout risquer dans 
. quelque haute aventure; c’est de dominer, du front, la tourbe 
3 ricanante et grossière ; c’est de mourir, comme Parysatis, plutôt 
4 que de consentir un seul faux pas, un seul geste disgracieux. 
_ Les Ballades prolongent et amplifient cette galerie d'images 
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D. Literarische Pie 1892. Balladen, 1898. 
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Réroiques: Sans doute, le pessimisme demeure ; l’universn est 4 
qu’un machinisme cruel, un « bureau de poste fantôme » où 
télégraphes et téléphones, timbres et sonneries, bourdonnent ‘éti | 
halettent sans répit; si parfois un appel résonne, mystérieux :" 
« Le maître va venir, » toutes les machines font halte; mais” 
au douzième coup de minuit, une voix stridente gouaille : Ce Le. 
maître ? à quoi bon l'appeler ] ? Le maître est malade! » Et tout. 
reprend sa marche monotone que ne traverse jamais un éclair 
de raison ou de bonté humaine. A. 
Mais dans ce monde triste surgissent les consolations de {al 
beauté : héroïsme actif de l’homme, beauté voluptueuse de la 
femme, splendeur multiple de la nature. Il existe de bienveil- 
lans hasards, des heures fortunées qui prodiguent d’un coup. 
« les félicités tenues en réserve depuis les siècles des siècles. : »A 
Surtout il y a, au fond de nous-mêmes, le courage, l'énergie, las 
grâce et l'amour. De là ces visions fascinantes de l'humanité 
noble qui sait vivre et qui sait mourir, qui sait se donner où 
se reprendre souverainement, sans compter. L'âme inflexiblen 
de Prométhée revit dans tous ces héros : Thésée, au jour de ses 
noces, quitte sa jeune épouse pour aller au secours du fils 
d'Héraklès opprimé ; Cyrus, vaincu, prisonnier, mais dissimulé 
dans un groupe de seigneurs perses, se trahit au geste de clé” 
mence que lui seul est capable de faire en faveur d’un captif 
qui l’a insulté ; car « jamais un Roi ne saurait passer pour un 
sujet : on nous reconnait, nous autres, au geste clément qui 
fait grâce. » Qu'ils soient puissans ou qu’ils soient humbles, 
dieux, rois, héros, chevaliers, ou pages, ou pauvres bateliers 
ou lansquenets ambitieux, ils ont en commun la flamme intés 
rieure, le goût du risque, la volonté de conquérir leur rêve ou 
de mourir ge DORE une ui âme. Leur énergie est 


péenne : » « L'intelligence qui plaisante et la ann ù ÿ 
sourit (2). Sie 


(4) Éin feierlicher Kerl ist niemals gross (Un gas solennel m'est 
grand). ae 
(2) Verstand, der scher:t, und Græsse, welche laechelt. €. EE 


CARL SPITTELER. A4 A 


dé. 


Rs de gestes héroïques et d’aventures d'amour, de catas- 
Mrophes où la destinée humaine se brise contre la force des élé- 
mens ou de lasociété, mais se brise orgueilleusement, en 
“beauté. L'âme s’exalte dans la fragilité de la chair, la volonté 
fête, jusque dans le désastre, de graves et mélancoliques 
triomphes. | 


; 
: La 

ANT * # 

…. Sur une mélodie très différente, les Papillons (1889) et les 
_ Chants de Cloches (1906), ne cherchent plus à noter, du drame de 


l'existence, que les brillans reflets, pareils aux ailes des papil- 


\ Jons, que les sonorités profondes, émouvantes comme un son de 
“cloche. La poésie de Spitteler, qui a un moment touché terre, 
remonte dans son élément favori : l'air, l’éther. « Toute mon 
“âme s'envole dans mon regard; mon guide est la lumière; la 
source de mes chants, c’est l’Ether haut et clair (4). » Mais cette 
fois, au lieu de poursuivre ses visions « extramondiales, » le 
“poète n'est plus séduit que par les vibrations lumineuses ou 
sonores qui flottent, impalpables et réelles, dans l’atmosphère 
: des | jours d'été. Les Papillons n’ont d’autre ambition que d’être 
Be « du lyrisme visuel (Augenlyrik), un hymne de joie à la lumière 
et aux couleurs (2): » Telle de ces pièces est toute légère, capri- 
fcieuse comme un vol de lucioles, comme l’essaim de phalènes 
“pourpre qui environnent [a bien-aimée d’un nimbe vivant, 
comme les beaux papillons dorés posés sur les calices blancs du 


ch 1 vie humaine et y ajoutent leur vive touche Valaree et le mys- 
| tère délicat de leur frêle existence. Tous les gestes de l'enfance, 
| toutes les heures de l’amour empruntent à cette présence aïlée 
une grâce nouvelle, une nuance d'émotion plus fine. Voltigeant 


a ï tour du clocher, le vu/cain, vêtu de velours violet, coupé d’un 
haut éparses d’un a. d’ été. Posé sur la fenêtre à l'instant 


« le bonheur et l’amour humains sont vifs, mais durent peu. » 
, ‘ plus profondément encore, la vie des papillons est elle. 


4 lidtés d’Apollon (Olympischer Frühling) que Spitteler s'applique à lui- 
nème dans ses Souvenirs (p. 136). 
(@) Préface des ScAmetterlinge. 
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même pleine d'idylle et de drame, d’héroïsme et. de douleur. 
Le carrousel brillant des sorcières chaussées de velours est. 
amusant, vu du dehors, « mais au fond, c’est un drame triste; à 
tous ces fous en habits d’arlequin dansent pouriune miette de 
bonheur. » Tous les périls à la fois menacent le papillon : 18m 
pluie, le vent, l’orage, l’araignée, l’ichneumon féroce, et le“ 
chasseur qui crucifie ses victimes. « La douleur nous est donnéeM 
avec la vie; c'est toute la faveur du Créateur. La nature bien-« 
veillante martyrise ses créatures. Mais la QUE la CORPS 
ne fleurissent que dans le cœur de l'homme. ñ 
La leçon que donne la destinée du ape est de douleur 
et de pitié, mais c’est aussi une leçon de vaillance. Rien n est 
courageux comme la petite proserpine, la fée des abimes, qui 
chevauche l'orage. Rien d’indomptable comme la vanesse rose 
qui monte droit vers le soleil. Peu importe qu'elles soient per 
fides, l’une et l'autre, qu'elles entraînent leurs prétendans 
vers la tempête et vers la mort, lorsque se déroule la tragédies 
du vol nuptial : toute la passion idéaliste de Prométhée, tout. 
l‘héroïsme chevaleresque des Ballades se réfléchissent dans ce 
‘miroir minuscule qu'est une âme de papillon : « Vanesse, reine 
cruelle, séductrice perfide et charmante, 6 belle Dame, béni soit, 
ton nom! Et que vers ton corps merveilleux, Ô femme incom- ù 
parable, montent dès maintenant et à jamais, et Thonneur et, 
l'adoration |! » 
Reconnaître dans la vie humaine, comme dans celle 4 
papillons, « une malédiction universelle sur laquelle pleure 
une bénédiction divine, » rassembler son courage pour « bénir 
ce qui fleurit, ce qui aime, ce qui crée, » c’est à cette affirma- 
tion de NES etes à cette acceptation de la douleur en rançon 
de la beauté qu "aboutit le pessimisme viril d’un Spitteler. Da à 
une même émotion, les Chants de cloches célèbrent « la douleur 
humaine embellie par l'esprit. » Une mélodie de cloche accom: 
pagne et transfigure toutes les heures du jour et de la vie. Les 
sons de cloche, comme des écoliers, se bousculent et se pot = 
suivent le long du chemin, jusqu'à l'instant où le génie du 
clocher les rappelle tous, d’une voix grondeuse. D’autres rois 
autour du clocher une ronde aérienne, une souple guirlande c 
jeunes filles. Et quand vient midi, le Roi de Midi et le duc dé 
Cloches tournent à cheval dans les airs, gravement, FU: I 
tapis sonore déployé en leur honneur, à | 
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De plus en plus, la teinte dela poésie de Spitteler s’éclaircit 
… etsavive. De plus en plus, il s’accoutume à noter de préfé- 
- rence les instans lumineux, les joies ingénues. Il a dépassé la 
. solitude tragique de Prométhée et l'amertume des Ballades. I 
est vraiment ce poète dont il parle, et qui possède « deux 
mondes d'amour en trop » qu'il répand en sonorités de cloches 
sur tous les cœurs meurtris et solitaires. S’il connait encore le 
doute et le découragement, il en sait aussi le remède. « Que 
- fait le feu dans la détresse? Il flamboie. Que fait l’arbre qu’on 
oublie? Il fleurit... Lave tes yeux, tais-toi, reste bon. » La 
bonté, l'affection humaine, telle est la consolation nouvelle 
- que Spitteler, aux jours de sa vieillesse, ajoute à la beauté 
qu 1l a tant célébrée : « La vérité me crie à tue-tête qu’il y a de 
- la tendresse dans l’univers, que l’humble paradis de la femme 
- est riche en miracles, et que l’amour, contre toute attente, 
fleurit et vient à nous du fond des plus lointains jardins. » 


ACT 


2 

L à 

À * # 

( L'œuvre en prose des mêmes années, si l’on en excepte 
…. Imago, vaut par des qualités analogues, très différentes de celles 
… du Prométhée. Récits enfantins, contes symboliques, nouvelles 
… villageoises, sont autant de fragmens d’un vaste cycle de récits 


- que Spitteler a projeté et pour une large part rédigé (1). La plupart 
. de ces nouvelles sont condamnées à ne jamais voir le jour, un 
. petit nombre ont été publiées en volumes, trois ou quatre dans 
… des revues ou des journaux obscurs. Inutile de se lamenter sur 
” leur.perte, dit Spitteler, songeant au désastre de son Prométhée : 
…_ « Quand on a perdu ses enfans, on ne pleure pas ses petits lapins. » 
- Les quelques nouvelles qui nous restent sont d'une extrême 
… variété; variété voulue : Spitteler déclare avoir tenté « d’échan. 
tillonner les principaux genres du récit en prose, » afin de 
. donner une preuve élégante de cette idée favorite que les meil- 
… leurs écrivains réalistes sont les poètes idéalistes, alors que les 
“purs réalistes sont impuissans dans le domaine de la haute 
£. poésie (2). Gustav est une idylle villageoise toute printanière, 
À tout ingénue, d’une si lumineuse atmosphère que tous les 


motifs mélancoliques y sont fondus et réconciliés dans le 


: «) 11 l'aurait intitulé Heimlinger Geschichlen (Récits du terroir.) 
—. (2) Spitteler cite comme exemples Flaubert qui écrit Madame Bovary, Schille; 
qui écrit Cabale und Liebe. 
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triomphe final de la jeunesse, de la musique et de l'amour. Le M : 
Lieutenant Conrad (1) est le résumé bref d’une destinée tra-u 
gique : petit drame naturaliste, brutal et violent, qui met aux. & 
prises, dans une rixe de cabaret, de rudes natures de paysans, 1 
et amène en quelques heures la catastrophe. Les autres nou 
velles : Friedli l'Entété et les Ennemis des petites filles (2) ont 
pour héros des enfans, — de vrais enfans, turbulens, joyeux, 
égoïstes, étourdis et parfois rêveurs, — ou des paysans de sens 
droit et de tête chaude, avec les délicatesses instinctives et 
l’orgueilleuse susceptibilité des montagnards. Un peu de n | | 
bonhomie cordiale de Gottfried Keller a passé dans certains | 
de ces récits, avec son art du paysage et de la lumière (3). | 
Spitteler prononce, à propos de Friedli, le mot de « réal 0 
russe. » Et sans doute, les histoires villageoises de Tolstoi,. 4 
de Gogol ou de Dostoïevski, ont pu influer sur son talent. ! 
Mais si estimables, si charmantes que soient plusieurs de ces. R 
œuvrettes, elles ne sont dans l’œuvre de Spitteler qu roi 
épisode et ne lui assureraient qu'une place honorable patates 
les conteurs provinciaux de son pays. L'essentiel est ailleurs, 
dans le Prométhée, dans les Ballades, dans le Printemps olyme É 
pien. Spitteler ajouterait : dans l’Héraklès qui eût réalisé la 
grande « idylle héroïque » esquissée par Schiller (4). Ge 
Héraklès, qui est un Prométhée transfiguré, nous le verro 
apparaitre à la fin du Printemps olympien. Avant toutefois d' 
venir à celte œuvre capitale, il faut dire un mot du roman 
d’?Zmago où Spitteler a tant mis de lui-même, /mago qui relie 
par d’audacieuses variations enharmoniques, le Prométhé 
amer et tragique au radieux Printemps olympien. | 


W 


A 


_G. Branquis. | 
{A suivre.) 


(1) Guslav. Ein Idyll, 1892. Conrad der Leutnant, 4898. 
(2) Friedli der Kolderi, 1894. Die Maedchenfeinde, 1903. 
(3) Le village de Gustav; le voyage des Maedchenfeinde. $ 
(4) « Quand je tâche de me représenter ma personnalité de poète, je ne 
considère pas en première MERS one PEU de Prométhée ou du Printe 
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LES TANKS 


; .. Une dépêche venue de la Hollande nous annonçait, il ya quelques 
à _ jours, que les contrebandiersde ce pays se servaient de « tanks » pour 
chi la nuit, à travers la frontière, des produits prohibés, tels que le 
caoutchouc, que les Allemands leur paient fort cher. Bien que le pays 
É des tulipes soit de ceux où les correspondans de journaux sont le 
moins sujets aux hallucinations d’une imagination débordante, je 
pense qu'il y a quelque exagération dans ces nouvelles, car étant 
A donné leur faible vitesse, les tanks, signalés par le bruit énorme de 
3 leur marche, seraient facilement cueillis au passage par la main incor- 
‘5 ruptible des douaniers. J'imagine plutôt que cette contrebande 
| ÿ . batavo-germanique doit être faite par le moyen d'automobiles blindés 
marchant vite et que leur blindage met à l'abri des coups de feu des 
4 _ surveillans Mais comme, ainsi que nous allons voir, le « tank » n’est 
finalement qu'une sorte d'auto blindé à faible vitesse, il y a moins 
de fantaisie qu'on ne croirait dans son application supposée à la 
: contrebande, et, si j'ai cité cette dépêche, c’est seulement pour mon- 
4 _trer que cetengin, naguère inconnu, est déjà tellement entré dans les 
habitudes humaines, qu'on lui attribue plus de fonctions qu'il n’en 
À _ peut remplir. 
. Pour aujourd’hui, c’est spécialement: la fonction guerrière des 
ke Ÿ pu que je voudrais examiner, leur histoire, leur rôle, les diverses 
| modalités présentes et peut-être futures de leur emploi tactique. On 
# _ peut maintenant le faire sans inconvénient, car il est arrivé déjà 
que quelqu'un de ces engins tombe aux mains de l'ennemi quin ignore 
Ge. os rien à leur sujet. 
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D'ailleurs, à la suite précisément de ces faits, la censure anglaise 
qui est intelligente et libérale, et la nôtre, qui l’est devenue beaucoup 
depuis qu’elle est morte, — en quoi elle diffère précisément de le jumerss 1 
de Roland, — ont laissé publier déjà de nombreuses photographies et. 
descriptions authentiques de ces engins. J'aurai soin, pour ma part, de. 
ne pas m'écarter de ce qui 1 été ainsi déjà connu, et de m'interdire À 
tout renseignement technique qui ne doit pas être divulgué. Aussi à 
bien les détails n’importent-ils guère ici, et ce que je veux montrer 
par quelques vues générales, c'est comment la force impérieuse des ; 
choses a amené la naissance de ces machines et comment la physio- 
nomie des batailles s’en trouve modifiée. | 


Lorsque, il y a un peu plus d’un an, les premiers tanks firent leur M 
apparition sur le front anglais de la Somme, l'imagination des chroni- À 
queurs de guerre multipliée par celle du public et déchainée par le, À 
secret qui alors s’imposait, en fit d’abord des machines fabuleuses. pt 
Un vrai prurit de réminiscences mythologiques et apocalyptiques fut 
provoqué dans certains encriers ; et l’on réveilla pour les apparenter 14 
au nouvel engin le cheval de Troie, la Tarasque, le diplodocus, tous 4 
les monstres de l'Apocalypse et des Mille et une nuits. J'ai sous les 
yeux quelques-unes de ces descriptions faites alors dans la pénombre 
amplificatrice du mystère ; malgré leur lyrisme et les horribles détails “à 
dont elles sont émaillées, elles feraient bien rire mes lecteurs si on les 
remettait sous leurs yeux, aujourd’hui qu'ils ont pu voir dans la cour 
des Invalides, le monstre en chair et os... si j'ose dire, servant de 4 
pacifique réceptacle aux souscriptions du dersier emprunt . 0 

La vérité, c'est que les tanks n'avaient guère de commun avec les | ‘4 
fabuleur ancêtres qu’on évoquait à leur sujet : ce sont simplement des 
automobiles blindés et armés munis d’un mode de propulsion spécial. 2. NE 4 


à : #4 #4 
* + û 


De tout temps, dans l’histoire, on a employé dans les guerres des 
véhicules plus ou moins armés et protégés. Les divers-chars de guerre 
et surtout les chars à faux des anciens peuples de l'Orient sont bien Ë 
connus. L'emploi des éléphans de guerre dans l'antiquité procédait 
d’un besoin analogue. L'éléphant jouait le rôle à la. fois d’un véhicule 
armé (à cause des guerriers qu’il portait et de l'effet d’écrasement et. 4 
d'enfoncement qu'il produisait lui-même) et d'un véhicule blindé @. e 
cause de sa peau épaisse et presque invulnérable aux lances et aux b 
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que pour la première fois en Gaule, plus de cent ans avant notre ère, 
16 le proconsul Domitius Ahenobarbus les employa. Si je rappelle inci- 
demment ce fait, c'est qu’il m'est venu à l’idée que les ossemens 
| d’éléphans qu’on trouve dans nos régions et dont les géologues tirent 
maintes déductions, savantes, mais hasardeuses, pourraient bien pro- 
venir de là. Il est si difficile de savoir la vérité, même sur les faits 
d'aujourd'hui, qu’il est vraiment permis d'exercer sa censure person- 
nelle sur les nouvelles empruntées à quelques ossemens, qu'on nous 
_ mande d'il y a plusieurs millénaires. 

Dès le xvi° siècle, le grand Mogol employa dans ses guerres des 
éléphans porteurs de canon avec leurs servans, et, dans le passé, ceci 
est vraiment le souvenir qui me semble le mieux évoqué par les 
_tanks, blindés et lents comme ces éléphans et porteurs comme eux 

. d’artilleurs avec leur pièces. Mais là ne s'arrête pas l’analogie : si les 
éléphans ont été jadis tant employés dans les guerres, si même dans les 
-temps modernes l’armée anglaise des Indes en a fait un si large usage, 
* c’est non seulement parce qu'ils constituent des véhicules blindés et 
_ armés, c’est pour deux autres raisons encore. 
La première est que la masse puissante de l'éléphant lui permet 
de renverser aisément les obstacles moyens, par exemple les lianes 
et buissons dans’la jungle, de même que la masse du tank lui 
permet de renverser les réseaux de fils barbelés. La seconde est que 
le pied très large de l'éléphant lui permet de franchir les terrains les 
plus mous et les plus marécageux, de même que le tank, grâce, 
# comme je l'expliquerai, à sa large surface portante, peut déplacer sa 
masse énorme dans les terrains bouleversés du front. 
Je crois donc être fondé à dire que l'éléphant de combat est le 
seul ancêtre dont puisse légitimement se réclamer le tank. 


+ 
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Il devait être tout indiqué, dans la présente guerre, d'utiliser tac- 
tiquement les automobiles blindés et armés Au début de la guerre, 
sur notre front, plus tard en Galicie, au Caucase (où les auto-canons 

f belges et anglais firent d'excellente besogne), puis sur le front ita- 
lien, on a vu les autos blindés faire des randonnées foudroyantes, 

- exercer d'assez grands ravages avec ieurs petits canons en lourelies 


et leurs mitraillenses, tandis qu’eux-mêmes étaient à peu près à 
s J’abri des balles par leurs blindages, et des obus par leur vitesse. 
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La vitesse, — c'est une idée que j'ai souvent développée ici même et, 
sur laquelle on ne saurait trop insister, — la vitesse d'un objectif, ‘1 
qui interdit sur lui les tirs réglés, précis, répétés, est, en effet, une 
sécurité bien supérieure à celle des blindages et des abris les M 
mieux faits. N’être pas repéré vaut mieux que d’être abrité; or, un. a 
objectif qui se déplace très vite est comme s’il n'était pas ou était 
mal repéré. a 

Les conditions d'emploi des autos blindés & se sont trouvées fort 
limitées lorsque la guerre de mouvement s’est stabilisée. De tels 
autos ne peuvent, en effet, guère circuler en dehors des routes et 
surtout dans les terrains, bouleversés et amollis par les obus, des: 
fronts stables, car leurs roues s’y enlizeraient. 

C'est pour ces motifs que l’usage courant en vue d'attaques ter- M 
restres des autos blindés a à peu près disparu sur notre front. Cela … 4 
ne veut pas dire d’ailleurs que, pour certains autres usages spéciaux, 
les autos armés ne rendent pas de grands services; en particulier … à 
on emploie beaucoup les auto-canons dans le tir contre aéronefs 
(ballons ou avions), dans le « tir anti-aérien, » comme on dit main- 
tenant en un déplorable langage, qui eût fait frémir Vaugelas. C'est 
que les batteries qui tirent contre avions sont facilement repéréespar "4 
les avions mêmes qu'elles bombardent, et sujettes à voir à leur tour 
un tir réglé sur elles par l'intermédiaire même de l'avion objectif. | 
C'est pourquoi il a paru utile de rendre mobiles ces batteries Spé- L 
ciales. C'est ce que les auto-canons réalisent fort bien. 2 

Quant à l'emploi, contre le front même, des autos armés, il n’est. “4 
plus guère possible que dans les lieux.et les époques où réapparaît | 
la guerre de mouvement. Alors il reprend toute sa valeur comme 
l'ont montré des exemples récens : en particulier lors de la dernière . 4 
retraite ilalienne, ce sont des sections d'automobiles blindés de nos - 
alliés qui avaient la lourde charge de défendre les ponts du Taglia- … V 
mento et de la Piave jusqu’ 
les eussent passés, puis de les brûler derrière elles. Élles se sont 


fort bien acquittées de cette mission avec des pertes relativement . 
minimes. EX du 22 ‘14 


+ * hs MON MAR: 

Au point où nous en sommes arrivé de cet exposé, on pourrait 
croire que les tanks sont nés de la nécessité d'avoir, sur le front 4 
stabilisé, des engins remplissant le rôle des autos blindés dans. ha. 14 
guerre de mouvement. Or il n’en est rien, et la Dreux c'est. que la | 
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4 principale qualité tactique de celles-ci est, comme nous avons vu, 
leur vitesse, tandis que la vitesse des tanks est infime. Il en résulte 
que si tel avait été le problème posé, il eût été bien mal résolu. Mais 
c'est. en réalité un besoin très différent, la solution d’une difficulté 


| out autre qui a donné naissance au tank. 


A / + 
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_ Dans une de ses anticipations les plus saisissantes, Wells a, plu- 
| sieurs années avant la guerre, imaginé des « cuirassés de terre » qui 
devaient à son avis jouer un rôle considérable dans les combats. II 
des a décrits avec cette précision imaginative qui caractérise son 
DT de poète versé dans les choses de la science. Il nous a dépeint 
« insolite engin » pareil à « un insecte de la taille d’un croiseur 
| cuirassé » envoyant « des bordées par les sabords de sa caparace »et 
« sa. carcasse où les balles crépitaient avec un acharnement et un 
|vacarme pires que ceux de la grêle sur un toit de zinc. » 

. Ilnous a décrit « le réseau ajouré des tranchées et de Los défenses 
accessoires (4) à à travers lesquelles ces énormes tortues de fer avan- 
gaient à la vitesse d’un cheval au trot, réduisant et brisant méthodi- 
quement toutes les résistances partielles qui subsistaient encore 1). 

+ C’est de cela. précisément, c’est de la nécessité de renverser et 
| L étruire les défenses accessoires qu'est né en réalité le tank. Les 
grandes attaques brillantes, mais coûteuses, qui nous ont valu tant 
de sacrifices dans les premiers temps de la guerre stabilisée, ne se 
sont en réalité brisées d'abord que contre un seul obstacle, le fil de fer. 
L Le tank est né de là ,je n irai pas jusqu'à dire que le tank estle fils du 
fi fil 1 de fer barbelé, car l'image serait peut-être un peu hardie. Mais il 
est vrai qu'il est, pour employer des termes chers aux pastoriens, 
pois ou l’anticorps du fil de fer barbelé. | 
| De divers rapports faits à la Ghambre des Communes, il ya 
quelques mois et analysés par V Engineering, il semble résulter qu'en 
Angleterre, c'est sur la suggestion de M. Winston Churchill,-alors 
Beer lord de l'Amirauté, que les recherches ont été faites en vue 
tablir un engin très protégé et armé, et capable de franchir Îles 


4) C'est moi qui souligne. — C. N. 
| | TOME XLIII, — 1918, 29 
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navales britanniques. C’est dans l'été de 1915, d'après ces rensei- 4 
gnemens, que le premier tank fut commandé pour être construit 
suivant les plans ainsi établis. Et on sait que l'apparition des tanks | 
britanniques sur le champ de bataille de la Somme date du milieu de | 
septembre 1916. — Les tanks français ne devaient apparaitre que . 
quelques semaines plus tard, mais cela ne veut nullement dire qu'ils | 1 
eussent été conçus et commandés postérieurement à à ceux de nos 
alliés britanniques. Cela veut dire seulement que nos alliés ; 
employèrent, dès qu'ils furent construits, leurs quelques premiers | 
exemplaires, tandis que nous préférâmes ne sorlir les nôtres que 
lorsque nous en eûmes prêts un nombre beaucoup plus grand! et 
suffisant pour produire un effet de masse. 

On peut à ce propos déplorer une fois de plus l’absence, sur r notre ” 
front, de l'unité de commandement qui eût empêché cette dislocation 
d’efforts. Si cette unité eût existé, si nos alliés avaient attendu, pour 
mettre en lignes leurs quelques dizaines de tanks, que le très grand 
nombre que nous avions en construction fût prêt; si les uns et les 
autres avaient été déclenchés synchroniquement, la mise en ligne, 
imprévue pour l'ennemi, de plusieurs centaines de ces chars d'assaut 4 
eût permis peut-être de produire un effet de surprise irrésistible et. 
de porter à l’Allemand un coup qui eût pu percer avec certitude son 
front au jour et à l'heure choisis. — Au lieu de cela, l'ennemi, averti. 
et mis en garde par le premier « lâcher » de tanks, a pu étudier des 
moyens de défense qui ont rendu plus difficile et neutralisé en 
partie la besogne de ceux qui ont agi ensuite et supprimé, Pos une 
part, l'effet de surprise. PO 

Tout ceci n’est point dit pour récriminer, mais au tra n 
vue de l'avenir, et parce que la meilleure manière d'éviter la perpé-« 
tuation des erreurs est de les signaler. si 3 

Quoi qu’il en soit, du fait que les premiers tanks britanniques se. 
sont montrés sur les champs de bataille avant les nôtres, il ne faut. 
point déduire que les études qu'on a faites chez nous aient été posté- | 
rieures. En fait, les recherches dans ce domaine ont élé pour- 
suivies simultanément et en parfait accord chez nos alliés et € 3 
nous-mêmes, et il n’est pas très facile à l'heure actuelle d’établi : 
exactement les priorités, qui d’ailleurs importent peu, car ce sont 


résultats seuls qui comptent, et c’est sur eux que je voudrais main- 
tenant jeter un coup d’æil. | f 
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\ _ JIlétait de toute nécessité que les nouveaux engins marchant en 
_ terrain découvert fussent à l’ épreuve des balles de fusil et de mitrail- 
_ leuses, sinon leurs occupans eussent été immédiatement mis hors de 
ë combat et leurs moteurs hors de service. Or, il faut pratiquement une 
2 … épaisseur d'acier environ 8 millimètres pour résister à la balle mo- 
… derne à toute distance. On conçoit immédiatement quel surcroit de 
| | poids considérable allait être amené fatalement par le seul blindage 
_ ee enveloppant l'engin, et qui s’ajoutait au poids des moteurs 
et de leur combustible, de l'armement, de l'équipage, de la carros- 
À 178 En fait le tank anglais pèse une trentaine de tonnes. Comment 
_ déplacer des véhicules aussi lourds dans le terrain chaotique, effon- 
4 . dré, bouleversé par les explosions, des premières lignes et surtout 
14 -de cette zone qui s'étend entre les tranchées et que les Anglais 
‘4 ‘appellent pittoresquement le « No man's land? » 
__ La solution à laquelle on s’est arrêté est fort ingénieuse... mais 
ce n’est pas celle de Wells : Le cuirassé de terre de cet auteur était 
| porté par « une rangée de pieds, — des pieds trapus, épais — de larges 
| masses plates, rappelant les pieds des éléphans ou les pattes ven- 
- iouses de la chenille... et ces pieds étaient agrafés, pour ainsi dire, à 
_ la jante des roues. » | 
à + Deux choses qu’on n’a, je crois, pas assezremarquées sont curieuses 
É dans < ce texte de l’ingénieux et scientifique romancier : tout d'abord 
la comparaison avec la chenille, alors que, étrange coïncidence, le 
- mode de propulsion des tanks porte précisément, et à tort comme 
_ nous allons voir, le nom de « chenille. » Ensuite l'évocation des pieds 
de l'éléphant prouve que Wells a admirablement comprisle problème 
_ à résoudre et qui se posait ainsi : 
| _ Les conditions de propulsion sur un sol mou ou irrégulier d’un 
pur quelconque dépendent surtout de la surface de contact avec le 
sol des supports du véhicule. Plus cette surface est grande, moins 
À celui-ci s'enfonce, parce que le poids total, la pression totale par 
centimètre carré sur le sol sont forcément d’autant plus petits que le 
- nombre de ces centimètres carrés est plus grand. Or il est évident 
‘ qu'unvéhicule doit être porté par le sol, sans y enfoncer d’une quan- 
5) qui rende impossible son déplacement par le moyen de l'énergie 
dont il dispose. C’est pourquoi nous ne pouvons circuler sur une 
4 couche épaisse de neige fraiche ou de boue sans nous y enlizer, alors 
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que l’homme muni de skis ou de raquettes sy aventure sans risque 4 
et n’enfonce pas. 2 

C’est pourquoi encore les roues des grosses pièces d'artillerie, (0 
ceux qui n’ont point vu cela au front le peuvent voir au cinéma, — 
sont munies, tout autour, de palettes articulées plates dont chacune, 
pendant la marche ou le recul de la pièce, vient successivement, … 
comme un large pied, poser tout entière sur le sol. La roue ordinaire M 
est en effet un très mauvais organe d'avancement dans un terrain À 
meuble. C’est ce qui fait que les autos ordinaires n'y peuvent avancer 
facilement, car le poids total du véhicule, repose sur .la très petite | 
fraction de la surface des roues qui touche le sol — simple point de 
tangence. 4 

C'est pourquoi le large pied de l'éléphant ne déjà une bonne solu- à 
tion, car l'éléphant peut avancer dans des terrains où la légère 
gazelle aux pieds fins s’enlizerait. Mais il y avait encore une meilleure 
solution, c’est celle du caterpilar (chenille, en anglais) que l'agricul- 4 
ture nous a fournie. | nt 

On sait qu’en Amérique d’abord, et, depuis, un peu partout, on,a | 
remplacé de plus en plus les chevaux par des automobiles pour la # 
traction des charrues et des autres instrumens agricoles. Or, LCR 
nécessité de déplacer ces machines dans la terre molle des labours à. # 
amené les Américains, plusieurs années avant la guerre, à créer des” à 
tracteurs, dits caterpilars, où les roues sont remplacées par une sorte 


magasins, transporte les voyageurs ou les paquets. Le caterpilar est | 
fait d’une série de palettes ou de sabots plats, larges et articulés, » 
formant un ruban ininterrompu qui tourne ‘avec les roues: dentées 4 
sur lesquelle il est tendu, et que meut le moteur comme la chaîne ; 
d’une bicyclette est mue par ses pignons. | 

Il ya encore d’autres modes de transmission du mouvement a ’ 
moteur au caterpilar, mais ces détails techniques n’importent guère i ici. ni 

L est clair qu’un tel mode de re PSS à des ne 


_ lourd que s’il est sur roues, sans enfoncer aires C'est d'ailleur r 
bien à tort sb on a appelé chenille ce InonE de propulsion, Frs la ch 


cul point d'appui de l’arrière, et ainsi de suis, 
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Les tanks ne sont que des autos blindés et armés portés sur des 
F7 caterpilars. » 
Dans les tanks anglais, la chaîne sans fin des sabots articulés du 
de caterpilar et qui forme chemin de roulement pour les galets suppor- 
_ tant l’ensemble du véhicule, fait entièrement le tour de celui-ci en 
à épousant.sa forme extérieure. Cette forme est spécialement étudiée 
4 faciliter le passage des obstacles, et la partie avant est relevée, 
| . de manière à aborder les obstacles sur lesquels les sabots des 
de chaînes prennent directement contact. 
À : Dans les tanks français, au contraire, la chaîne sans fin du cater- 
 pilar revient sur elle-même au bas de l’appareil qui est tout entier 
ê pose sur le support qu ‘elle forme avec ses chariots de roulemens. — 
Dans les deux espèces de tanks, on fait tourner l'appareil et on le 
À - dirige, en soustrayant à l’action des moteurs, en débrayant à volonté 
h 4 plus ou moins la chenille de droite ou de gauche, autour de laquelle 
… l'appareil tourne alors sous l'impulsion de l’autre chenille. 
É Les moteurs, l'armement en mitrailleuses et canons, l’approvi- 
” sionnement en munitions l'inspection périscopique de l'extérieur, 
… l'aménagement des tourelles et de l’intérieur où la température, à cause 
; 4 des moteurs, est toujours élevée, tout cela a donné lieu à mille dispo- 
| sitifs ingénieux et délicats qui n’offrent d’ailleurs rien de particulier. 
3 ou u du moins rien de particulier qui puisse être dit ici. 
A1 La vitesse atteinte et largement suffisante, — Napoléon ne fit pas 
ps vite ses randonnées à travers l' Europe, — est celle d’un homme au 
pas. Il n’est fils de fer, si épais soient-ils, qui ne soient écrasés comme 
- fétus par ces engins. Il n’est guère d'obstacles et de tranchées, que, 
bien conduits, ils ne puissent franchir. 
“_ Contre eux les fusils et mitrailleuses sont impuissans; pareillement 
Ne obus de l'artillerie tirant de loin, ou même des obusiers tirant de 
_ près, à cause de la faible vitesse restante des obus. L'action de l’artil- 
_ lerie à distance n’est d’ailleurs guère à redouter, car, étant donné le 
À terrain d’action des tanks, elle risquerait souvent d'atteindre sa propre 
_-infanterie. Les tanks ne sont réellement vulnérables qu’à l’action de 
4 canons tirant, de plein fouet et de près, des obus à grande vitesse ini- 
À ile. Aussi les Allemands ont-ils spécialement installé contre eux 
W “des batteries de petits canons de 37 placés en première ligne, dont le 
|. maniement n’est d'ailleurs guère commode dans ces conditions. 
—…. Mais ceci nous amène à considérer les conditions d'emploi tactique 
Da t stratégique des tanks, et ce n’est pas le moins intéressant des points 
na de vue qui nous soient offerts. Car si l’'embryologie, si ensuite l’ana- 
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tomie d’un engin de guerre sont DO En combien ne e doit pas 4 
l’être davantage sa physiologie, son étude dans l’action, dans la vie. À 
je devrais dire ici dans la mort! te KT 


à | 


# 4 
Il y a peu de jours, dans le Berliner T'ageblatt, le général alle 
manud von Ardenne a déclaré que, dans la récente attaque britan- e 
nique sur Cambrai, on avait dénombré deux cents tanks anglais. 
C'est bien possible. En tout cas, cette offensive subite par tanks 
paraît avoir quelque peu déconcerté les idées. tactiques de l'ennemi, 
et, si elle a été suivie, depuis, d’un nouveau retour offensif de celui-ci, M 
c'est pour des raisons complètement étrangères à l'emploi de ces. 4 
engins et qui laissent intacte la démonstration Does apportées 1 
par eux. a | 4 
En fait, dans l'attaque anglaise du Cambtésis on à vu pour la "} 
première fois, — et ce fait restera, quelles que soient les péripéties ‘1 
futures de la lutte dans ce secteur, — se réaliser en un point formi- 
dablement fortifié, et sans préparation d'artillerie, la. fameuse percée 
si souvent déclarée impossible. Et cette percée, elle a eu lieu en ‘4 
plein dans la redoutable « ligne Hindenburg, » où tous les derniers 
raffinemens de la fortification de campagne sont accumulés. Si cette 4 
percée n’a pas été plus étendue, si elle n'a pas été utilisée stratégi-, ÿ 
quement plus à fond, c’est pour des raisons de commandement et de 
répartition des réserves générales qui n’entrent pas dans ma démons- 4 
tration, mais qui touchent à la question, hélas! toujours pendante 
de l’unité de commandement. 1 
Pourquoi donc cette percée a-t-elle été réalisée dans des condi- à 
tions si imprévues? C’est. qu’au lieu de mettre en action, comme on 
avait eu le tort de le faire antérieurement, les tanks après une longue. fl 
préparation d'artillerie qui avertissait l'ennemi, lui faisait garnir le 4 
points menacés et y préparer l'arrêt et la riposte, on a, au contraire, ‘3 
supprimé cette préparation indiscrète; on a manœuvré les tanks non 
plus après l'artillerie, mais à la place de celle-ci. Aussi bien qu'elle, 
ils écrasent les fils de fer, mais ils le font silencieusement, ce que 
permet la surprise de l'attaque. HE 
Lorsqu'on employait les tanks comme compétent à la prépa 
(AUDE par le canon, on les sus voués à |” inutté, sinon à la destruc- | à 
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multipliée d'engins? Un engin n'est rien si on l’emploie mal: 


mille engins mal manœuvrés seront écrasés par un seul d’entre eux 


. si un œil clair, devant un cerveau juste, le guide. Henri Poincaré a 


dit qu'une accumulation de faits n’est pas plus la science qu’un tas de 


pierres n’est une maison. Parallèlement on peut affirmer que l’art de 


la guerre n'est pas plus une accumulation de machines qu’un tas de 
pierres n'est une maison. Cette guerre est industrielle, certes, mais 
elleestsurtout,comme toutes les guerres, cérébrale, spirituelle, si j'ose 
dire. La fermeté des âmes, l’éclat des pensées directrices y comptent 
plus encore que celles de l'acier. Vérités trop oubliées peut-être. 

L'attaque foudroyante des lanks anglais sur le Cambrésis nous 
montre dans quelle voie il faudra dorénavant diriger l'emploi de ces 
engins. Ce qu’il convient de dire ici, c’est que cette conception que 
viennent, après combien de résistances, d'employer nos alliés 
britanniques, elle est née chez nous. C’est un technicien français 
dont les efforts tenaces abordaient dès 1914 la question des chars 
d'assaut et ne devaient plus la lâcher jusqu'à l’heureuse solution, 


_ c'est M. J.-L. Breton qui, il y a déjà un an, à démontré que les condi- 
- tions favorables à la préparation d'artillerie sont précisément celles 


qui sont défavorables à l'emploi des chars d'assaut. Il en a déduit 
que, par conséquent, ceux-ci doivent être employés sans celle-là en 
profitant (comme l'ont fait les Anglais) d'un temps de brume ou de 
brouillard pour augmenter l'effet de surprise. 

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille point employer simultant- 
ment la préparation d'artillerie, mais celle-ci doit avoir lieu ailleurs. 
Ilme semble quedes attaques synchrones, habilementalternées, se pro- 
duisant en diverspoints d’un vaste front et précédées, les unes de pré- 
paration au canon, les autres de chars d'assaut, par temps propice, 
seraient d’un effet formidable avec une répartition convenable des 
uns et des autres, une utilisation stratégique bien prévue des résul- 
tats obtenues. Mais il faudrait pour cela, d’abord que les conceptions 
si justes et si brillantes de M. J.-L. Breton sur l’emploi des tanks ne 
trouvassent pas moins leur chemin dans leur pays d'origine que chez 


nos alli(s. 
Ilfaudrait enfin et surtout, — ceci est une tarte à la crème, un 
| Jeitmotiv, mais, hélas! nécessaire, — que tous les fils directeurs du 


mécanisme tactique fussent concentrés dans une main unique. 
Ïl ne faudrait point .oire d’ailleurs que le rôle tactique du tank, 


tel que je viens de le définir, soit limité seulement à l'écrasement des 
_ réseaux de fils de fer et à l’écrasement des tranchées. Bienmanœuvré, 


f 
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cet engin fournit en outre une heureuse solution {je ne dis pas la 
seule, et je reviendrai quelque jour sur ce sujet) d’un des problèmes 


les plus angoissans et les plus graves que la forme nouvelle de la 


guerre ait posés au tacticien : le problème du canon d’accompagne- 
ment. Lorsqu’en effet, dans les attaques, l'infanterie s’est emparée 
d'une première ligne de tranchée elle trouve plus loin des centres de 
résistance, nids de mitrailleuses, blokhaus, etc., non encore ou insuffi- 
samment détruits par notre artillerie, et sur lesquels il est pratique- 
ment impossible d'attirer et de régler le feu lointain de celle-ci, car il 
risquerait d’être aussi dangereux, à cause de la distance de tir, pour 
nos fantassins que pour les ouvrages à 
imposée la nécessité, encore pendante, d’une artillerie spéciale 
accompagnant l'infanterie dans chacun de ses bonds en avant et 
capable, immédiatement, de réduire les terribles nids de mitrailleuses 
qui se révèlent au passage et qui, si souvent, ont brisé V CH 
d’une attaque heureuse. 

Si cette question du canon d'accompagnement n’a pas jusqu'ici 
recu de solution admise sans conteste, c’est surtout parce qu'il est 
difficile d'amener des pièces dans les terrains bouleversés des 
attaques où le seul déplacement du fantassin est déjà un problème 
gymnastique ; c'est aussi et surtout, d’une part, que les servans de 
ces canons du fantassin ne pourraient pas, sans être pris sous le feu 
des mitrailleuses ennemies, servir leurs pièces et en régler le tir; 
d'autre part, que le transport en avant, et en quantité suffisante, des 


lourdes munitions nécessaires à ces pièces, est pratiquement {rés 


difficile. 

Or, le tank, à qui ses moteurs donnent une grande capacité de 
transport, peut, lui, transporter munitions et canons du même 
coup; il en abrite les servans contre les balles, et. les nids de mi- 


trailleuses qui résistent à ses projectiles succombent sous l’écrase- 


ment de sa masse. | 

En tout cas, les tanks, — et c’est ce qu'il faut retenir surtout de 
ceci, — ont montré que la percée d’un front formidablement fortifié 
est possible sans grandes pertes et par un effet de surprise. Cela 
nous ouvre quelques perspectives éventuelles dont on pourrait ima- 
giner la matérialisation, sinon demain, du moins le jour où toutes 


les étoiles du drapeau américain seront venues, par myriades, 


peupler notre ciel sombre. On a toujours bien le droit de rêver. 
4 Ù 
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battre. C’est ainsi que s’est. 
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REVUE MUSICALE 


- Concerts de M. Édouard Risler. — Tn£arre pe L'Oréra-Comique: Béatrice, 

_ légende lyrique en quatre actes ; paroles de M. Robert de Flers et de 

 Caïllavet, d’après Charles Nodier, musique de M. André Messager. — 
M. Battistini dans Henry VIII. — Pour le centenaire de Gounod. 


#4 En écoutant pour la première fois après plus de trois années, et 
_ lesquelles! un opéra, la Béatrice de M. Messager, nous posions tout 
_ bas à la musique, à la musique de théâtre, la vieille question : 
Et Que me veux-tu ? Qu’y a-t-il présentement de commun entre toi et 
4 Bou » Depuis si longtemps, nous vivions séparé, comme exilé de 
# cette musique- -là, qu’ une reprise de contact avec elle ne pouvait 
: . manquer de nous causer un certain trouble, une sorte de vague ma- 
é _ laise. L'autre musique, la musique de concert ou de chambre, celle 
qu'on a si bien nommée la musique pure, répond mieux, par sa 
_ pureté même, par ce qu’elle a de plus serein, de plus auguste et de 
plus libre, aux pensées, aux sentimens qui sont les nôtres aujour- 
 d'hui. Loin dé les offenser jamais, ou seulement de les détourner, de 
les contraindre, elle les respecte et les seconde. J'en atteste les 
concerts donnés par M. M. Édouard Risler, seul d’abord, ensuite avec 


à 


| prète | 
C Fra Ébasles ie LE la nature et pad oed même de la 

I Isique, — entre: « les belles formes des sons et les belles forces de 
l’âm e. » Plus haute et plus profonde que jamais, comme si la douleur, 
le > deuil public, et le sien même, l’avait encore ennoblie et spiri- 


È pee l'exécution, par M. Risler, de certaines œuvres sublimes, 


458 REVUE DES DEUX MONDES: | 3 


a été digne de ce que ces œuvres sont, digne aussi des jours où nous 
sommes, qui les font plus sublimes encore. Oui, « les forces de 
l’âme, » l’incomparable artiste a su les exprimer par « les forces des 
sons, » mais également, et d’une façon plus rare peut-être, par Aeur 
tranquille et sûre plénitude, par leur calme et leur majesté. Sur nous, 
en nous, la splendeur pacifique d’un adagio de Mozart, de Beethoven 
ou de Chopin, grâce à M. Risler, a rayonné. « Pacifique, » fût-ce 
aujourd'hui, ne eraignons pas d'écrire le mot, à condition de le bien 
entendre. Pacèm summa tenent, a dit un ancien. Mais la paix dont il 
parle et qu’il envie, celle qu’au milieu même de la guerre, le grand 
art seul nous donne et la seule qu’il nous soit permis de goûter, cette e 
paix ne trône que sur les cimes, ce n’est que là qu'il la faut chercher. 

Ne la demandons pas, en ce moment, à la musique de théâtre. 
Musique « appliquée, » ainsi qu’on l'appelle quelquefois, nous 
souffrons mal aujourd'hui qu’elle nous « applique, » nous attache 
nous-mêmes avec elle à de vaines apparences, à des fictions, à des 
mensonges enfin, alors que la réalité, plus que sérieuse, terrible, nous 
presse de toutes parts ettout entiers nous possède. Voilà sans doute la 
première, sinon la seule des raisons qui nous firent prendre un 
plaisir moins vif à Péatrice qu'aux précédentes comédies lyriques, 4 
opéras-comiques, et même opérettes, d’un compositeur aimable 
entretous ceux de notre pays. Aussi bien cela n'empêche pas que, s’il 
y avait pour la musique, comme pour les paroles, une Académie: x 
française, elle eût bien fait, avant Béatrice, et même après, d'accorder. 4 
un prix, un prix de français, à M. André Messager, pour l'ensemble 
de son œuvre. Il a, le musicien d’/soline et de la Basoche, de 
M°° Chrysanthème et de Fortunio, voire de Véronique et des P'tites \ 
Michu, il a, comme le Daniel Eyssettes d’Alphonse Daudet, « une 1 
si jolie manière de dire les choses! » Non pas toutes, il est vrai, mais. | 4 
les choses délicates, légères, spirituelles, poétiques parfois, qui sont, É 
elles aussi, choses de France. Entre l'opéra-comique et l’opérette, 
Isoline forme une CAPES de compromis ou de passage, ci délicieux 


1 
' 
#1 
Je 


tension et de la prétention que du Te Tout y est fee et. 
rien n’y est banal. A she instant, la plus unie des mélodies, le. 


s’avive d’un accent, An d’un éclat, qui le relève et semble let 
renouveier. | 

La musique de la Basoche, celle du premier Aie surtout, bat 1 
et sourit encore, d’un peu loin déjà, dans notre mémoire. Maitre à 
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. Clément Marot et Colette sa femme faisaient là-bas le plus gentil, le 
_ plus mélodieux ménage, que venait troubler, un moment, une aven- 
ture à demi plaisante et mélancelique à demi. Les circonstances 
- amenaient entre les deux époux une scène de reniement obligatoire 
É et réciproque, analogue, en petit et dans l’ordre conjugal, à la ren- 
“à contre, maternelle et filiale, de Fidès et de Jean, au quatrième acte 
1 du Prophète. C'est en petit également, et, bien entendu, sans l'ombre 
… de réminiscence, d'imitation, encore moins de parodie, que M. Mes- 
… sager avait traité cette réduction, transposée, d’un grand sujet. Mais 
4 il y avait mis infiniment de goût, de mesure et de grâce, avec une 
je _ sensibilité furtive et discrète, qui ne laissait pas d’attendrir. Il en 
ê | avait soigné jusqu'aux détails, aux alentours, donnant une saveur 
4 | d’archaïsme à deux chansons de Marot, (sur des vers du poète), e 
| _ surtout, à certain chœur de femmes à la fontaine, un charme à 
nr. | langueur et de réverie nonchalante, que le Bizet de Carmen et du 
4 chœur des Cigarières n'aurait pas désavoué. Ainsi, même au cadre 
| d'un aimable tableau de genre, ni le pittoresque ne manquait, ni la 
“24 poésie. 
É Il n'est pas jusqu'à la poésie de Musset, dont la musique de 
M. Messager n'ait, un jour, approché. Dans Fortunio, la musique est, 
| beaucoup plus que les paroles, d'après l’auteur du Chandelier ou 
* selon lui. Elle exprime en notes fines et légères, souvent spirituelles, 
| quelquefois profondes, le caractère de Jacqueline et celui de 
…Fortunio : de celle-là, tantôt la coquetterie perverse, tantôt les 
, grâces amoureuses, savoureuses, et le sensuel abandon ; de celui-ci, la 
_ juvénile, inquiète et frémissante ardeur. Nous l’avons dit naguère, et 
À nous ne saurions nous en dédire, deux actes de Fortunio, sur quatre, 
les deux premiers, ne sont pas loin de faire la moitié d'un petit chef- 
… d'œuvre. La fameuse chanson n'est pas fort inégale à celle, que 
“nulle autre n'égalera tout à fait, d'Offenbach. Pleines de malice, 
| les dernières pages nous donnent comme une paraphrase, mais 
À “brève, pimpante, ironique à souhait, de la réplique : « Chantez 
| done, monsieur Clavaroche! » par où finit la comédie littéraire. Et le 
4 HE n La pas mince, pour la Conan musicale, de ORNE maint 


DS 


vel 
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in age sonore et fidèle de visions qui lui sont éhBres mais CNRS 
| traits, ou quelques échos de ses pensées et de son âme elle- 
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même. Plus qu'ingénieuses et plaisantes, deux scènes au moins de. 4 
Me Chrysanthème sont d'une véritable, d’une émouvante beauté, 
La première est le dialogue, par où commence l’ouvrage, entre Pierre | 2 
et son « frère Yves, » sur la passerelle du navire qui les emporte au | 
loin. Ce lointain mystérieux, attirant, Pierre se le figure sous plus 
d’un aspect tour à tour. Tantôt, insouciant, il s’en amuse d'avance; 
tantôt il y rêve, pensif et vaguement charmé. Mais en lui, soudain, 
voici qu'un souvenir. surgit et, plus fort que son rêve, en dissipe le 
charme. Ce n’est plus le Japon, quil imagine et qu'il désire, © est 
la Bretagne qu'il se rappelle, qu’il regrette, et qui le reprend. La | 
reprise est soudaine, plus que mélancolique, tout près d'être poi- . 
gnante. Ce prologue d’une œuvre exotique reste étroitement lié pour 
nous, ou plutôt, dans l’ordre et par les formes de la musique, il 4 
correspond à la définition profonde qu'un jour, et justement, croyons- 
nous, à propos de Loti, Jules Lemaïître donna de l’exotisme :. 4 
« Tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, ii 
arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes Hd 
à l'aise et vaguement angoissés; nous y sentons le regret nostal- | 
gique des visions connues, familières, et que l’accoutumance nous a 
rendues rassurantes. » Voilà précisément ce qui donne ici à la mu- . 
sique de M. Messager, comme souvent à la prose, — ou à la poésie, —" 
de Pierre Loti, quelque chose de délicieux et de douloureux à la fois. : 
N’allez pas croire pour cela que la musique de H° Chrysanthème 1 
fasse le moins du monde, par un trop facile artifice, l’exotique et la 
japonaise. Sans emprunter à l’'Extrême-Orient un mode, une cadence, 
une harmonie, elle fait bien davantage. Plus soucieuse du dedans que 
du dehors, c’est à l'expression plutôt qu’à la description qu'elle vise. 
Il arrive pourtant qu’elle les rencontre ensemble, dans certain hi 
air très beau, — ce n’est qu’un « air, » en vérité, — très libre aussi, #1 
très souple, sans reprises ni redites, qu’une symphonie, qui l’ égale, 
accompagne et renforce. Il est chanté, cet air, ou cet hymne, par À 


aux délices dont ue nous enivre, l'inquiétade, “ presque 1 si 


vs 


RpuIeu dont ou nous tourmente se mêle. Pleine in désirs el de rie dé 


Alors elle nous divise, at n est pas loin de nous. | déchirer. Tan 
qu'une moitié de nous-même s'abandonne, l’autre se refuse e.o1 
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| ressaisit. Ici le paysage musical n’est pas, comme tant d’autres, un 
- état d'âme seulement. Il en est deux, et leur rencontre, ou leur 
conflit, fait sa beauté. Encore une fois, quand un musicien tel que 
. celui de Fortunio et de M Chrysanthème n'aurait que surpris au 
passage un peu de l'âme d’un Alfred de Musset et de celle d’un 
L Pierre Loti, c’est peut-être assez pour qu'il ait bien mérité non seule- 
. ment de la musique française, mais du génie même de la France. 

Et maintenant, nous pouvons parler de Béatrice. Nous la jugerons 
é sans trop de rigueur : elle a de si bons antécédens ! : 

La légende lyrique, — et plus mélodramatique encore, — de 
y à M. Robert de Flers et de Caillavet, d’après Charles Nodier et M. Mau- 
+ rice Maeterlinck, est l’histoire d’un intérim ou d’un extra dont se 
4 _chargea la Sainte-Vierge dans un couvent de religieuses et dans les 
' circonstances que voici. Nous les rapporterons de notre mieux, dans 
‘à Ja mesure, malheureusement imparfaite, où l’obscure diction de 
- mesdames et de messieurs les artistes chantans nous a permisde les 
É: connaître. 

Le lieu de l’action a été transporté du Jura d’abord, puis de 
5e en Sicile. C’est plus brillant, plus chaud, et les passions y 
“sont plus vives. Premier acte : le cloître. Cantiques, processions, 
Le prières à la Madone protectrice, dont la statue domine un reposoir 
1 fleuri. Visite pastorale de Sa Grandeur Mgr l'archevêque de Palerme, 
s. célébration par lui de l’office, auquel une des moniales, sœur Béatrice, 
À pour je ne sais quelle peccadille, est privée d'assister. Demeuré seul 
avec la petite pénitente, Monseigneur l'interroge, et bientôt il en 
j: ‘apprend, d’elle et surelle,un peu plus que la Supérieure et les autres 
n’en peuvent savoir. Béatrice aima jadis un sien cousin, Lorenzo, 
_ dont le souvenir l’occupe et la trouble encore. « Voyons, mon enfant, 
_ tâchez de n’y plus penser, et allez en paix.» Hélas! elle ne tâche pas 
| du tout, la pauvrette, elle ne tâche même pas de tâcher. Or, le bon 
“prélat à peine parti, survient, toujours fidèle aussi, l'amoureux, 
7 Yentreprenant Lorenzo. Béatrice lui résiste, mais il a prévu sa résis- 
tance et, par deux hommes à lui, il fait ravir la rebelle. Alors, voyant 
ce rapt, en prévoyant les suites et les pardonnant d'avance, la 
Madone s’anime, descend de sa'niche, et, par un miracle de miséri- 
à corde anticipée, elle prend, avec les voiles gisans de Béatrice, sa 
figure et sa place au couvent. 

A Second acte. La grande vie, la vie mondaine, ou demi-mondaine. 
ÿ cl ez Béatrice et Lorenzo, dans leur somptueuse villa près de Palerme, 
k or gie nocturne, selon l'appareil ordinaire des orgies de théâtre : 


Le 
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autour de la table, trois ou quatre couples; sur la table, deux 
candélabres, quelques flacons dorés et deux compotiers de fruits. 
Entrain factice, fausse gaieté, brindisi de rigueur. Profitant d'une 
absence momentanée de la maîtresse de maison, l’une des invitées se. 
jette au cou du maître, et Béatrice, revenue à l'improviste, folle de 
colère et de douleur, de se venger aussitôt avec un des convives: 
Troisième acte. La déchéance. .Après le palais, un bouge, où $ 
Béatrice, tombée à l’état de fille de Bohême, chanteet danse devant 
des pécheurs avinés et brutaux. Lorenzo l'y retrouve et, repentant, 
s’efforce en vain de la reconquérir. Pour elle, deux de ses beaux 4 
galans en viennent aux mains et même aux couteaux. L'un tombe, … 
frappé à mort, et les autres prennent la fuite. Cela, c’est la péripétie ‘x 
décisive. La vue de la mort et du sang a, comme on dit, « retourné » | 
Béatrice. Le spectacle du manquement atroce au cinquième comman- 
dement éveille en son âme l’horreur et la honte d’avoir elle-même 
enfreint le sixième et, fondant en larmes de repentir, elle reprend le 
chemin du couvent. 14 
Elle y rentre furtive (dernier acte) et d’abord elle s’y tient- a ü 
Cérémonies, cantiques, oraisons, tout comme au premier tableau. La 
fausse Béatrice, la remplaçante divine, y prend part. Abusées, mais - 
plus édifiées encore par sa ferveur nouvelle, ses compagnes | 
n’espèrent désormais que de son intercession le retour de l’image, 
mystérieusement disparue, de la Vierge tutélaire. Et leur espérance \ 
ne serapas trompée. Entre la pécheresse et la rédemptrice, demeurées 
seules, tout s'explique et s’arrange promptement. Elles reprennent 
leur ancienne place, l’une au pied de l’autel et l’autre au sommet. La « 
pieuse supercherie est consommée. Et sans doute il est bon que les. 
bruits du théâtre, fût-ce du théàtre de l'Opéra-Comique, s'arrêtent au 
seuil des couvens. L'histoire de Béatrice risqueraït ‘d'inspirer à 
quelque jeune moniale, encore mal assurée de sa vocation, avee une 
dangereuse confiance en des grâces PReCpRO Rte le goût d'uné 
aventure analogue et qui pourrait moins bien finir. 2: 4 
Quelqu'un a dit de la partition de Béatrice qu’elle est une re ; 
laborieuse. Il y a du vrai, pourvu qu'il demeure bien atendu que 
dans l’œuvre total de M. Messager cette erreur ne fait pas compte. | à 
Elle nous paraît tenir au june d'un sujet, non pas trop grand, mais 
trop gros, et trop mêlé de mélodrame. Religieuse’et prostituée, palais #1 
et mauvais lieu, seigneurs et bandits, personnages, décor, tout ici, 
jusqu’au style parfois, sent la vieille antithèse, les vulgaires contrastes 
et la défroque usée du romantisme, quelque chose comme l’« idéal » 1 
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ou le poncif, Meurice et Vacquerie. Tout ici, matière à certaine 
musique peut-être, ne l'était pas à la musique de ce musicien. Au 
“contact et sous l'influence du sujet, elle s’est empâtée, alourdie. 
Infidèle à ses vertus natives, nationales, nous ne reconnaissons plus, 
…_ence gros ouvrage, la fine ouvrière d'autrefois. Dans cet orchestre 
# si vivant naguère et, quand il le fallait, si nourri, mais si léger 
ornt si modéré de ton, si français, pourquoi, trop souvent, 
.… cette emphase et cette pesanteur, cette tension, et, çà et là, ces 
| à-coups, ces poussées presque brutales, à l’allemande ? D'où viennent 
É à M. Messager des pratiques dont il #était gardé jusqu'ici: le tout à 
_ l'orchestre, l'orchestre avant tout et toujours? Les deux actes 
_ is les plus tempérés, les moins contraires à la nature du 
usicien, devaient être et sont en effet de beaucoup les meilleurs. 
Leur unique défaut est de se trop ressembler. Aussi bien, et comme 
- eux, le compositeur ne fait-il guère autre chose ici que se ressembler 
_àlui-méme, et de trop loin encore. On a du moins plaisir à retrouver 
quelques traits, fussent-ils atténués, pâlis, de son ancienne, et char- 
Pie, et véritable physionomie. Tenez : il me souvient, — c’est au 
| De tableau, — de deux innocens octosyllabes, que chante 
DE Béatrice : 
Mon avenir, c’est la prière, 
Mon nur c’est d’aimer Dieu, 


4 | Gertes, rs musicien ne les a pas pris au tragique, à peine au 
sérieux. Il les a/notés sur le mode aimable, enjoué, sur un tempo de 
4 valse, avec un petit accompagnement de rien. Et dans tout Béatrice 
in yarien non plus de si gentil. On aura beau dire que cela ne va pas 
trop bien, d'avance, avec la suite, plutôt grave, de l’histoire, tant pis. 
€ est la suite de l’histoire qui a tort et qui ne va pas, qui ne pouvait 
# pas aller, mais pas du tout, avec le talent habituel, et naturel, 
de M. Messager. Peu de chose encore (premier acte également), une 
sérénade italienne, et dans la coulisse, comme nous en avons entendu 
hi de vingt, plus de cent, et qui se mêle, ou répond à de pieux 
antiques. Et cependant, tandis qu'ils priaient et qu'elle semblait 
es nous nous rappelions une phrase éloquente, inspirée jadis à 
re confrère M. Robert de la Sizeranne, par l’œuvre de Segantini, 
le peintre italien de la nature alpestre : « Quand on se trouve le 
. r, en voiture, dans la montagne,une des impressions les plus sub- 
_tilen e ment évocatrices qu'on puisse recueillir, est d'entendre l’Angelus 
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ür tant d’un clocher lointain et égrenant ses sons graves à travers le 
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bruit des grelots des chevaux. Celui qui passe distraitement entend 
rire les grelots. Celui qui prête l'oreille entend pleurer la cloche. 
Et c’est toute la peinture de ce maître, et c’est/toute la musique de 41 \ 
vie. » La canzone et les cantiques de M. Messager n’ont sûrement pas 
d'ambitions si hautes. Ni les mélodies elles-mêmes, ni leur alterna-" 
tive, ne sont quelque chose de bien rare. Mais c’est quelque chose de. 
facile, d’agréable, et l’unique endroit de l’ouvrage où peu, très peu 
de musique, nous ait induit en des pensées, en des rêéveries, que. 
beaucoup de musique, partout ailleurs, ne nous suggéra point. 
L'exécution musicale (orchestre et chant, orchestré surtout) de 

Béatrice ne fut pas mauvaise. Quant à l'exécution qu'on peut appeler 
verbale, parce qu’elle consiste dans la prononciation des paroles, elle 
se distingua par une presque universelle inintelligibilité. Nous n’ex- À 
cepterons de ce commun reproche que deux personnages, et secon- 
daires, le brave jardinier du couvent et Mgr l'archevêque. Les autres, | 
tous les autres, chantèrent pour ne rien dire, car on n’entemdit rien 
de ce qu'ils chantaient. Aussi bien, c’est une manière de chanter fort Bt 
répandue à présent. Un jour viendra, qui n’est pas loin, où les spec- 

1 


tateurs ne pourront plus comprendre que par les gestes, avec le” 
secours du programme et du livret, le sujet d’une action musicale: 

Qu'est-ce pourtant que chanter ? C’est parler en musique, et, pour 
n'être pas cela seulement, c’est tout de même aussi cela. Favellar in 
musica, disaient les Florentins, qui tenaient à la parole. Et nous) 
autres Français, nous n’y tenons pas moins, nous y avons toujours à 
tenu. Quelles lecons admirables, mais trop oubliées, de diction : 
lyrique, et si française! ne donna pas naguère, sur la scène de l’ Opéra, ; 
le grand artiste, étranger de naissance, mais nôtre de langage aussi 4 
bien que d'esprit et de cœur, que fut M. Jean de Reszke! Commeil À 
chantait, celui-là, et comme, en même temps, il parlait ! Autant que. 
certaines notes, certains mots de lui retentissent encore à nos 
oreilles : par exemple cette phrase de Jean de Leyde hésitant à 
quitter sa mère pour suivre les anabaptistes : « Partez sans mot, je À 
reste à sa vieillesse, » etle mot final surtout, où l'artiste savait mettre, 


par la parole autant que par la, moe une si tendre, si Fr 


l'éclat de terreur et de joie qui Ja couronnait : « Juliette est Rs » 4 
Là encore, là toujours, c'était à la fois de la musique et de la parole, $ 
et comine de chaque syllabe même, que semblait sortir, aux accens 
du tragédien chanteur, une seule même vertu. é 
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Un dernier mot sur Péatrice. Nous aurions aimé lire et relire, 
| pour la mieux connaître et sans doute pour la goûter davantage, la 
. partition de M. Messager. Mais elle a été éditée à Berlin. Il est 
“ yrai que c'était avant la guerre. La chose n’en est pas moins regret- 
table. Et quand on nous assure que plus d’une œuvre musicale fran- 
- çaise se trouve dans le cas de Zéatrice, cette assurance ne fait qu'a- 
4 jouter à nos regrets. 


Lu 


Nr VIII, de M. Camille Saint-Saëns, a été repris à l'Opéra, 
pour permettre à M. Battistini, le célèbre chanteur italien, d’inter- 
_ préter, après Æamlet, un second ouvrage français. Le chanteur a dû 
AT _ hausser maint passage d'un on un He Hop grave pour lui. . a 


L 1 — ou de filer, — avec un art consommé, certaines notes encore déli- 
le cieuses d’une voix qui, loin de tomber, semble au contraire s'être 
à + élevée avec l’âge. Quant au comédien, intelligent et soigneux, sachant 
. donner à son visage, à ses gestes, l'expression et la vie, il a pris en 
: quelque sorte par le dedans un rôle que ses devanciers, un Las- 
3 pos un Delmas, SE AU RATADRE et comme Nate sit, 


12e Le et sombre (du personnage. On durrait ns en deux 
_ mots que, dans son interprétation, l'esprit de finesse a prévalu. 

É Après quelque trente-cinq ans, l’ensemble de l'opéra tient, ou 
se tient encore, d’une ferme et belle tenue. Avec cela, rien de pesant, 
_ ou de massif. Dès les premières mesures, ici comme partout, l'or- 
5  chestre, l'orchestre seul de M. Saint-Saëns donne, autant que de la 
ï force, l'impression de la souplesse, et Gele de la Ne mais celle 


A | pages comme les deux finales du premier Fe nt Hole acte, n'ont 
| pas fléchi. Ni les assises n'ont cédé, ni les étages. L’hymne par où le 
| synode s'achève, pose, ou porte, avec un magnifique aplomb sur un 
44 thème bien anglais, même anglican. Dans l’autre finale (Buckingham 
| 4 conduit au supplice), les chants religieux, les doléances de la foule, 
Miss: amoureux a-parte du Roi et les réponses troublées de la nouvelle 
| favorite, autant d’élémens qui, distribués avec ordre, nombre et 
mesure, S ‘opposent sans disparate et se mêlent sans confusion. 

_ Peu de musique moderne, on ne sue HP I tiers ré Le 


roue XLHT, — 1918. 30 


466 REVUE DES DEUX MONDES: 


elle possède l'esprit de finesse, l’esprit de géométrie ne lui _s 
jamais non plus. Enfin — pardonnez le jeu de: mots, — la note sen 
sible elle- même n’en est point absente. Elle retentit, cettenote-là,. dans | | 
le chœur des courtisans, voyant passer Buckingham condamné. Rien ; 
de plus « sensible » toujours, ou de plus touchant, avec plus de. De 
tesse, de retenue et de dignité, que le plaidoyer dela reine Catherine 
devant le synode. Rien, si ce n’est, au dernier acte, les vœux: de 
fête, tristes et tendres, offerts par don Gomez au Roi, de la part den 2 
Catherine répudiée et captive. Rien, si ce n’est encore, un peu plus 

loin, la cantilène qui passe el repasse lentement sur les lèvres de: la 

vrisonnière, de la mourante, au gré d’un rythme AAAnE Coramne ses À 


Er A 


souvenirs et triste comme eux. | 
semble bien enfin qu’à la beauté du quatuor fameux, et . de sa. 
renommée, par où s'achève l'ouvrage, la sensibilité, la passionf Vâme 
n'ait pas moins de part que la composition, l'ordonnance, en un mot, #1 
que l'esprit. Ame diverse, animant quatre personnages de mouve- | 
mens différens, voire contraires , qu'ilappartient à la musique seule de 
réunir et d'opposer en un seul concert. « Chacun en: a sa part et tous À 
l'ont tout entier. » La première part est ici la part du Roï, A lui idée, 4 
ou la mélodie mère et maitresse, la cellule vivante, autour de laquelle Fe. 
s’agrège etse développe l'organisme. sonore. Mais aucune des. trois . 
autres voix ne demeureinactive, encore moins indifférente, etpar telle À 
«entrée, » ou.« rentrée » de la reine. Catherine surtout, il arrive que 
l’action dramatique et musicale soit tout. à coup reprise et comme il 
relancée. Musical et dramatique aussi, l'accompagnement du chœur 
lointain sert de fond harmonieux au tableau. Le quatuor d’Æenry VIE 
c'est quelque chose comme le quatuor de ARigoletto de l'opéra français? 


Dans le peu d'espace qui nous. reste à, la fin de cette ironique AA 
nous ne voulons qu'inscrire un grand.nom. Le 19-juin de l'année qu 
commence, il y aura cent ans que naquit à Paris Charles  Gounod Ê 
L'Amérique, assure-t-on, se prépare à célébrer ce centenaire. Nous ; 
demandons qu’en France il ne soit point. oublié. Que. faire. pour $ 
fêter dignement? L'Opéra pourrait donner une représentation. modèle, 
ou, si c'est trop exiger, tout simplement.une. bonne représentation, — 
(ce mot seul veut beaucoup dire), — de Faust, une autre de Romé 


1, COUR 
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Juliette. À. lOpéra-Comique, on, aimerait d'entendre Sapho, dont. 


Me Croiza ne serait point une médiocre! interprète. Le Médi 
malgré lui,ne s'y écouterait pas non plus. sans plaisir. Nos « 
sociétés de concerts, le Conservatoire. et le couple Chevillard-Pi 
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se réserveraient une exécution, partielle au moins, de Rédemption et 

_ de Mors et Vita. Et si parfois le soir, ayant fermé derrière soi la porte 

"de sa chambre, chacun de Dos ‘entends chaque muüsicien en France, 

À se prenait, ou se reprenait, à feuilleter les cahiers, trop rarement 

E ouverts aujourd’ hui, des « mélodies » du maître, nul ne refuserait 

- d'ajouter aux honneurs publics que nous réclamons pour Gounod, 

4 l'hommage plus intime d’une tendre et fidèle piété. 

# Gounod, on peut en répondre maintenant, à distance, a été notre 
plus grand musicien dramatique au siècle dernier. En ce long espace 
de temps, et dans notre pays, je ne vois pas un ouvrage de théâtre à 
_ mettre au-dessus de ses deux chefs-d’œuvre. 

 Gounod, chez nous ef pour nous, a été un créateur. 
“à Il a disposé les sons dans un ordre que la musique fran- 
Er ignorait, suivant des lignes qu’elle n'avait pas tracées avant 
lui. Une phrase, une « idée » de Gounod, c’est d'abord un élément, 
ï, les métaphysiciens diraient une « catégorie, » par lui révélée, de Fidéal 
sonore. C’est aussi l'expression ou le signe d’une sensibilité, d’un 
‘amour, dont notre musique, à ce degré du moins et jusqu’à cette 

4 profondeur, n avait pas encore été pénétrée et attendrie, Et par 

2 le mot d'amour, c’est tous les amours qu’il faut entendre, ou plutôt 

_ c’est le sentiment unique, mais divers, mais infini, dont ce mot seul, 

À ‘et qui suffit, enveloppe, embrasse tous les mouvemens et tous les 

_ modes : ‘amour sacré, amour profane, amours humaines et divines 

à amours. Dieu fait pour ainsi dire entre les grands artistesle partage de 

_ notre âme et de notre vie. Parmi les musiciens, il en est que nous 

‘* ‘écoutons plus volontiers aux jours de joie, d’autres aux jours de 

. peine, Aux jours de tendresse, c’est à Gounod que nous allons tou- 

4 _ jours. Ë ÿ 

Alors, demandere- vous, comment, irions-nous à lui dans les 

Po. où. ‘nous sommes ? Mais ne reconnaissez-vous pas en la guerre 

ictuelle, autant que l’ouvrière d’une haine sainte, inexpiable, contre 

nos ennemis, la dispensatrice pour nous, entre nous, du plus géné- 
reux, du plus fraternel amour ? À côté de l'horreur inouïe de cette 
poire en voilà l'éminente dignité, la beauté plus merveilleuse 

_envore. Et voilà pourquoi le plus tendre de nos musiciens nous 

4 apparait comme un musicien de l'heure présente, que la France 

. d'aujourd’ hui, la France où tout le monde s'aime, doit glorifier et 

ne chérir. En cette année de commémoration, que ceux-là mêmes qui 

ni. l'ontoublié, méconnu, lui reviennent. Qu'ilsentendent | ns 


PI 


ê où e > rappel délicieux de Marguerite : « este, reste encore. Et 
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voici le jardin charmant. » Il est bon d’y rentrer, et de revoir aussi 
le jardin de Juliette, et de s’asseoir, avec le petit pâtre, au pied 
de la falaise de marbre d’où va se précipiter dans les flots la ‘4 
poétesse amoureuse et trahie. Que d° autres lieux encore, une église, k 
un tombeau, n’a pas consacrés le génie, quand il le fallait, puissant 
etsombre, du musicien de Faust et de fioméo/ Que de paysages enfin, 
depuis la Provence de Mistral, et la Venise de Musset, qu'une mélan- : 
colique, presque douloureuse barcarolle faitaujourd’hui comme jamais 
touchante, jusqu'aux plus pures, aux plus nobles entre les strophes | j; 
lamartiniennes : Au rossignol, le Soir ou le Vallon... i A 
Aussi bien que les fictions du théâtre, elle excelle à traduire, cette. f. 
musique de Gounod, la vérité et la vie. Nous ne saurions rencon- à 
trer compagne et confidente aussi douce, tout le long de notre chemin. 
Les échos d’un de ses cantiques ne se mêlent-ils pas au plus pieux 
souvenir de notre enfance? Quede fiancés, que de jeunes époux, ont. : 
reconnu, dans telle cantilène de Faust ou de Roméo, la voix, toutes < 
les voix de leur amour et de-leur bonheur! Enfin il est une œuvre | 
sacrée du maître religieux où nous pouvons, aujourd'hui plus que 4 
jamais, recourir. Mors et Vita, l’ordre seul de ces deux mots contient | 
un enseignement, une promesse, que l’œuvre entière commente et. 
confirme. Pleurons nos morts au chant du Requiem qui forme la 
première partie de l’oratorio. Mais tout d’abord, aux fermes accens 
de l’Ægo sum resurrectio et vita, nous aurons espéré pour eux, d'une 
invincible espérance. Enfin, que Gallia soït encore une fois, ainsi que 4 
naguère, le psaume de la France pénitente, mais que surtout vien 
bientôt le jour où les trompettes de la Messe de Jeanne d’ Arc sonn 
ront, sur le seuil de nos basiliques, en Honneur de la France vict 
rieuse. 


CAMILLE BELLAIGUE. “(0 


LA 7 


Est-ce l'engourdissement de la nature au début d’un hiver qui 
s'annonce si rude? Est-ce une réminiscence inconsciente de l'antique 
coutume de la trève de Dieu? Ou bien plutôt, « l'ennemi du genre 
“4 humain » ne prépare-t-il pas quelque part quelque mauvais coup? 
| Toujours est-il que, pendant cette quinzaine solennelle, il n’a été 
| - signalé que peu et de petites actions de guerre. En Italie, pourtant, 
nos chasseurs ont remporté un beau succès, enlevant le second 
sommet du Mont Tomba, d’où les Autrichiens nous dominaient, leur 
prenant 1400 officiers et soldats, 15 canons, 60 mitrailleuses, mais 
_ surtout, — ét par là ce simple fait d'armes a revêtu la valeur d'un 
| symbole et d'un exemple, — renouant la tradition de la victoire sur 
 : _cette terre à chaque liéue marquée d’une victoire française. L'armée 
_ italienne n’a pas voulu demeurer en reste : elle a rejeté de la boucle 
de Zenson les détachemens austro-hongroïis qui s'étaient établis en 
ce point sur la rive‘droite de la basse Piave : de telle sorte qu on peut 
La ire non seulement que l'invasion germanique paraît arrêtée, mais 
que laréaction se dessine. En France, sur le front britannique, les 
“Allemands ont tenté et manqué plusieurs attaques devant Cambrai, 
entre la Vacquerie et Marcoing; contre le front français, ils entre- 
tiennent une canonnade, générale et non encore fixée, mais qui, par 
fi nomens, semble se faire plus violente dans la Haute-Alsace. En 
Mésopotamie, sir Edmund Allenby, posément, méthodiquement, 
donne de l'air à Jérusalem, en nettoyant laroute de Naplouse. 
Cependant, de diverses sources, notamment de Suisse et de 


ES 


lande, continuent de nous venir des avertissemens. 5 ére® sans 
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de la première ruée. Mieux vaut être en éveil et tenir l'avis pour bon. 
Mais nous n’en sommes plus au mois d'août 1914, et ce n’est plus la M 
première ruée : celle-ci a d'avance le souffle court et les pieds coupés. à à 
La nouvelle offensive est d’ailleurs claironnée à bien grand fracas :. 
Hindenburg et Ludendorff n’ont guère l'habitude de se laisser ôter 
ainsi le bénéfice de la surprise. D’autre part, il est remarquable que; 
loin de contrarier ses offensives de guerre, ce qu’on peut appeler «les 
offensives de paix » de l'Allemagne, ces opérations latérales ont tou- A 
jours coïncidé avec elles, les ont toujours précédées, accompagnées | î 
ou immédiatement suivies. Soyons donc gardés et parés à tout: ala 
manœuvre stratégique et à la manœuvre morale. C’est l'instant " 
décisif. Que l'esprit soit aussi ferme que le cœur, et le civil aussi 
imperturbable que le soldat! | / + 
À peine les pourparlers pour l'armistice avaient-ils. abouti, entre :0i 

la Quadruplice et les bolchevikis, à une suspension d'armes dé vingt=.… 3 
huit jours, indéfiniment renouvelable par tacite reconduction (comme 
si depuis longtemps les armes, là-bas, n'étaient pas suspendues !), que 0 
s’ouvraient à Brest-Litovsk des négociations pour la paix. L’Alle- di 
magne et l'Autriche, avec une hâte fiévreuse, y dépéchaient, dès le. #1 
20 décembre, les plus éminens de leurs hommes d’État, renforcés par Ês, 
les plus experts de leurs diplomates, et d’abord leurs/propres mi= 4 
nistres des Affaires étrangères, M. de Kühlmann et le comte Czernin… $ à 
Piquées d'honneur, la Turquie envoyait le sien, Nessimi bey, et là "1 
Bulgarie son ministre de la!Justice, M. Popoff. Tout un essaim de + 
hauts fonctionnaires, ambassadeurs, chefs de division, conseillers, | 4 
secrétaires, bourdonnaïit autour de ces chefs. Et tout un ÉRRAREOE de <a 
militaires, et toute une académie de techniciens. + PU à 
. Maïs qui, en face d'eux, du côté russe? Ilest trèsdiffcile dele savoir 43 
exactement. On a raconté que;la délégation maximaliste se composait, 
en:son fond, d’un matelot de vingt-quatre ans , complètement illettré, 
d’un soldat ‘de vingt-et-un ans non moins: illettré que le matelot, et ; 
d'un brave homme d’une cinquantaine d'années, «quifavait l’air d’ un. 
illuminé, en {proieïà l’idée fixe du partage desfterres, » auxquels ü. 
s’ajoutait unefvieille femme,fjadis déportée"en Sibérie pour avoir pis 
part àfun attentat contre un iministre de la {Guerre : qu'il y aurait en 4 
outre, et comme en sous-ordre, un généralfet un amiral, mais que | | 
général s’obstinerait à ne rien dire et que l'amiral, soucieux de: 
mettre à la mode du jour, aurait arraché! de sa vareuse galons” 
décorations, ne conservant pour tout i insigne qu ‘une chainette d’or ; 
Si ce n’est RES une plaisanterie, on imagine la stupéfaction qu mx: il 
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|chal-prince Léopold de Bavière, à la table de qui se sont faites les 
- présentations. Lenine, que sa grandeur attache à Pétrograd, et Trotsky, 
sl ‘sans doute par les besoins de la politique intérieure, ayant 
déclaré ne pouvoir se rendre à Brest-Litovsk, le premier plénipoten- 
tiaire des bolcheviks doit étre « le camarade » Joffe, si ce n’est 
. M. Kameneff (traduisons, d’après la Morning Post, Rosenfeld), à moins 
que ce ne soit un M. Pokrovsky, que les journaux ne désignent que 
. par sa qualité de « professeur à l'Université de Moscou. » Or, il y 
avait, à l'Université de Moscou, avant la révolution, trois Pokrovsky, 

Sri fondés à revendiquer cette qualité. L'un d’eux enseignait 
« l'histoire de l'Église; » un autre, la « philologie classique ; » le. 
7% Droutbee, « la géographie physique et la météorologie. » Que ce soit 
l'un ou l’autre ou le troisième, encore qu'il n’ait pas, dans la cir- 
_ constance, beaucoup à travailler de son métier, il jouit d’une supé- 
: ‘riorité de culture incontestable sur le matelot, le soldat, la vieille 
… femmeet le vieil homme illuminé, pourvu que ce ne soit pas lui- 
… même, d'aventure, le doux monomane du partage des terres! Ce 
4 serait toutefois pousser le tableau à la caricature que de ne pas le 
_ reconnaître : la délégation russe s’est adjoint, elle aussi, à titre de 
_ conseillers techniques, quelques personnages qu'il faut croire sérieux, 

le commissaire de la Banque d’ État pour le ministère des Finances, 

-un chef de section au ministère des Affaires étrangères, un capitaine 
_ de frégate gérant du ministère de la Marine, Telle quelle, M.'de Kühl- 

; L ‘mann et le comte Czernin l'ont trouvée parfaite. Ils ne lui ont pas 
% # _ demandé plus qu’ils ne demandaient à Lenine et à Trotsky, et, dès le 
_ déjeuner d’inauguration offert à la Conférence par le ministre impérial 
_ tj royal 'austro-hongrois des /Affaires étrangères, "se sont nouées, 
£a | _d'aristocrates à ‘anarchistes, « les plus cordiales relations, 

‘o _ Au demeurant, Ja besogne importe plus'que l’ouvrier. ibn pour la 
_ juger, — elle n’est point terminée, et l'heure n’en est pas venue, — au 
moins pour la Suivre, nous nous attacherons aux textes. Du flot des 
% _ informations confuses et contradictoires, nous extrairons trois 

| LITRES ne 1° le Droranrae de ee dE russe ; 2° la en eee 


SE pas AE Ka ne convient, parce que les faits ve onë 
à vite fait de renverser les positions et d’infirmer les commentaires. En 
guise de préface, M. de Kühlmann, qui, malgré sa jeunesse relative, a 
ésidé, comme us du « Suprème ui de la Guerre, » 
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philanthropie conciliante et d'un respect réciproque; » puis, mélant 4 
ces deux genres essentiellement allemands, le cynique et le mys- 4 
tique : « D'un côté, elles doivent tenir compte de ce qui s’est accompli. 
et est devenu des faits historiques, afin de bien s'établir sur un 
domaine solide de réalités; mais, d’autre part, ell:z doivent aussi 7 
s'inspirer des grandes idées directrices qui nous réunissent ici. ‘3 
Il m'est permis de considérer comme d’un heureux augure que noS 
négociations commencent au moment de cette fête qui, il y a déjà des 
siècles, a apporté à l'humanité cette promesse de paix sur la terre 5 
aux hommes de bonne volonté. » Quelles « grandes idées direc- 4 
trices ? » Quoi de commun entre ces Empires et cette Révolution, 
entre ces calculateurs et ces utopistes? Ilsemble que M.de Küblmann 
se méfie, tâte le terrain, se défende d'espérer trop : « On ne peut 4 
pas, déclare-t-il, songer à mettre sur pied, ici, un instrument de paix (0 
parachevé jusque dans ses plus petits détails; » mais seulement « à 7 
fixer les principes fondamentaux des conditions auxquelles les rap- 7: 
ports amicaux de voisinage, particulièrement dans les domaines n 
intellectuel et économique, peuvent être repris, et à délibérer sur les di 
moyens de panser les blessures faites par la guerre. » C’est dire, aussi … 4 
clairement que s’y prête un discours entortillé : pour « tenir compte de ne 
ce qui s’est accompli et de ce qui est devenu'des faits historiques, » | 
l'Allemagne refuse de lâcher les territoires qu’elle occupe ; pour 
panser les blessures de la Russie, elle a, tout prêts à passer la fron- L 
tière, des propagandistes munis de ses instructions et des. trains 
chargés de ses marchandises. 

Sur cette entrée en matière engageante, les bolcheviks ont dé-. 
ployé leur papier. On ne le conçoit pas sans un exposé de doctrine, etil ; 
en contient un, éloquent et vaste en effet. Peut-être appuie-t-il un peu N. 
maladroitement sur «la ferme volonté des nationalités peuplant la: 
Russie révolutionnaire » de voir la paix conclue dans le plus bref à. ‘à 
délai, — et, bien entendu, la paix des Soviets, sans annexions. ni È 
indemnités ; sur leur « ferme décision » de signer. sans retard ac 
pareille paix, ou une paix quelconque qui s’en rapproche et qui soit 
toute proche. Maïs il ne révèle rien à personne: les Allemands en. N 
connaissent là-dessus autant que les maximalistés. Comme’ si les 
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RASRERE. 
pas inutile. Ils SR pe qu'ils tiennent pourune annexion se 1 
« toute usurpation par un État grand ou fort du territoire d’un État 1 
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- moins grand ou plus faible, sans le consentement de ce dernier, et 
… indépendamment de l’époque où cette usurpation fut commise: » et 
| voilèencore une précision à retenir. En conséquence, ils aboutissent 
4 1 des propositions concrètes, qu'ils rangent sous six paragraphes. 
Pour être bref et être sûr de placer chacune à son plan, il n’est que 
_de les classer d’après la Rrnnsen même que les Empires du Centre y 
à Qnt faite. 
708 Premier point : « L'appropriation par la force des territoires qui 
furent occupés pendant la guerre n’est pas dans l'intention des gouver- 
À emens alliés; » et deuxième point : « Les Alliés n'ont pas l'intention 
0 le ravir l'indépendance aux peuples qui perdirent l'indépendance poli- 
# tique pendant cette guerre; » mais troisième point : «La question de 
l'indépendance constitutionnelle des groupes nationaux qui ne pos- 
à sèdent pas l'indépendance constitutionnelle (peut-être faudrait-il 
è ire : politique ou nationale) ne peut pas, d'après l'avis des Alliés, 
4 ie réglée entre États; cette question doit, là où elle se présente, 
être réglée indépendamment par chaque État avec ses peuples, par 
_voie constitutionnelle. » Passons sur le quatrième point, qui ne fait 
que doubler le troisième. Le cinquième point traite des indemnités. 
| D'après l'avis des Alliés, « chaque puissance belligérante n'aurait à 
indemniser que les dépenses causées par ses ressortissans se 
trouvant en captivité, et les dégâts causés sur son propre territoire, 
par des actes contraires au droit des peuples, aux ressortissans civils 
à le l'adversaire. » Le sixième point, enfin, vise les colonies : il se 
résume en une ligne : : « Toutes les colonies que l'Allemagne ä perdues 
, pendant cette guerre lui sont restituées de plein droit.» Et pourquoi? 
Pour une raison simple et péremptoire : « Le fait que, dans les colo- 
nies allemandes, les indigènes. restèrent fidèles jusqu'à la mort à 
leurs àmis allemands est une preuve de leur dévouement; leur réso- 
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Sea de rester en toute De rnee aux aies de l'Allemagne est un 


souvenir, retiMs 1e pourront pas nous DAS qu'à Brest- 
tb 0 ne hoent pur ï Russie, car, ue ee derrière la 
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avec une ostentation suspecte, qui découvre le piège plus qu'elle me le. 
cache. Ils invoquent, comme les, bolcheviks, « la volonté clairement 


exprimée par leurs gouvernemens et leurs peuples d'obtenir la con- 


clusion aussi rapide que possible d’une paix générale ; » attention :" 


d’ane paix « générale. » S'il leur plaît de s'arrêter aux propositions 
russes, c’est qu'à leur jagement, « les lignes directrices en peuvent 
former une base équitable pour une telle paix. » Tout comme les. 


bolcheviks, ils déclarent solennellement leur décision de « signer 


sans tarder une paix qui mettra fin à cette guerre, » maïs « sur la 
base de la situation et des conditions soutenues, également équitables 


pour tous les belligérans. » Etil y a encore un « mais. » « Mais il faut 


remarquer expressément que toutes les puissances participant 
actuellement à la guerre doivent s'engager, dans un délai conve- 
nable, à observer scrupuleusement, sans exception et sans aucune 
réserve, les conditions ralliant également tous les peuples. » L’an- 


goisse secrète de l'Allemagne perce, non dans::ce préambule, mais 


däns la conclusion : la peur d'une sorte de guerre après la guerre, . 


que réveille en elle, par accès, sa mauvaise conscience. « Les. 


puissances alliées voient dans le rétablissement économique régu- 


lier, tenant compte des intérêts de tous les participans, l’une des 
conditions les plus importantes pour la préparation et le rétablis- 


sement des relations amicales entre les puissances actuellement 


en guerre. » Amicales : M. de Kühlmann a écrit et lecomte Czernin 
a prononcé l'épithète, qui n’est pas de pur protocole. « Amicales : ». 
comme ils y vont! Tous les « adversaires » des Empires cen- 


iraux sont compris dans ces dispositions bienveillantes, mais on les 


invite à se dépêcher : ils n’auront, pour en profiter, qu'un « délai 


convenable. » 
Ce délai, ce sont les plénipotentiaires du Soviet qui le fixent. Dans! 


l'ensemble, ils sont enchantés, à l'audition, de la réponse de la Re k 


druplice. Quelle joie! Le principe est accepté, et ce n’est pas un. 


mince avantage. Songez donc : «le principe d’une paix générale dé. 


mocratique sans annexions. » Démocratique et générale... Sans 


annexions : il y a bien une ombre sur le paragraphe 3; et sans ntb il 
nités : il y a bien une autre ombre sur le paragraphe 5. Mais qu'est-ce 


que celal « Le collier dont je suis attaché... » La délégation russe. 
« estime que... la franche déclaration contenue dans la réponse des 


puissances alliées, qu’elles n’ont aucune intention agressive, offre une ; 


à 
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réelle possibilité de procéder tout de suite aux négociations : d une paix à 
générale, entre les États belligérans. Par suite, elle propose une sus- 
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les gouvernemens ne se sont pas encore joints aux négociations com- 
mencées ici, en vue d’une paix générale, aient la possibilité de 
cor naître les principes, maintenant exposés, d’une telle paix. » 

À coup sûr, il y aurait plus d’une observation à faire, êt ilnous en 
pont en copiant, quelques-unes au bout des doigts. Quand ils ont 
elu, après leurs délégués, on dirait que Lenine et Trotsky ont moins 
m Ju. Dans tous les cas, c’esti leur affaire. La nôtre est de ne pas 
nous _laïsser {entraîner où nous ne voulons pas, où nous ne devons 
pasiles suivre. Voici justement qu’à la veille de l’éxpiration du délai 
desdix jours, il nous arrive de Suède un singulier message, C’est, par- 
dessus la tête des gouvernemens, l'appel aux peuples dont on nous 
m menaçait. Et justement voici que Trotsky.exprime avec force le désir 
L que les négociations soient transférées de Brest-Litovsk à Stockholm, 

| que le Chancelier allemand accorde des passeports ‘aux socialistes 
minoritaires, à Haase et ses compagnons, dont il s’institue le défen- 
È seur ; que. « Le prolétariat français élève la voix et réclame de son gou- 
| vernement la participation aux négociations de paix. » Mais voici jus- 
hs on que cinq de nos socialistes, devançant cette exhortation, 

vi ennent de faire une démarche analogue auprès de M. Clemenceau, 

À leur a de nouveau opposé un refus 10m? sec. Ils en et 


it. jamais tus. Malte fois pourtant, ils auront “# FT is nombre 
“4e leurs amis eux-mêmes. Tout ce qui, chez nous, a non pas même 
n'sens vif et aigu de l'État, mais le plus obscur instinct des néces- 
nationales, s’'indigne à la pensée de séparer, sous les yeux et sous 
feu de l'ennemi, le peuple du gouvernement, ou, sans aller si loin, 
e vouloir, au nom orgueilleusement usurpé de l’un, se substituer à 
e S'il ya quelque chose à dire pour la France, c'est au gouver- 
nent de le dire ; et si lekgouvernement nejdit jrien, personne en 
ncen* a rien à dire. 
Qu’ est-ce quifse joue à Pétrograd et à Berlin? La comédie va-t-elle 
itement tourner au drame, ou le bout de drame qu'on nous laisse 
evoir. n° ’est-il lui-même qu'un supplément de comédie ? Il faudrait 
s « commissaires! du peuple! » fussent cent fois plus aveugles 
qui ne le sont, et! plus illettrés’quefne le’sont leur soldat ei 
atelot, pour'ne pas{s’être{aperçus" que, partout oùg l'Allemagne 
Ile un’ "profit, sa réponse est;for melle, serrée, catégorique, mais 
est. élastique, équivoque, évasive partout où elle aurait à 
tir le moindre sacrifice. Évacuer les, SENTE occupées, ne pas 
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considérer la Pologne (russe), la Lithuanie, l’'Esthonie, la Livonie, la” 
Courlande comme dès à présent détachées de la Russie, ce n'est pas | 
de la main, mais du pied, que M. de Hertling en écarte la proposition. 
D'autant, plus impertinemment qu il commence à avoir des doutes sur 
l'autorité et la solidité du soi-disant « gouvernement de la République 
russe, » Ce qui eût intéressé l'Allemagne dans les conversations de, 
Brest-Litovsk, c'eût été, comme elle en a marqué manifestement le 
désir, d'y amener toutes les puissances de l’Entente, dans le dessein w 
soit d’en faire sortir la paix générale, soit d’embrouil ler entre'elles 
les choses”assez pour les brouiller. À défaut de ce grand résultat, c'eût 
été du moins de faire avec la Russie tout entière, avec toutes les À 
Russies, une paix séparée qui, en supprimant le front oriental, enper- 
mettant de n’y maintenirqu’une force de police, rendit aux Empires 14 
la libre et pleine disposition de leurs armées. | 
Lenine et Trotsky seuls, et Pétrograd tout seul, ou même 1e fa g. 
ment, plus ou moins gros, de Russie bolchevik les intéresse beau- « 
coup moins. ii leur importe peu, n’ayant affaire qu'aux extrémistes, 
d'en obtenir la paix, s'ils'savent qu'ils n’en peuvent pas redouter la « 
guerre. Mais, en revanche, l'Allemand, l’Autrichien, le Bulgare et le” 
Turc ont eu tort de se précipiter à Brest-Litovsk. Les délégués russes, 
quelque peu clairvoyans'ou quelque complaisans qu'on les ait sup- 
posés, ont pu mesurer l'épuisement de la Quadruplice. Nous avons 
à ce sujet des déclarations de Kameneff qui sont tout à fait instruc- là 
tives. Et c’est, quant à nous, ce qui nous intéresse vraiment, parce M 
que c’est ce qui peut et ce qui doit nous servir à régler notre attitude. | 
Qu'ils concluent là-bas ou qu'ils rompent, ne disons point que fort 
peu nous chaut; ne faisons fi de rien ni de personne; mais disons que, 
dans l'état des choses, c’est, pour le succès de notre cause, secon- 
daire. S'ils étaient d'accord à l'avance, il est probable qu'ils USD 
ou se retrouveront d'accord. Et il est probable, s'ils ne l’étaient pas, | 
qu'ils ne réüssiront pas à s’y mettre. Nous verrons alors.ce qu ls à 
feront. Mais nous, ce que nous avons à faire est tout vu. Tenir. Les 
Empires du Centre n’ont qu’un coup, compliqué ou géminé, mais. 
toujours le même, celui qu’ils ont réussi en Russie, essayé en alien 
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amorcé en France, esquissé en Angleterre, préparé aux États- Unis, t 
qui pourrait se définir, diplomatiquement et militairement, la TUp= 
ture à la charnière : passer dans les jointures de l’Entente la pointe du. 
couteau. Tenir donc, et nous tenir. Si nous tenons bien, si nous nous | 
tenons bien, il y a des apparences que ce ne sera peut-être plus aussi 
long qu'on aurait pu le craindre. D'un très haut poste d’ observation … 


Site 


e 


ne 
CAR RARES 


| 


AUS 


SR me Bis REVUE. — CHRONIQUE. 477 


À ne viennent des indications qui concordent avec les impressions de 
Kameneff, et qui se condensent en une figure expressive : dans 
RSS des ministres allemands et austro-hongrois à courir à 
Brest- Litovsk, sur l'invitation d'un Lenine et d’un Trotsky, dans cette 
‘ espèce d’ étourdissement qui leur fait tout oublier, ou tout confondre, 
on sent « des vertiges d'estomac. » Mais nous, persuadons-nous que 
% nous nous battons désormais, non pour du terrain, mais pour du 
temps, ou du moins bien plus pour du temps que pour du terrain. Le 
temps est notre dernier et notre plus puissant allié. Car, en admettant 
que la Quadruplice gagne quelque chose du côté de la Russie, elle ne 
peut pas gagner, du côté d'une masse amorphe, inorganique, désor- 
ganisée encore par l’anarchie, paralysée par l’acéphalie, anémiée par 
_ trois ans de guerre, et d’ailleurs brisée en morceaux, autant que 
nous tirerons des forces toutes fraiches de la plus riche, de la plus 
industrielle, de la plus libre, de la plus jeune, de la plus entrepre- 
“I rante, de la plus énergique, de la plus ingénieuse ‘et de la plus auda- 
_cieuse des nations. C'est pourquoi nous pouvons en toute confiance 
1 prendre pour ce qu il est, pour un mot d’ordre, le niot du général 
| Pétain : « Si le plus pressé réclame la paix, le plus persévérant en 
fixe les conditions. » Nous ne sommes pas les plus pressés: il nous 
. est moins malaisé, etil nous sera moins pénible qu’à l'ennemi, d'être 
les plus persévérans. 

+ Ce sentiment commun aux peuples et aux gouvernemens de l'En- 
a nte a mis jusque dans l'ordinaire banalité des télégrammes et (les 
discours de Nouvel An une note réconfortante. Aucune dissonance 
ce entre les paroleside M. Poincaré ou de M. Clemenceau, et celles du roi 
4 d'Angleterre ou de M. Lloyd George, du roi d'Italie ou de M. Orlando, 
r M. Wilson on du colonel House. Plus fortement et plus abon- 
ï mment que nul autre, le Premier ministre britannique, dans les 
e explications qu'il a cru devoir porter au Congrès des Trade-Unions, a 
Hoi tout ce qui nous lie et ce qui seul nous déliera. Mais comnie 
bien fait de le répéter aussi fortement! Ce ne serait pas assez 
arder inébranlable la fermeté intérieure : 1l est bon que de temps 
emps sonne au dehors un accent qui sonne. Si l'on veut obtenir 
estitutions, les réparations et les garanties nécessaires, il ne faut 
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en se condamnant par avance à une diplomatie de vaincus, 
Lo 5 ME à la justice. NOES ne demandons rien qu dl ne AE 
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qui n’est encore que révée, n'aura pas de base territoriale, elle ne 
Sera qu'un palais de nuages; et elle n'aura de base territoriale. 
sûre que dans une Europe purgée des iniquités où le sang crie. à 
L'Alsace et la Lorraine, « arrachées aux flancs de la France 
et incorporées à l'Empire allemand, sans ‘égard pour les vœux Le 
leur population, ont, de leur blessure et de la nôtre, « infecté » le. 
continent depuis un demi-siècle. Afin qu'il ne se forme point ,'ou qu'il 
cesse d'y avoir, pour le malheur des générations futures, en dix autres 
endroits, dans la France et l'Italie envahies, en Belgique, en Serbie, 
en Roumanie, au Monténégro, dans l'Italie à redenta, en Arabie, cel ; 
Arménie, en Mésopotamie, en Syrie et en Palestine, dix autres foyers 3 
d'infection, M. Lloyd George engage « jusqu’à la mort » la Grande- 
Bretagne et tous ses dominions et toutes ses colonies. D'un bout à 
l’autre du monde, malgré l’abîme qui s’est creusé en Orient, l'En- 
tente, corps et âme, tient et se tient. La défaillance ‘russe na 
déterminé, même au plus près d'elle, aucune autre défection. 4 
Ce n’est pas à dire que l'Allemagne ait renoncé à ses mines “ à ses 
sapes ; elle continue de faire sa guerre souterraine comme sa guerre 
sous-marine. « On aperçoit mal, avions-nous noté, l’origine et le k 
dessein de la révolution de Portugal. » Peut-être l’aperçoit-on un peu. 
mieux aujourd'hui. Pourquoi M. Sidonio Paes a-t-il si opinément, Si 
facilement renversé et remplacé M. Bernardino Machado? Et ours Î 
quoi, ayant déporté, emprisonné ou proscrit ses ministres, le parti K 
triomphant cherche-t-il si âprement à déconsidérer, à déshonorer. 
le parti vaineu? Il se peut qu'il n'y ait, sous cette agitation, que, 
quelque menée monarchiste, et que ce mouvement même soit plutôtun 1 
effet qu'une cause. Mais il se peut également qu’il y ait ou que s’y itro= 
duise la main de l'éternel et universel fauteur d' intrigues et semeur de 4 
discordes: Sans commettre l'injustice gratuite de prétendre fonder 1 
un soupçon légitime sur le fait que M. Sidonio Paes a été ol 
rieurement ministre du Portugal à Berlin, nous ferons sagement dem 
nous méfier, non pas de lui ni de son gouvernement, mais des agens 
de l'Allemagne, capables de tout exploiter. Ce qui ne saurait nous ! 
empécher de croire à la sincérité des affirmations que le Portugal n a 
cessé de nous réitérer et à Ja fidélité d'un dévouement dont ses | 
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Us | ! se PRÈS 5h 
Les fugitifs qui, provisoirement, préfèrent l'air de Madrid à celui d 
de Lisbonne, n'y rencontreront pas la tranquillité. Pour n'être pas 
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en révolution ouverte, l'Espagne n’en est nas moins dans une GRsÈE 
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profonde. Cette crise, à la prendre au plus court, s’est déclarée le 
1°" juin dernier, date à laquelle les « Juntes de défense » des diffé- 
ntes armes notifièrent aux pouvoirs publics leur volonté de les voir 
Si avec le favoritisme dans la collation des emplois, récom- 
enses où avancemens, et demandèrent que l’armée fût mise « en 
sation d'efficacité militaire. » Les juntes ne s’en tinrent pas là : 
“tout en protestant de leur désir de n’intervenir dans la vie politique 
% ‘en cas de sure nécessité, elles signifièrent aussi leur résolu- 
tion d'exiger qù'à l'avenir l'Espagne fût mieux gouvernée. Dès la 
première manifestation, il n'y avait pas à s'y tromper : c'était la 
réapparition d’un mal espagnol vieux d’un siècle, le mal des pronun- 
€ iamientos ; seulement, le pronunciamiento classique, historique, 
avait changé de forme ; de brutal et traîneur de sabre, il est devenu, 
selon. la remarque très fine de l'ancien ministre conservateur 
). Joaquin Sanchez de Foca, «moderniste et plumifère.» À Barcelone 
: ee en permanence. une « Junte centrale de défense de l’infan- 
- terie, » dont le président, le colonel Benito Marquez, plus était que 
le . ministre de la Guerre, et souvent en correspondance ou en polé- 
-mique, avec lui, réduisait à la démission le maréchal Primo de 
ù ivera, frappait d'interdit une douzaine de généraux, bouleversait la 
iérarchie et « sabotait » la discipline. 
L. _. Cependant, cette. facon de syndicalisme Maire qui, pendant 
Li uelques mois, ne dépassa pas les officiers et ies chefs, ne serait 
peut-être pas allée bien loin, s'il eût trouvé en face de lui une opi- 
nion publique, saine et vigoureuse, qui ne se fût pas contentée de 
n amuser comme d’un spectacle. Il n'eût peut-être pas non plus 
usé beaucoup de ravages dans la sécurité prospère d'un temps 
_calme et d’ un milieu stable, à l’abri de toute corruption étrangère. 
Mais _peu à peu, sur ces iss d'officiers se greffèrent d’autres 
| ntes, plus nombreuses et plus turbulentes, de sous-officiers et de 
Idats, _ est encore un fait habituel en ” ÉSPRÈRE: où ‘ie 4 


es sergens, —— et ces. D aivne qui se formaient pour régénérer la 
ie politique ne tardèrent pas à tomber sous la prise et sous la 
upe des partis. Tandis que les juntes d'officiers avaient les sympa- 
à au. moins disprètes, de ce qu’on pourrait nommer les droites, 
ntelligences s s’établirent entre les juntes de sous-officiers et les 
ipes de gauche, les républicains, les socialistes, les réformistes, 
res € ne d'État latent, » dit M. Sanchez de Toca; 
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péril est porté au pire par la gêne suprême où plonge l'Espagne une 
cachexie économique qu'aggravent de semaine en semaine, dans « le 
parfait désordre » des transports, la rareté des subsistances, le. 
manque de charbon et de matières premières, avec. leur. cortège 
d'attentes énervantes aux portes des boutiques, de grèves et de 
chômages, propices aux troubles qui confinent à l émenté et peuvent 
conduire on ne sait jusqu'où. +) : % 
Devant ce péril, le Parlement est muet, pour la: bonne raison ! 
qu'il est absent depuis un an; et le gouvernement, après avoir hésité 
et flotté, comme l'opinion publique, s’est décidé en tout et pour 
tout, ces jours-ci, à disperser les juntes de sous-officiers, elles: 
seules, et à dissoudre les Cortès; mesure, la dernière, d'une oppor-. 
tunité abs et discutée, mais indiscutablement empirique et. 
insuffisante. A tant faire que de rouvrir les Chambres, il veut. 
avoir de nouvelles Chambres, et qui soient librement élues, ce’ 
qui serait, en Espagne et ailleurs, le plus nouveau de la nou. 
veauté. Ces Cortès mêmes seront- elles ou non constituantes? On 
s'accorde du moins à* souhaiter qu’elles soient extraordinaires. Mais M 
sur tout le reste, on ergote, et l’on se chamaille, de libéraux à 
conservateurs, et même de libéraux à libéraux : M. de Romanonès 
contre M. Garcia Prieto, et M. Alba contre les deux. Discours de. 
plaza de toros, dissertations d’Ateneo, bavardages de tertullias, ce. 
n’est plus l'heure de ces-exercices. La crise appelle d'urgence : 
des solutions d'homme d’État, presque de sociologue : il serait. 
funeste qu’on ne lui donnât que des solutions de politicien. Alors, 
les événemens pourraient faire apparaître ce qu'avait d'artificiele 
comme de personnel l’œuvre de Cänovas, dont toute la vertu consi 
tait à envelopper dans des garanties d'ordre des germes de progrès, t 
montrer durement qu'avoir restauré un régime, c'est n'avoir rien A 
fait, si l’on n’en a pas, avec'les institutions, MER ranimé et 
perpétué l'esprit. RER 
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VI. — LA STATUE VOLÉE (suite) 


Le Sieil archéologue gesticulait, 1l soupirait, sa soutane 
verte de boue, sans chapeau, secouant sa forte tête blanche, 
couant ses grands bras, les cheveux épars, en proie à une 
ér table crise de désespoir et de folie. Devant la grotte se 
ient la duchesse, les Ardrahan et Richter, tous les quatre 
obiles, visiblement stupéfiés par un événement qui étonnait 
ila An douzaine des travailleurs de la fouille rassemblés, 
ai les gravats et les pierres, autour de leurs couffins et de 
s paniers. L'officier et le nain n’attendirent pas longtemps 
‘avoir |’ explication de cette étrange scène. Le Père Desmar- 


rets ne cles eut pas plus tôt aperçus qu ‘il les interpella, prenant 


ar “Ant à monsieur D nrbn Ah! Bellagambal criait-il. Quel 
mal eur k Mais quel malheur! La statue était bien, comme 
D ne dans la Pline tombe, là, [à... On me j'a 
volée, volée! Et quand? Cette nuit, ce Faune peut- 
Dés ma faute. Oui. C'est ma faute... Hier soir, à la 
ous. avions trouvé, mes hommes et moi, l'entrée du 
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c'était de continuer, aux lanternes. Et puis, je me suis dit ::non: 
Si la statue est là, je veux que madame la duchesse ait la Joie 
de la saluer la première. Elle y avait pourtant droit, avouez... 
Alors, j'organise les choses en conséquence. Je dis ma messe à | 
sept heures. Je donne rendez-vous à 


à mon équipe d'ouvriers à 
huit. La duchesse devait nous rejoindre à dix. J'avais calculé 
qu’elle serait juste à temps pour entrer avec moi dans le tom- 
beau. Là ce n'était plus que l'affaire de quelques coups de 
pioche encore. La note du moine est très claire : Je fais une 
très petite fosse... Ça se comprend. Le pauvre! IL avait tant 
peiné de ses bras! Il était si fatigué! C'est moi qui les aurais 
donnés, ces derniers coups de pioche. Et elle était toute petite, 
cette fosse. Elle l’est. Vous l'avez vue, madame... J'arrive donc. 
Je trouve le remblai, devant la porte, effondré, et le tombeau 
vide. Des brigands ont déterré la statue. Ils l’ont volée. Mais 
venez, venez |... 
Et s’élançant, il saisit Courtin par le bras et l’entraîne à sa | 
suite dans l'espèce de cave, taillée dans le roc, théâtre du plus 
dramatique épisode qui eût Jamais bouleyersé sa paisible vie 
d'homme d'archives et de bibliothèques. Un escalier. d’une 
vingtaine de marches descendait dans cette chambre funéraire, 
distribuée, suivant le rite, en quatre compartimens, avec des lits M 
de pierre pour y étendre les morts. Plusieurs lumignons, posés w 
sur le sol, éclairaient vaguement des peintures à fresque, 
demeurées intactes. À peine Hugues Courtin eut-il le temps M 
d’entrevoir leurs figures blanches, détachées sur un fond rouge, 
et qui représentaient, ici dés convives à demi couchés devant 
les tables d’un banquet, là, un paysage avec des chasseurs et. 
des pêcheurs. L’archéologue le contraignait maintenant de se « 
pencher sur une tranchée, plus longue que large, Hs 
profonde en effet, et ménagée dans un angle. Il remplissait Fa 
terre ses mains et celles du jeune Homme, til disait 2.08 
— Est-elle fraiche, oui ou non? Il n'y a pas cinq heures ‘ 
qu'ils sont venus, pas quatre peut-être. Cette nuit, en tout cas, “4 
c'est sûr, ou ce matin. Ce matin!...Ils étaient ici, les misérables. ‘4 
Tenez, on voit les traces de leurs pieds... Ne pas sur cs , 
empreintes, capitaine. Je les relèverai. C’est un signe, ça, ett 
qui doit nous les faire trouver. Je les Ro Je les trou 
verai. Je veux ma statue, que les coquins m'ont voléel... 
Ma statue! Ma gloirel... Pensez donc : une status dédiée] : 
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. Némésis par Syllal. Elle était là, dans cette fosse, depuis 
… quatre cents ans. Elle y était hier. Et rien, rien, rien!... Ah! 
Je ne peux pas supporter ce vide. 

Il bousculait du pied les lumignons, au risque d’enflammer 
| le drap de sa soutane et de détruire les précieuses empreintes 
_ révélatrices. Sans plus s'inquiéter du jeune homme, il courait 
de nouveau vers le jour. Tout en remontant lui-même les 
marches glissantes de l'escalier, Hugues l’entendait qui, sorti du 
caveau, interpellait maintenant la duchesse, avec une frénésie 
grandissante : 

— Et moi, madame, qui vous racontais, il n’y a pas vingt- 
quatre heures, comment ils procèdent, ces bandits, ces assas- 
- sins des statues ! Cet assassinat, ceux-là vont le commettre. Ce 
“ sacrilège que le pauvre moine du manuscrit n’a pas voulu 
. accomplir, même sur l’ordre de son prieur, ils vont l'oser. Ils 
vont casser la statue. Un morceau de marbre, de cette grandeur 
. et de cette beauté, ils ne peuvent ni le vendre en Htalie, ni le 
- faire sortir.Ça se saurait. On les découvrirait. Ils vont briser la 
- statue, [a dépecer. Ils le font peut-être à cette minute. Pour que 
_ le moine ait cru voir le sang courir sous la peau de la Déesse, 

fallait-1l qu'elle füt belle! Et hier soir, quand j'ai découvert 
+ cette porte, elle reposait dans le silence de cette tombe, cou- 
… chée, endormie, vivante. Elle m'attendait. Et ils la massacrent! 
» Ils la massacrent ! Ils la tuent !... Mais qui? Mais qui ?.…. 
à _: Et, dans le délire de son AN s’avançant vers les 
ouvriers, il commença de les haranguer en langue italienne : 
ÿ _— Si c’est un de vous qui a fait le coup, qu'il le dise. S'il 
E. avoue, on lui pardonne. On fait mieux. On lui compte plus 
1 d'argent qu'il n’en aurait en vendant le marbre. N'est-ce pas, 
_ madame la duchesse ?.… — Et, les prenant par les mains, l’un 
- après l’autre, ses yeux dans leurs yeux : — Est-ce toi, Antonio? 
_ Non. Ce n’est pastoi.. Fo Toi, Giuseppe? Non... Toi, Pierino? 
“ Non... Toi, Luigi? Non... toi, Andrea? Non... Toi, Biagio? Non. 
— Puis, les lâchant, et re le premier, dans sa  ndragité 
native, de cet injurieux interr ogatoire : — Pardon, mes amis, de 
# vous avoir soupçonnés. Vous êtes tous de braves gens, Je le sais 
Vous avez si bien travaillé, si gentiment! Pardon... — Et, Ste 
_ tement, se laissant choir sur une pierre, il étreignit son vieux 
| visage entre ses vieilles mains, cordées"de veines, et il gémis- 
‘sait en sanglotant : — Mais lé criminel, c'est moi! C'est moil…., 


: 


Dis. 
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La déception de sa découverte manquée troublait- lle sa 
raison ? Trois phrases échappèrent aux trois étrangers, témoins 
de ce douloureux éclat, qui dirent tout haut, cheb dans sa ‘| 
langue, parlant leur pensée presque automatiquement, et polis k1 
eux-mêmes : “ 

— .He is gone into hysterics (A), proférait fegmatiquement ‘4 
lord Ardrahan. J 

— Die Franzosen sind immer kindisch (2), Aécrétait l’Alle- 
mand, tandis que l’Américaine, pitoyable tout ensemble et 
pratique, suggérait : | 

— He ought to be looked after, poor old man (3)! | tr 

— Vovons, mon bon, mon excellent : ami, disait la dughogee à 

s’approchant du vieillard, calmez-vous... — Et elle le forçait w 
de relever la tête. Elle lui souriait comme à un enfant, tout en 
lui parlant, par une fine délicatesse de femme, le langage de sa M 
science, le seul qu’il püt écouter à cette minute : — Mais c’est M 
admirable ce que vous avez trouvé : trois caveaux, aussi inté- 
ressans que ceux de Chiusi, de Corneto el de Pérouse, avec ces 
peintures que M. de Richter va nettoyer avec vous... Des tombes 
étrusques ici, dans celte partie de la Toscane où l’on n’en. 
connaissait ru Une pareille découverte suffit à votre gloire. h 
Il ne faut plus penser à 14 statue. Ce sera comme si le moine | 
l'avait mise en pièces avec son marteau, voilà tout... Il faut, y 
penser aux tombes, et d’abord à les bien mettre en ét, de 
peur qu ‘il ne se produise de nouveaux éboulis qui Les bouchent. - 
Je vais donner des instructions, pour qu’on les entoure d’une 
palissade. J'y mettrai un gardien, et vous, je ne vous. autori- 
serai pas à quitter Valverde avant. que vous n'ayez rédig: 
votre mémoire pour l'Institut sur votre magnifique trouvaill 
on je vous le répète, elle est magnifique ! Demandez ii 


monumens de cette A __ elles sont du v° siècle, ve 
tombes, et du type a cassone, — Seraits il content! PRE il fie: 
— Certes. dit Hugues. : FA PONS RSS 
— Merci, duchesse, répondit humblement l'archéologue. À 
C'est vous que QU Fais très bonne. Seulement, vous ne save 


1) Ï à une attaqué d’hystérie. He ” < à 1e à 
(2) Les Francais sont toujours enfantins. ne | ti 
} On devrait s'occuper de lui, le pauvre vieil homme, …—. 
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| Reis. C'est tout à l'heure, en insultant ces Fate e garçons, 
… — car je les ai insultés, moi, un prêtre! — que la mémoire 
 m est revenue...Hier, chez Guarino, j'ai bavardé. Elle me possé- 
De | dait, ma Némésis. Je ne pensais qu'à elle. Je ne parlais que 
18 elle. J'ai tout raconté à Guarino, comme à vous, mon capi- 
… Laine, et l’histoire du manuscrit de Valère-Maxime, et le détail 
de la note du moine, et mes recherches, et comment J'étais sûr 
que Je trouverais la statue dans la troisième tombe... Duchesse, 
- il y avait des gens chez Guarino. Alors, vous comprenez, la 
chose s’est ébruitée. Ces villes à antiquités, Sienne, Rome, 
Naples, c'est plein de gaillards à l’affüt du moindre bibelot.. 
Une statue grecque de la bonne époque, et de Némésis encore, 
- — clles sont si rares! — quel bibelot!... Si je pensais seule- 
ment qu'ils ont travaillé pour un amateur qui prenne la 
_ statue entière! Mais non, ce sera de la basse brocante. Un 
| massacre, je vous dis : la tête coupée, les mains coupées, les 
pieds coupés, les bras coupés, le corps débité en cinq ou six 
morceaux... Ah! c'est moi le coupable, Duchesse, le grand 
_ coupable 
oo Mon Père, dit Bob intervenant tout à coup, d'après 
la fosse que vous m'avez montrée, la statue n’est pas de gran- 
 deur naturelle? 
| Le — Non, fit l'archéologue, mais pas très petite non plus, 
_ moyenne, transportable eufin. Je la croirais haute comme ça, 
—et il éleva la main à une certaine distance au-dessus du sol, — 
‘avec un socle pour la dédicace, lequel, lui-même, ne peut pas 
être très petit, à cause de l'inscription, sans doute assez longue. 
Sylla doit a: avoir mis ses noms, ses titres, ses vœux... Pensez! 
fe — Il n’y a de chemin carrossable que du côté de É villa, — 
“continua l'officier, en examinant les lieux autour de lui, — et 
| # ulement deux sentiers. Les voleurs n ‘ont pas pris celui par 
nous sommes venus, Bellagamba et moi. Ils ont donc pris 
l'autre, et ilsontemporté la statue à bras d'hommes. (a pèse, un 
morceau de marbre de cette dimension. Ils ont dùü marcher très 
len ntement, poser leur fardeau de temps à autre, et ce fardeau 
Î cer chaque fois une empreinte, comme les: semelles de leurs 
sc uliers dans le caveau. Si nous les cherchions, ces empreintes? 
LS Mais c'est une idée lumineuse que vous avez là, Courtin, 
dit la duchesse. Allons, mon Père, levez-vous. Venez avec 
S battre ce sentier. Puisque la statue est à moi, Je suis 
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sûre du succès. Vous connaissez ma chancel... — Et gaiment 
— Polycrate va ravoir son anneau. a - 

— Ne dites pas cela, madame, fit l’archéologue, dont le 
noble visage exprima une anxiété, même dans son émotion, 
vous me feriez désirer que l’on ne retrouve pas ma statue: 
D'ailleurs, ajouta-t-1l dans un profond soupir, 7 suis bien tran-. 
quille, on ne la retrouvera pas. ; 

— Essayons toujours, insista la duchesse, et, se At 
avec ses hôtes dans le sentier désigné par Courtin, où ie 
gamba s'était enfoncé le premier avec une mimiqué affairée : 
— Venez-vous, mon Père? 2 | 

— Non, madame, répondit le savant déçu, jé reste. Je suivra 4 
votre autre conseil. Je vais commencer l'examen des peintures. 


Resté seul avec ses ouvriers, le digne homme était en train ; 
de leur renouveler individuellement les excuses qu'il leur avait | 
adressées à tous ensemble, un quart d'heure-auparavant, lorsque. É 
l'appel de son nom, prononcé avec un fort accent tudesque,. 
l'interrompit dans cette besogne d'émouvante charité. C'était 
Richter qui lui criait : 

— Père Desmargerets! On est sur la trace. On a trouvé une « 
première empreinte de la statue dans l'herbe. C'est le nain. Va-n 
t-il être vaniteux, l’homunculus! —+ Et il marmonna en alle- \ 
mand, le vers ironique dè Faust : = « Je vois gesticuler un joli 4 
petit homme, d'une forme élégante. » | 

Puis, insinuant et patelin : + 

— Père Desmargerets, vous devriez publier d’ abord votre mé- N 
moire dans notre grande revue archéologique de Berlin : Athena. 1 
Lemnia.U n'y aque notre Allemagne pour donner leur vraie place 
aux savans tels que vous. Le préfésteuts chez nous, c'est line 4 
tiateur total... C'est promis ? ? Je me charge de la traduction… : 0 

— Tout ce que vous voudrez, si l’on trouve la statue, 
répondit le vieillard, qui, retroussant sa soutane, trottait main-. 
tenanten avant du peintre, aussi leste qu’un jeune homme. Douze ; 
ou quinze minutes de cette course, et ils arrivaient à la place ( où 

avait été pre 18 PES AN ASS er A vol D 


-À “10 


de ou y restaient pris. L’Anglais en avait ramassé un, a 
montra au Père en Jui disant : di . 
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_— La trace du gibier, mon Père. 
À — Naturellement, fit l’archéologue, la caisse de bois s'était 
; pronrie avec le temps. — Et, avisant lui-même un autre mor- 
- ceau de terre glaise : — Voyez! voyez! Un moulage d’un coin 
des cheveux... La tête était là Là! de en s’exaltant, 
_ Ah! Courons! Courons! 
À  — Comme il va! Comme il va! observait loué Ardrahan. Il 
a déjà disparu | 
.. — Nous avons un dicton chez nous, fit Richter, que notre 
| maréchal de Moltke citait toujours : « Quand on est vieux, on 
doit plus agir que lorsqu'on est jeune. » C'est le premier Latin 
è par qui je le vois pratiqué. 
. — Ce qu'un homme fait par sport, il le fait bien, dit 
- l'Anglais. Il chasse la statue, comme nous le tigre aux Di 
C'est tout de même moins excitant. 
— Je vais lui chercher son chapeau, reprit lady Ardrahan, 
170 donnant une nouvelle preuve de cet altruisme inné, pour 
% lequel les Anglo-Saxons ont inventé ce mot intraduisible de 
4 kindness. — Il risque de se mettre en nage et de prendre 
_ froid. Non, — dit- elle, comme son mari faisait le geste de 
Do chemin pour fi épargner cette allée et “eatte venue. 


4 


he . — Je commence à croire que ma femme a eu raison, dit 
1 lt Ardrahan quelques instens plus tard. Écoutez, c "est l'aboie- 


4 5 _ S'il : s agissi de nos AW policiers, fit le Re je 
_yous dirais : oui. Ceux-là sentent le voleur à une lieue. Mais 
“ceux-ci sont aussi stupides que décoratifs... En attendant, par 
sÙ diable sMonér -nous prendre ? 

D Le Ponte bifurquait, en effet, à cet endroit. Tandis que 
Richter et lord Ardrahan s’attardaient à hésiter, une scène 
ra pide et tragique se jouait à cinq cents mètres, dont ils ne 


Le 


devaient voir fus le Panonement… . En s’élançant sur le sentier 


pus lu nain en avancé de vite, découvert une autre 
: nous une autre encore, précédé par les lévriers qu'il avait 
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vus, tout d’un coup, tomber en arrêt sur la marge d’une sorte 
de rond-point en étoile d’où rayonnaient plusieurs routes. 
Trois hommes traversaient la clairière. Un mouchoir flottant 
et noué derrière leur tête dissimulait le bas de leurs visages. M 
Ils avançaient très péniblement, et portaient une longue masse 
pesante, engluée de glaise, qui ne pouvait être que la statue. | 
À la vue des chiens qui pourtant n’approchaient pas, comme w 
déconcertés par l'étrangeté de la rencontre, un des voléurs M 
lâcha le fardeau et s’enfait dans le bois à toutes jambes, tandis M 

que les deux autres se retournaient, interpellés par une voix 
_retentissante. C'était le Père Desmargerets: qui débouchait à 
son tour sur le rond-point, un peu en avant de la duchesse et. 
de Courtin, et il criait en italien : 

— Arrêtez-vous! 

À la vue des nouveaux venus, les bandits” du lat 
statue, et l’un d’eux répondit en extrayant un revolver de sa. 4 
bone et, le braquant d’un geste que son camarade imita : “4 

— Passez votre chemin, Père abbé, que nous voulez-vous? M 

— Derrière les arbres, mon Père, criait Courtin, et vous, . 
madame, derrière les arbres!..…. Vous voyez bien que ces 
hommes sont armés. | | Dates 

Il n'avait pas achevé sa phrase que deux coups de pistolet " 
partaient à la fois, tirés l’un sur la duchesse, l’autre sur l'offi- MN 
cier. Les bandits avaient choisi, pour s’en débarrasser d’abord, , 
les deux personnes les plus alertes. Mais au moment même où 
l’homme qui ajustait Me de Roannez pressait sur la gâchette, É 
une pierre, lancée à toute volée par Bellagamba, le frappait au 
bras et déviait le projectile qui alla se un dans les branches 
à vingt mètres du but. L'autre bandit, lui, avait ajusté Courtin … 
et visé juste. Car l'officier, qui marchait droit sur le misérable," 
s'arrêta net. Il porta la main à sa poitrine dans l'attitude de F 
quelqu'un qui vient de recevoir un coup, et il dit : n 

— Je suis touché. | à 

[l remua ses bras, tâta son torse, respira, de tous ses po | 
mons, à plusieurs reprises, et allégrement : 

— Oui, mais pas blessé... Les chiens! Belaganba, che 
leur les RAGE co | 


dans le maquis, avec une DO D DE TES qu a Tab 4 
tion sur le champ de bataille de deux nouveaux adversaires, qui 


Î 
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on Ptent autres qu'Eric de Richter et lord Ardrahan. Comme 
Hugues se retournait à leur appel, pour leur dire : « Je n'ai 
| 1 » il vit que la duchesse à trois pas de lui, s’appuyait contre 
jun tronc d'arbre, pàle et défaillante. 

. — ... Mais qu'y a-t-il, madame? demanda- t-il en courant à 
elle. | 

De la main elle fl signe qu’elle ne pouvait pas parler,et elle 
montra surle veston du jeune homme, avec des yeux agrandis 
pa * l’épouvante, la déchirure faite par la balle. 

_ —(à?...dit-ilenriant. Mais c’est l'affaire du stoppeur, et voici 
Je bouclier qui m'a protégé... — Il sortit de sa poche intérieure 
un épais portefeuille, éraflé profondément, ét à l’Anglais qui 
‘examinait l’objet avec une attention de chasseur professionnel : 
4 C'est de la peau de gazelle, préparée | en Mauritanie, lord 
| LME C'est du travail grossier, mais si le cuir eût été plus 
fin, j'y étais. 

k D — Alors, vous n’avez rien, vraiment rien? lui dit la duchesse 
tout bas, quand ils furent seuls. Au lieu de suivre Ardrahan et 
Richter, qui s ‘empressaient autour de la statue gisante à terre, 
elle avait. pris la main du jeune homme, et, la lui serrant avec 
une énergie extraordinaire, elle répéta : — Vous n'avez rien ?.. 
Ft , d'un accent sauvage, tant il y frémissait d'amour iolé à $ 
‘à Ah! je ne savais pas combien je vous aimais! 

É. Cette explosion de passion succédant au violent sursaut de 
t out à l'heure laissa Hugues Courtin muet à son tour de saisis- 
nent. Le contraste était trop fort aussi, entre cet éclat et 
titude de Me de Roannez depuis ces vingt-quatre heures. 
Ælle- même en demeurait étonnée. La présence de lady 
Ardrahan, qui accourait, bouleversée par le bruit des coups de 
et, détail doucement comique, tenant à la main le large 
peau noir râpé et taché du Père Desmargerets, inter- 
Lo pit un tête-à-têle, qui, commencé ainsi, à quelques pas 
d'< utres sens, ne pouvait être que douloureux. Ce fut avec une 
èce de soulagement que Courtin répondit aux questions de 
a 


#3 


ji Ur 
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Ardrahan. Jé viens de le croiser qui remontait sous bois, 
avec les chiens, du côté des tombeaux.. 4 
= Alors ces brigands s’échappent? ft Courtin. LS 
— Ah! tant mieux, dit la duchesse. Leurs revolvers sont 
chargés. Pourquoi risquer une mauvaise troisième balle, du 
moment que la Némésis est retrouvée? Allons Pants voir si 
c'est réellement elle. è 
— Et empêcher ab le Père ne prenne une isolation, 
ajouta l'Américaine, en montrant l’archéologué qui, la tête. 
nue au grand soleil, se tenait agenouillé devant la statue. 1Fe 
essayait “he la dépiauter de sa glaise tantôt avec un pan de. 
son mouchoir, tantôt avec le bord roulé de sa soutane, et il 
disait : ‘1 
— C'est elle. [ls n’ont eu que le temps de la blesser. Car ils 
commençaient, les bourreaux! Tenez. E 
Sur le cou se voyaient de Nb entres dont l’ori- 
gine s’expliquait trop bien par les ciseaux et les marteaux 
laissés à côté. Les chiens avaient surpris lés Vandales, cornes 
ils procédaient au dépeçage. | x. 
— Si nous avions tardé, continuait le Père, quelle cata 
strophe !... Heureusement elle était lourde. Ils ont cru avoir le « 
temps de la débiter. C’est qu’elle est si belle! Ah! Ia merveille !.. 4 
Messieurs, aidez-moi à la mettre debout. | | ; ‘4 
Il soulevait le marbre de terre, avec une vigueur étonnante 1 
dans son vieux corps, mais l'ivresse dé l'enthousiasme lui 
rendait ses vingt-cinq ans. Avec le secours des trois hommes, . 
il acheva de le dresser. La Déesse apparut, admirable de lignes, # 
sereine et menaçante, à travers le linceul de boue qi l engeis 
guait sans la déformer. : 4 
— C'est bien ce qu'avait dit le moinel s ’écriait Je savant, 4 
c'est la Némésis, l’exécutrice de la jalousie des Dieux. : Voilà 
son doigt levé contre sa bouche et voilà sa coudée!.. Elle n'a 
pas la balance. Mais elle a la roue, comme la Fortune. Ah! quel 
malheur! cassée !... Ce n’est pas eux qui ont fait cela. C’est an- 
cien, puisqu'il y a la terre sur la partie brisée. Mais un 
ment de + re reste sur le morceau LRACLS de la Jens a 


devinait des LH 
— Alpha... Sigma. lota… To... épela-t-i ai 
puis jetant un cri:... Asit... Mais c’est Pasitelès, l’archaïsant 
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C'est en revenant d'Athènes par la Grande Grèce que Sylla 
. aura commandé la statue à cet artiste, et pas trop grande, comme 
- je vous disais, pour l’emporter avec lui, à dos de mulet. Regar- 
_dez. C'est bien le style de cette école. Rappelez-vous l’Electra de 
Naples, le pied gauche en avant, les plis du chiton tombant droit, 
. la coiffure... Ah! duchesse! quand elle sera nettoyée! Vous ver- 
rez! Et puis, l'inscription sur le socle... Lucii Cornelii Sullæ, 
| épela- -t-il de nouveau... Oh! Oh! Un Dénitié pour commencer, 
. comme dans celle de Mummius.. : Noyez. Voyez. Pasitelis artificis 
- opus. Vous êtes tous témoins que j'avais deviné? Mais l’ins- 
« cription est très longue. Je la relèverai à loisir. Seulement, 
_ duchesse, il faut DONC les ouvriers qu'ils l emportent tout de 
_ suite au château pour qu’on ne la vole plus. D'ici là, je la garde, 
ñ — On la volerait encore que nous la retrouverions encore, 
… mon Père, fit la duchesse. Je vous le répète : Polycrate… 
- _— Et moi, je vous répète : ne prononcez pas ce nom, madame, 
dite Père, et, comme il contemplait fa statue d’un regard où, 
_ malgré sa joie débordante, l’appréhension se mélangeait à 
hl'extase : 
, — Savez-vous, mon Père, dit l'Allemand, qu'au temps de 
| votre moine on vous aurait brûlé comme hérétique? Avouez que 
À nous autres, Luthériens, nous avons quelques motifs de parler 
_ de l idolâtrie romaine. 
… — Non, monsieur de Richter, répondit le prêtre, gravement 
et cette fois, et ilsesigna. Je n’ai peur ni de ce beau marbre ni du 
mythe. C’est sainte Thérèse qui l'enseigne : « Il ne faut avoir 
1 peur que de nos péchés. » D'ailleurs, M" de Roannez est trop 
k bonne, trop charitable. Elle a le droit d'être aussi trop 
+ heureuse. 


{ 


—._  — Heureuse! Ah! Je le suis tellement à cette minute! dit 
la duchesse tout bas à Hugues, comme ils remontaient, en arrière 
| des autres, dans la direction de lafouille, et elle avait de nouveau 
dans la voix l'accent étouffé et passionné de son aveu de tout 
D. l'heure. 


4e Los paupières de la jeune femme battirent nerveusement 
sur ses yeux ne et plus bas encore : 
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— [Il n’y a jamais eu d'enfant. Je n'ai jamais été enceinte. 
— Mais ce que vous m'avez CRE 2 Ne AP CENT 4 
— C'était pour vous faire revenir. | 10 
— Mais vos silences d'hier, quand vous me voyiez s si mal | 1 
heureux ? insista-t-il. | FLE 4 
— C'était pour vous empêcher de vous en aller, pour vous | 
garder, — paree que je vous aime. — Et Vous, dites-moiï seule- 
mént que vous m'aimez. qu e. 
Et Hugues s'entendit, avec un LÉNBRE de tout son n être, | 
répondre, stupéfié de sa propre voix: : 4 
— Oui, je vous aime. Re. 


VII. — L'AMOUR VAINQUEUR DE L'ORGUEIL | 


Quand une parole d’absolue sincérité se prononce enfin 
entré deux êtres qui, éprouvant l’un pour l’autre un sentiment 
passionné, s'en taisaient vis-à-vis l’un de l'autre et vis-à-vis 
d'eux-mêmes, un soudain désarroi se produit d'abord en eux. n. 
Ils se voient l'un l’autre, etils se voient eux-mêmes dans une. 
vérité qui les déconcerte. Les mots leur manquent, pourtraduire 
un si brusque, un si violent afflux d'émotion. Le voisinage | 
d'étrangers leur devient alors une gêne presque intolérable,, 
à la fois, et un bienfait, tant ils sont, au même moment, avides 
et incapables de parler. Mais le plus intolérable, pour eux, <) 
serait une conversation fragmentée, qui mutilerait les aveux | 
que leur âme a besoin de faire el de recevoir, et ils acceptent 
plutôt de se prêter à d’indifférentes causeries de société, de s’y. 

exciter même quelquefois, sans réaliser absolument le sens des 
propos qu’ils émettent, pour eux si insignifians, si lointains |! 
Cette impression d'absence dans la présence, et comme de 
dédoublement, M de Roannez et Hugues Courtin la subir 
avec une force extraordinaire, chacun à sa manière, lui pl 
réservé, elle si vivante, durant le temps qu'ils mirent, « 
brülans mots d'amour à peine échangés, à regagner, en comf | 
gnie du couple anglais et du peintre prussien, la fouille et les 
tombeaux étrusques, puis le château. Autour d'eux, les phra 
incohérentes se succédaient, toutes relatives aux dramatiqu s 
incidens de la matinée, et toutes des sta chez les témoi 
des réactions différentes. % 

— Décidément, le bon Père Desmargerets figurera d 
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. mon carlulaire, déclarait lord Ardrahan. Je lui adresserai une 

_ lettre pour ke féliciter de sa découverte et le prier de m'en 

coucher par écrit le détail. Je mettrai sa réponse à côté de celle 

_ que j'ai recue du commandeur de Rossi sur les Catacombes. 

-  — Elle manquera de méthode, objecta Richter. C'est votre 
défaut, à vous autres Gallo-Romains, — il saluait l'officier 
Hipncs maintenant, avec une espèce de courtoisie agressive, — 
qui avez tant de qualités! Notre Empereur me le disait, quand 
…. j'ai pris congé de lui : Vous allez en France, Éric? Vous verrez. 
Un tas de choses y sont très bien, mais elles ne sont pas 

bien rangées. 

_  — Je ne saisis pas le rapport, fit Courtin. 

| — Comment? insista le peintre. Le Père Desmargerets 

… n'a-t-il pas eu une idée géniale? Et n’a-t-il pas failli en perdre 

- le résultat, faute d’avoir distribué son équipe en deux, une 

» pour la fouille de jour, l'autre pour la garde de nuit? C'est ca, 

. le très bien... pas bien rangé. Il n'aura pas plus d'esprit d’orga- 

nisation pour exploiter sa découverte, ni pour l’exposer. 

— En attendant, il l'a faite, interrompit lady Ardrahan, et 
elle est magnifique. Ce qui me plait dans votre vieux monde, et 
surtout en Italie, continua-t-elle, c'est sa densité. C'est l’épais- 
-seur de passé sur laquelle vous vivez. Voyez votre Valverde, 
; bte Daisy. — Elle se tournait vers la duchesse. — Par-dessous 
l'existence que vous y menéz aujourd'hui, il y a la Renaissance. 
 Par-dessous la Renaissance, le Moyen Age. Par-dessous le 
_ Moyen Age, Rome avec Sylla. Par-dessous Rome, la Grèce, avec 
‘cette Némésis. Plus au fond encore, l'Etrurie avec ‘la déesse 
_ Nurtia. Que d'évocations dans un très petit coin de pays! Et 
… que notre Amérique est mince à côlé, avec ses quatre pauvres 
L siècles d'histoire ! 

! Me Oui, dit M°° de Roannez, mais l’Amérique a l'avenir. Et 

; puis les monumens du Yucatan, par exemple, ne sont tout de 

; même pas si jeunes. Ils nous donneront peut-être la preuve, un 

. jour, que les premiers habitans furent ces mystérieux Atlantes 

. dont il faut que le Père Desmargerets vous parle. [l est admi- 

be. rable, quand il pleure sur l’Atlantide abiméé dans les flots, ct 

É: qu il décrit, comme s’il le voyait, le soir où les vieillards, les 

_ prêtres, les femmes, les enfans, attendaient les Jeunes hommes 

. partis pour la guerre, par delà les colonnes d'Hercule; et la 

_ terre tremble, le sol se fend, il en jaillit des te brülantes, 
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les temples s'écroulent, et l'Océan monte, monte, envahissant 54 


tout, couvrant tout. Un continent s'est abimé à jamais et une 


civilisation ! Et comme elle est intéressante, à travers ses 


discours, cette civilisation qui donnait comme type aux Sociétés 
la fixité des astres. Je serais très étonnée s’il ne partait pas sur 
cette piste aujourd’hui, à propos de Némésis, justement. Il nous 


disait hier qu’elle s'appelait aussi Adrastée. À moi, il ma 


soutenu dans la soirée que cette Adrastée est une divinité orien- 


tale, la même que l’Athor Égyptienne et que l’Asthoreth des 


Phéniciens, la personnification du ciel étoilé. 


— C'est une thèse exacte, dit Richter, on nous l’enseignait 
à l'Université, d’après le livre de Hermann Pense Ky : Nemests 


und Adrastea. 


Cependant et à travers ces discours, ils arrivaient à Ia 


clairière des tombeaux. Les ouvriers étaient toujours [à qui 


déjeunaient maintenant, assis sur les décombres, d’un peu de 


jambon cru sur du pain, qu'ils arrosaient de vin de Chianti. 


Ils discutaient entre eux sur le vol de la matinée. L'animation 


de leurs gestes prouvait combien l'accusation du Père Des- 
margerets les avait touchés au vif. | | 


— Elle est retrouvée? s’écrièrent-ils d’une seule voix, 
lorsque la duchesse leur eut annoncé la nouvelle. Ah! comme 


le Père doit être content! 


— Il vous attend. Courez le rejoindre par ce er Allez 4 
jusqu’au carrefour, puis tournez à droite, fit-elle. — Et comme ils 
se levaient : — Mais Bellagamba ne vous a donc pas prévenus? : 


— Nous ne l'avons pas vu, répondirent les ouvriers. 


| 


— Je suis tourmentée de notre Primo, dit Me de Roannez, 
revenue au groupe de ses hôtes. — Quand elle donnait à son « 
bouffon familier ce nom du célèbre nain espagnol dont elle lui 
faisait porter le costume, c'était toujours le signe d’un mouve- A. 
ment de gentillesse à son égard. — Oui! continua-t-elle, il n'a 
point passé par ici. Pourvu que les bandits ne lui aient pas fait M 
un mauvais partil Il m’a semblé qu'il leur jetait des pierres. « 

Quelle rage dans le cœur du disgracié, s’il avait entendu ces 
mots! Elle n’avait même pas soupçonné qu'il lui avait sans 
doute sauvé la vie. Durant les minutes du danger, elle n ‘avait 
littéralement rien vu que celui qu’elle aimait. 42 


— C'est extraordinaire ! dit is Ardrahan, je l'ai à aperçu de 
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24 Æ mes yeux qui rémontait par le bois, avec les chiens, et de ce 
_ côté-ci. 
.  — Il aura couru à la Vila, insinua Richter, pour amener du 
}: monde ét donner la chasse aux voleurs. J'y insiste, duchesse, 
| _ dans cetendroit isolé, vous devriez avoir de nos chiens policiers. 
— Je n'ai peur dé rien ni de personne, répondit M de 
 Roannez. A quoi me serviraient-ils ? 
., — Quand ce'ne serait, avec leur flair, qu’à retrouver vos 
| ours reprit le perntre, au moyen des outils qu ’ils ont laissés. 
4 . + Les retrouver? $’écria-t-elle. J'en serais bien fâchée. je 
: suis l’étrangère ici. Pourquoi voulez-vous que je me fasse des 
ne _ énnemis des gens en mettant les carabiniers en campagne? Ces 
ré voleurs sont assez punis d'avoir manqué leur coup et là com- 
1 mission que leur avait promise Guarino. Car c’est. très proba- 
… ment l’antiquaire, je ne le dirai pas à Desmargerets, qui les avait 
… envoyés, pas avec l’idée de nous faire assassiner, bien entendu. 
_ Les coups de pistolet, cç’a été l’ impromptu. Pourvu qu'ils n'aient 
Le 1e touché à mon pauvre Bellagamba, je ne leur en veux pas. 


Au contraire... — Etelle regardait Hugues pour prononcer cétts 
_ phrase à double entente, remplie pour lé jeune homme d’une 
à. signification si tendre, — je leur suis reconnaissante de l’émo- 


| 4 on qu’ils m'ont procurée. 

DU Jevous ai toujours dit, Daisy, fit lady Ardrahan, moitié 
3% _ plaisante et moitié sérieuse, que vous êtes, à votre manière, un 
petit Néron. 

.  —Mon dilettantisme est moins complet, répondit la duchesse 
_ sur le même ton. Et la preuve, c’est mon inquiétude à l'endroit 
' de mon pauvre Primo. Elle est réélle. Hätons le pas, afin d’être 

_ renseignés plus vite. 

_ Devant la visible anxiété de M®° de Roannez, Hugues avait 
eu sur les lèvres une.phrase, qu'il n'avait pas dite. Il s'était rap- 
fe _pelé soudain qu’à peine les coups de pistolet tirés, et comme 
cit marchait vers la duchesse à demi évanouie, il avait aperçu 
é Ja silhouette du nain; dissimulé derrière un arbre, et les épiant. 


3 “4 déflañce salées en lui, depuis SA quatre heures, par 
de, les attitudes énigmatiques du gnome se ramassèrent en ur 


Le soupçon, si indéterminé à la fois et si précis, qu ilen eut peur 
‘4 | ble hypothi tra- 
lui-même. D'où son Mailence, Une RON e hypothèse jui ra 
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violente, qu'ayant surpris l’aveu ‘de la duchèsse et le sien, : 
Bellagamba s'était enfui. Cette jalousie supposait, chez le à 
monstre, un hideux sentiment, un louche et trouble désir, pour 
cette admirable créature dans atmosphère de laquelle il vivait, 
respirant, humant sa beaulé.et qui n'y prenait pas garde. 
Qu'était-il pour elle? Un Velasquez descendu de son cadre, rien 
de plus. La seule imagination de cette convoitise autour de la 
jeune femme infligea une douleur, presque physique, à P amant 
qui s'était cru guéri. Oh! non, il ne l'était pas. Il n'avait. pas 
menti tout à l'heure en répondant AIT passionné de. son 
ancienne maîtresse par un cri pareil! Mais les promeneurs 
arrivaient à l'extrémité de l'allée, et un appel de lord Ardraha 
venait de retentir. L'Anglais avait devancé la compagnie, e 
allongeant le compas de ses maigres jambes de grand échassiet 
Il les avertissait que Bellagamba était en vue. Au même momen 
Tristan et Yseult accouraient en aboyant vers leur maîtresse 
— Convenez-en, Richter, dit celle-ci en caressant/de sa fine 
main le pelage fauve de ses lévriers, ce sont des amis, et des 
amis valent mieux que des policiers... Bon! Moi aussi j 'aperçois 
mon brave Primo... Avec le sac de la poste, comme ça lui res 
semble! Il s’est souvenu de l'heure du courrier, et il a voulu 
que nous eussions notre correspondance nr tôt. Ai-je été folle 
de me faire des idées noires! ue 
« Et moi, pensait Courlin de son côté, aï- je été soil. 


d’or dans le restaurant du Boat avec la Lane | 
sérénité d’un sportulairé qui prend son dû. « Le drôle a tout. 
bonnement songé à faire du zèle, en vue des ri P pi 
chains, quand nous in ) | ï 


Dos de tirer les lettres une par une. Et les en re 
Pour vous, Maud... Pour vous, lord Ardrahan.. . Pour Y 
Richter. Pour vous encore... Je ne vois rien pour vous, mon 
Hugues. Pour moi. Pour moi... Ah! fit-elle joyeusement, ‘era 
prenant une dernière enveloppe, que ses doigts palpère: L. 
Voilà qui te concerne, je crois, Primo. Ou bien je me trot | 
fort, ou bien 11 y à là une photographie qui va t'intéresse 

Le nain la ‘considérait, tandis qu'elle parlait, avec 
physionomie impassible, mais une telle détresse dans « ses ] 
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Re noires que le soupçon, chassé une minute, s’imposa dere- 
4 chef à Courtin. Il observa d'ailleurs que Bellagamba évitait son 
à regard, à lui, comme si de constater seulement la présence de 
- son heureux rival lui était intolérable. Cette détresse se tourna 
tout à coup en défiance, quand la duchesse, après avoir étudié 
- quelques instans la photographie enfermée dans l'enveloppe, 
1 la tendit à lady Ardrahan en lui disant : 

_ — Qu'en pensez-vous, Maud? Le masque est bien joli, 
n'est-ce pas ?.. Passez donc le portrait à votre mari.  Regardez- le, 
mon cher Hugues. Vous aussi, Richter. Votre pinceau n'est 
| pas tenté? ‘ 

; - La photographie représentait une naine, du même type que 

_ Bellagamba, avec de tout petits bras, des jambes toutes courtes, 
he tête et un Lorse de grandeur normale. Cette achondroplase 
_ femelle, — pouvait-on lui donner le nom de femme? — offrait 
- un aspect d'autant plus pitoyable que les traits n'étaient pas 
simplement jolis, mais vraiment beaux. Toute la grâce fémi- 
“nine de ce malheureux être semblait s'être réfugiée dans ce 
- visage, quéclairaient, qu'illuminaient des yeux humbles, 
pue qui imploraient l'affection. Et la duchesse continuait : 
…  — C'est heureux que le Père Desmargerets soit absent. Il ne 
_ manquerait pas, pour le coup, de Jouer le rôle de son ami, le 
_ roi Amasis, et de me rappeler Polycrate et sa chance. C'est le 
- comble de la mienne, l’arrivée de cette photographie! Je lis 
l'autre jour, dans la Vie d'Isabelle d’Este, des lettres où elle 

… demande à un certain Brognolo de lui chercher un camarade 
? de même taille, — un compagno maschio, — pour une char- 
Pmande petite moricaude, — una morella, — qu'elle avait 
hu d'elle. L'idée me vient d'écrire un peu de tous côtés, pour 
por si Je ne pourrais pas, moi aussi, trouver une camarade de 

a taille pour mon ami Bellagamba. Et la vieille comtesse Sténo 

Later céci, de Venise. Cette petite est une orpheline qui 

travaille dans la couture et qui accepterait de venir chez moi. 
Mais il faut que Bellagamba soit consentant. Regarde ce portrait, 
Primo, qu'en dis-tu? 
ILE tendait la photographie au nain qui la prit et la fixa, 
_sans qu aucun signe trahit quelle impression lui causait cette vue 
de sa sœur en misère, et la féroce inconscience desa prétendue 
 bienfaitrice, sinon une contraction de sa mâchoire et une rau- 
cité plus âpre de sa voix, pour remercier, en rendant le portrait : 
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— Vous mettez le comble à vos bontés pour moi, madame, 1 
et il ne vous reste plus qu'à m'autoriser à demander sa main. de É. 
— Veux-tu que je ne la fasse pas venir ?... dit la a % 
Malgré sa méconnaissance foncière du vrai caractèrs de son 
joujou humain, s'étant fait sur lui des idées une fois pour 
toutes, et ne l’observant plus, l'accent de cette réponse l’étonnait. 
— Quelle idée! fit Bellagamba, d’un ton jovial cette fois. 
Mais je voudrais la revoir. — Il avait reprisla pathétique image, 
et la regardait longuement. — Elle a les ÿeux et la bouche Hiéa 
tristes, madame. Faites-la venir, quand ce ne serait que par 1 
charité pour elle. Notre bon Père Desmargerets lui contera, » 
comme à moi, l’histoire de l'enfant spartiate auquel un renard 
dévorait le ventre et qui riait..… Elle montre qu’elle soufire. I 
ne faut pas... Mais c’est l’heure du déjeuner de Serio.. Vous 5 
permettez, nos a ns . J'emporte le portrait? ne 
Et sur un geste d’acquiescement de la duchesse, il glissa la 4 
photographie dans la poche de son dolman de chauffeur. Sans 
autre adieu, il se jeta dans le maquis du côté de son Casino, à 
ordonnant : — Arrière, Tristan ! Arrière, Yseult!... — aux deux | 4 
lèvriers qui voulaient É suivre. Les bêtes le pressent. Il ramasse 
un caillou et les fait reculer, son bras levé, en criant de toute 
sa voix, pour être entendu : 
— Gare à vous, cabots stupides! Vous savez qu'avec. une. 
pierre, Je ne manque jamais mon but. \ a 
— Tristan ! Yseult!... Ici, mes amis... — C'était la duchesse 
qui sifflait maintenant ses chiens, et, sans relever une Le 0 | 
qu'elle ne pouvait pas comprendre : —Jette-leur tapierre, Bts 
gamba, mais pour qu'ils courent la ramasser. Je me ch de 
les garder. : 31 
Le naïn lança le caillou au loin sur la route, comme il lui pe 
était commandé, et il s’enfonça dans la profondeur du bois, 
se déchirant âux roncés, écrasant les jeunes pousses, tré 
buchant sur les pierres. Quand il se sentit très loin ét bien 
sûr de n'être pas vu, il se laissa choir sur la terre, et il com. 
mença de s’y rouler avec la frénésie d’une bête blessée. Par un. | 
suprême eflort de son orgueil, il étouffait lés cris que. lui. 
arrachait sa fureur, et il répétait indéfiniment dans un râle Pi 
« Je le lui tuerai! Je le lui tuerai! » Sanglot et menace qui se 
perdaient parmi les chants joyeux des oiseaux ét la frémissante 
rumeur des feuillages, sous une de ces brises Me D po | 
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_ lesquelles les Italiens Gui créé ce mot, caressant comme elles, 
= de Venticello. Rien n'arrivait de eette sinistre et redoutable 
 lamentation au groupe des hôtes de Valverde qui continuaient 


à de s’acheminer vers le château, ceux-ci lisant leurs lettres, ceux- 
_R causant : 


__ —... Quand Je voas le disais, Daisy, que vous êtes un petit 
à Néon] 3 
- À ce reproche, si simplement humain, de lady Ardrahan, 


4 ‘un subit passage d’irritation assombrit le beau visage de 
. Mme de Roannez. D'ordinaire elle accueillait, avec une ironie 
légère, les lieux communs de la morale courante. Comme toutes 
ÿ les attitudes mentales audacieusement affichées, son dilettan- 
tisme comportait un mélange de sincérité et de bravade. Elle 
se complaisait à provoquer certains blâmes, pour les affronter 
en les persiflant. Mais cette fois Hugues Courtin était là, qui 
s _S'associait, par la muette tristesse de son expression, à la 
révolte de l'Américaine contre l'humiliation infligée au nain. 
- Aussi eut-elle dans l'accent et le geste une vivacité mécontente 
é pour répondre : | 
_ — Vous trouvez, Maud, que je n'aurais pas dû montrer ce 
: mot à Bellagamba? Et pourquoi? Vous ne le connaissez 
Dpas. C'est un comédien de sa propre difformité. Il en joue, 
tantôt pour se faire plaindre, tantôt pour se faire moquer. Il en 
est très fier, étant vaniteux comme un dindon, et très content, 
car il est paresseux comme un loir. Ge qu'il a vu de plus clair 
dans cette scène, c'est que nous nous sommes oceupés de lui. 
Fe Etre centre du monde et ne rien faire de ses dix doigts, voilà 
e. toute sa mentalité. Il y a chez lui un atavisme plus singulier que 
1 vous ne l’imaginez. C’est même un de mes motifs pour m'être 
4 mise en quête de la petite Vénitienne. L'autre a été de lui 
trouver la seule femme dont il puisse être aimé... Vous êtes 
“un peu responsable du premier motif, Richter, ob bolle 
en reprenant son ton habituel de détachement supérieur. Mais 
oui. Vous m'avez apporté.un lot de lourds bouquins germa- 
niques sur les nains : Müller, Winkler, Kirchberg, Kaufmann. 
, Vous avez excité ce que mon ami Hugues appelle mon omnivo- 
| risme. La question m'a intéressée. Je l'ai piochée. J'ai fini par 
tomber sur un mémoire du professeur Poncet de Lyon et de 
son élève René Leriche, lesquels prétendent que certains 
“achondroplases, du type de notre Primo, pourraient bien être, 


k: 


É, 
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non pas des malades et des dégénérés, mais les authentiques M 
descendans des Pygmées d'autrefois. Car les Pygmées ont M 
existé en tant que race, el ailleurs que dans la légende. este 4 
vers le dixième siècle qu'ils disparaissent. Poncet va jusqu'à 
dire que ces nains auraient été l'avant-garde de la variété 
actuelle du genre humain. C’est ainsi que, chez les animaux, 4 
cerlaines espèces de grande taille procèdent des petites. On. 
aurait sinon une preuve, au moins une présomption, en faveur , 
de cette hypothèse, si l'enfant d’un père et d’une mère atteints 
d'achondroplasie était lui-même un achondroplase. Comiprenez- 
vous à présent l'expérience dont la lettre d'Isabelle d'Este m' a | 
suggéré l'idée? Que la naine de la comtesse Steno plaise à , 
notre nain, qu ‘ils s’épousent, qu'ils aient des enfans pareils à! 1 
eux,et j'aurai résolu un problème ethnique bien curieux. . Sans. } 
compter que le ménage serait doté de manière à n'avoir plus,, 
n1 elle, à travailler durs la couture, ni lui, à même soigner mes \ 
chiens, ai-je besoin de vous le dites Vous m'avez comparée à 
Néron. Comparez-moi à Vincent de Paul, Maud, pour réparer. 
Où mieux, soyez indulgente pour votre Daisy qui vous aime 
tendrement et qu'il faut un peu aimer, car elle : n "est pas très 
méchante, avouez-le. 4 
Et, avec une gentillesse de petite fille, elle se tourna vers | 
lady Ardrahan qu'elle embrassa. Celle-ci lui rendit son | baiser | 
en lui disant : 4 
— Quel dommage que vous ne soyez pas une duchesse. 
anglaise ! On ne mentirait pas en vous appelant : Votre Grâce... 
— Ce n'est pas la grâce que j'admire le plus dans notre. 
duchesse, fit Richter, c'est le courage de l'esprit. Et ] Je ne m en. 
étonne pas quand je me souviens que sa grand'mère était une. 
Souabe. Elle justifie le mot d'Ernest Moritz Arndt, que, nous 
autres Allemands, nous sommes décidément les champions dans 1 
la lutte intellectuelle. Et, — il regardait de nouveau Courtin, — 
il n’y a pas lieu, pour (ee autres nations, de s'en offenser. Nou j 
ne demandons qu’à les associer à notre culture, pour leur P | 
grand bien. Sn 
— Ouil RAR Mme de Roannez, je connais la: doctrin gl 
prussienne de la collaboration directrice. C'est un synonyme, 
anodin d’un mot plus brutal : tyrannie. Je ne nie rien de 
ce que je peux devoir à ma grand’mère. Seulement, quand 
je veux vraiment m'instruire, en comprenant, ce que 


cé 
— 
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4 prends, a 1l s'agisse dé nains ou d’art antique, je lis un travail 
français... 


X 


| “bille épiait en parlant un signe qui lui prouvât que le silen- 
’# cieux Gourtin lui savait gré de cette riposte. Soit dédain, 
soit indifférence, ni la Réélardt on de l’outrecuidant Richter, 
| » ni la protestation de la duchesse, ne semblèrent l'avoir ému. 
Dot rentré, 1l se retira dans sa chambre, avant qu’elle 
n'eût pu tder. Elle passa tout le déjeuner auquel Hugues 
dl | assista, toujours si muet, si distant, à se demander, — sous le 


3 pes seule à seul, Com anE Neo Vo ques une reprise de 
É cette intime et réciproque confession de leurs sentimens vrais, 
 : si brusquement commencée par leur double cri dans le danger, 
. et plus brusquement interrompue ?.. Inutiles imaginations | Le 
_ besoin de s'expliquer davantage et on à fond était si pareil, 
+ chez ces deux êtres, qui n'avaient jamais cessé de s'aimer, 
Ke qu étant descendus au jardin avec le reste de la compagnie, ils 
à se trouvèrent à part des autres, d'instinct et sans s'être donné 
- le mot. D'instinct encore, ils s’engagèrent, de même que ia 
» veille, sous la voûte de la longue allée de chènes verts. D'un 
- commun accord, ils assuraient ainsi une liberté complète à cet 
* entretien qu'ils prévoyaient décisif pour l'avenir de leur passion 
# “enfin avouée. Le sol, sous leurs pas ralentis par l'émotion de 
… l'attente, développait maintenant comme un tapis d'ombre 
L transparente et mouvante, où d'innombrables gouttelettes de 
Dbinibre pleuvaient des branchages entrenoués, et la fraiche et 
douce brise continuait de frémir dans les feuilles, envelop- 
_ pant leurs propos d'amour, de la même impersonnelle caresse 
… que, trois heures auparavant, le sanglot convulsé du nain. 
‘40% — Hugues, dit Mw de Roannez la première, — avec une 
5 timidité, bien touchante par le contraste avec ses habituelles 
ds hauteurs, — vous êtes triste. Vous regrettez déjà? 

Do C'est vrai, eut-il le courage de répondre, brutalement. 
— Que regreltez- vous ?... interrogea-t-elle, après un silence, 
dans sa voix assourdie < se devinait le battement RÉAee de 


À 


Dr ue vous eo 
__ — Les deux, fit-il avec plus de dureté encore. En vous 


502 __ RÉVUE DES DEUX MONDES, 


aimant, je manque à toutes les résolutions prises vis-à-vis de 
moi-même durant ces deux années, à toutes les convictions qui 
sont ma raison d’être ici-bas. J'aggrave encore ma défaillance 
en vous. la disant. J'aurais dû partir hier. Je ne serais pas 
retombé. 

— Ah! que je vous retrouve semblable à vous- même ut 
elle. Nous revoici l’un devant l'autre, comme dans cet affreux M 
après-midi du printemps de 1912, où nous nous sommes 
séparés. — Et, lui prenant le poignet, d’une étreinte de pos: M 
session farouche. — Partir! Partir! répéta-t-elle. Non. Cette 
fois, je ne vous laisserai pas partir. J'ai été trop malheureuse. 
Vous aussi. Ne me dites pas le contraire. Vous m'avez fuie, et, M 
sitôt rentré en Europe, vous m'avez cherchée. Vous n'avez M 
cherché que moi. L'enfant n’a été qu’un prétexte que vous avez « 
donné à votre fierté d'homme. Et moi, en fuyant Paris, qu'est-ce « 
que J'ai fui? Vous, vous seul. Cette villa toscane, les gens que 
J'y reçois, la vie que j'y mène, toute cette apparente fantaisie, « 
quel sens a eu tout cela? Un seul : ne plus voir personne qui 
vous connût, ne plus po prononcer votre nom, ne plus 4 
passer dans un endroit associé à votre souvenir. Plus rien, rien 4 
de vous, — un autre pays, une autre atmosphère, voilà ce que ‘4 
j'ai voulu... Et puis, quand j'ai reçu votre carte, je vous ai M 
appelé, tout de suite... Deux ans! Nous avons perdu deux ans! 
C’est trop fou !.. — Et, dans un élan de douloureuse tendresse, à 
reprenant le tutoiement des anciennes heurès : — Ne raison- W 
nons pas tant, Hugues, Je t'aime et tu m’aimes. Prends-moi W 
dans tes bras, et laisse-moi tout oublier sur ton cœur ©: ! ; 

— Non, répondit-il en s’e éloignant d'elle dans un geste. de : 
souffrance. Non, non... Je ne suis plus, je ne veux die être 
votre amant. Ne me Le pas me mépriser. On n’est pas res- 
ponsable de ses émotions. On l’est de ses actes. Une Rs 4 
sans lendemain, entre nous, vous n’en voudriez pas, ni mois 3 
Une liaison, j'en souffrirais trop. : | RE 

An parlez! fit-elle avec des larmes au bord 4 
de ses yeux. Mais on n’a pas d’ orgueil quand on aime. Vous : 3 
souffririez trop? Dites-moi de quoi. Dites ce qi vous déplait 
dans mon caractère. Je le changerai. Du moins j'essaierai. Mais M 
êtes-vous sûr que vous me voyez telle que je suis? [l est si w 
aisé de se tromper sur les autres! Tout à F heure, Je l'ai bien 4 
remarqué, vous avez pensé, comme Maud, que je jouais par 1 
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| perversité avec ce pauvre Bellagamba. Ce n’était pas juste, et 
. J'ai tenu à me défendre contre ce reproche, à cause de vous. 
_ C'est à cause de vous que J'ai relevé le maladroit propos de ce 
 Jlourdaud de Richter. J'avais cru vous plaire en lui répondant ce 
que vous lui auriez répondu,.si vous n'étiez pas aussi courtois 
qu'il l’est peu: 
_ — Ce n'est point par courtoisie que Je n'ai pas corrigé la 
morgue de M. de Richter. Je suis un officier français. Il est un 
s, officier prussien. J'en suis averti. Cela suffit. La guerre entre 
… nos deux pays est trop proche, trop inévitable, pour que j'aille 
Pi donner une leçon de bon goût, au risque de Jouer ma vie 
À . contre la sienne, dans un ridicule duel. Nous nous rencontre- 
_ rons, Si Dieu permet, sur un autre terrain. D'ailleurs, c’est un 
… Allemand. Je ne lui en veux pas de son Deutschland über alles. 
. Je dis bien, moi, et tous les Français devraient dire : France 
| _ d'abord. Je vous en voudrais plutôt, à vous, de votre réponse. 
 — À moi ? dit-elle. 
— Oui. Vous avez parlé de nous par rapport à eux, comme 

. des Grecs par rapport aux Romains. Des raffinés d'idées qui 
ne savent plus se battre, — nous n’en sommes pas encore à 
L. ce dernier degré de la décadence. 
4 = — Quelle querelle vous me faites, mon amil 
+. Ce n’est pas une querelle, Daisy. — Que d'amour dans 
_œ prénom, prononcé avec cette mélancolie, et pourla première 
fois, depuis son retour! Ses paupières à elle battirent d’émo- 

x … tion sur ses beaux yeux de plus en plus fixes, tandis qu’elle 
À l'écoutait continuer : — C'est le symbole de notre grande, de 
_ notre irréparable misère, à vous et à moi. Nous nous aimons, et 
K nous ne pensons de même sur rien. Vous ne comprenez pas, 
…. vous ne sentez pas la France comme moi. C'est trop naturel. 
É Vous n'êtes d'aucun pays, et moi je suis du mien,si uniquement, 
à Si étroitement ! Quoique je ne pratique guère, je me sens chré. 
E' tien, et catholique par toutes mes fibres, et vous êtes une 
Fe païenne. Vous trouvez tout naturel de traiter ce lamentable 
_ Bellagamba comme une bête rare dont vous rêvez d’avoir la 
» race. Pour vous, ce nain n’est plus une créature humaine. C'est 
un bibelot. Mais choses et gens, qu'est-ce qui ne vous est pas 

“un bibelot? Un bibelot, ce décor italien. Vous habitez un 
D _ musée. Ues bibelots, vos hôtes : cet Allemand, cet A 
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— Et, sur un mouvement de protestation de la duchesse 4 
Mais oui, un soldat de mon espèce, au xx° siècle, à Paris, © est < 
une survivance, à vos yeux, une autre bête rare. Vous êtes | À 
une femme de luxe, d'abus, de fantaisie, et l'homme que Je dt 
voudrais être, que je ne suis pas, hélas! à cause de la commune 
faiblesse, c'est le moine militaire, qui a l’armée pour 
couvent, la guerre juste comme religion, le sacrifice comme 
mot d'ordre. Quel anachronisme ! Quelle curiosité! Et vous ne M 
vivez que de cela, de curiosité... Jusqu'aux idées qui ne vous. 
sont que des bibelots, y compris les plus dangereuses et pour 
l’ordre social et pour vous, une grande bénéficiaire de cet 
ordre, pourtant. Une duchesse de Roannez subventionnant des M 
journaux d’anarchie, — c'est à ne pas y croire, et avec vous M 
c'est logique, — donnant un chèque de cent mille francs à un. ‘44 
militant du nihilisme, à un Roudine ! Comment j'ai su cela? 
Peu importe. Je l’ai su. Tant que j'ai pensé que l'enfant existait, 
j'ai supposé que ce médecin savait ce secret, que vous le payiez. 
ct l’éloigniez pour qu'il ne me parlât point. Hé bien! Non. 
C'était encore du dilettantisme, celui de la révolution, après 3 
les autres. Votre idéal, c'est de vous prêter à tout, de ne vous. n. 
donner à rien. Mon idéal, à moi, c'est de ne me prêter à rien. : 
C'est de me donner à ce que Je crois, absolument, complète- 1 
ment. Voilà pourquoi nous ne pouvons pas être heureux l'un 4 
par l’autre, pourquoi j'ai eu raison de partir, il ÿ a deux ans, 
pourquoi j'avais raison de vouloir partir hier. Je vous aime ét, CA 
je n’aime rien de ce que vos aimez. Vous m'aimez et vous 
n'aimez rien de ce que J'aime. Quelle misère, et il n° ÿ F4 pas : 3 
de remède! is, 14 
La D buse avait écouté ce réquisitoire, la tête Das les 
yeux fixes, comme déconcertée, comme sidérée de ne pas se 
révolter contre l'accent de plus en plus sévère de cet homme 
qu'elle se sentait aimer davantage à cause de cette. sévérité 
même. Il la repoussait, il l'outrageait. En condamnant | c 
surhumanisme à la Nietzsche dont elle faisait son orgueil, c'éta 
son être le plus intime qu’il blessait au vif, lé point le plu 
profond de son orgueil' intellectuel, et, au lieu de lui e 
vouloir, elle le chérissait plus encore. Pour la première foi 
habituée qu’elle était à voir tout plier devant sa beauté, son 
intelligence, sa noblesse, ses millions, dans l'ordre des choses \ 
morales comme dans sens des choses matérielles, “une volo A 
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pe forte se dressait devant la sienne. Lors de leur rupture, 
_ deux années auparavant, quand Hugues prétendait sacrifier 
- leur amour à son métier, c'était de qui attaquait, elle qui 
| reprochait, qui Du à l’égoisme du jeune homme, à son 
- manque de cœur, à la vilenie de son abandon. Aujourd’hui 
Rs rôles étaient es Hugues devenait l’accusateur, elle, 
| l'accusée, et elle éprouvait qu'à son humiliation une douceur 
se môläit, presque une volupté, celle d’être dominée, maïitrisée. 
oui, c'était un maitre qu’elle avait, à son insu, cherché autrefois, 
_ dans cet amant. Avant qu’elle ne connût l'officier d'Afrique, 
_ des propos du monde avaient éveillé son attention sur lui, et 
sans doute, comme il l'avait dit, la singularité de ce caractère, 
DEN fortement frappé, dans un milieu si banal, l'avait attirée 
_ d'abord. Mais aussitôt cet intérêt qui aurait pu n'être qu’un 
_ jeu, avait envahi les portions inconscientes de son âme, lassée 
_d' artifice. Oui, la femme en elle avait cherché le maître, et, le 
_ rencontrant à celte minute, elle cédait, elle se soumettait. 
| Impulsivement, dans un immense désir qu'il lui parlât avec 
| doueoür, qu'il se laissät aimer, elle lui dit : 
ENST, Hugues, il ÿ a lun remède. Apprenez-moi à vous hisiré. 
_à penser, à sentir comme vous désirez que je pense et que 
“je sente. Mon existence actuelle vous choque? Si: vous saviez 
comme cela me coûtera peu de la quitter! Faut-il vous le répé- 
ter? je ne la mène, depuis deux ans, que pour vous fuir. Elle 
a plus de signification, du moment que je vous ai. Dornez- 
mor quelques jours pour tout régler, et puis dites-moi où vous 
Due que je vive et dou J'y vivrai. Faites de moi votre 
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une autre fois! | 

— Ah! gémit-il, si je pouvais vous croire! 

. — Regardez-moi, implora-t-elle, et vous me croirez. 

‘ tit sais bien, que vous ne me mentez pas. 


vous, le vous qui allait et venait quand Fe n'étais Fi là, le 
nu qui ira et viendra quand je n’y serai pas, la personne que 
“vous ont faite votre naissance, votre éducation, votre fortune, 
iv ‘se milieu, votre indépendance, tout ce que je sais de votre 

| 604 et tout ce que je n'en sais pas. 

k LE s'arrêta, effrayé de ces derniers AU prononcés impulsive- 
nf, eux aussi, et lourds de trop de sens. C'était la suprème 
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accusation après ss d'autres, le cri de cette jalousie rétro- 
spective, commune à tous les bonheurs hors la loi, et d' autant 
plus cruelle pour un amant, qu'elle se nourrit des preuves mêmes, 
que sa maîtresse lui donne de son amour. — Ce qu’elle a été 


pour moi, elle l’a été pour d’autres. — Ah! l’injuste raison=. 


nement! Une fois conçu, comment s’arracher à son irréfutable 


prise ? Hugues savait que, depuis l’année 1904, la duchesse était 


veuve. Que de jours s'étaient succédé ainsi, durant lesquels 
combien d'hommes l'avaient rencontrée, — comme lui, — dési- 
rée, — comme lui, — et dans quelle liberté! Qu'il s'était de fois 


>" 


douloureusement meurtri à 


de l'émotion où le portait cette lutte contre sa maitresse et 
contre lui-même, l’outrageant aveu lui échappait, — informulé, 
indirect. [l était cependant si elair que celle-ci en reçut un choc 
nouveau. Tout à l'heure, quand il faisait le procès à son carac- 
tère, elle ne s'était pas défendue. Les autres griefs, articulés 


par Hugues, reposaient tous sur des observations, interprétées 


implacablement, cruellement, mais exactes. Tout était faux dans 


le dernier, que son expression contenue rendait plus SRE. 


Cette demi-réticence étendait le soupçon en ne le précisant pas. 
Pour des raisons qui tenaient à l’histoire la plus secrète de sa 


sensibilité, Me de Roannez, avant de rencontrer Hugues Cour- 


tin, n'avait pas aimé. Ce premier amant avait été pour elle ce. 
qu'elle avait été pour lui, le premier amour. Comment aurait 


elle résisté au désir, au besoin de le lui crier, de revendiquer 


le respect pour un sentiment, sur lequel il n g8l pas marché 
autrefois s’il ne l'avait pas méconnu? 


— Mon passé? répéta-t-elle, mon passé?... — Et violente : w 
Hugues, nous sommes dans une de ces minutes où les 


ménagemens ne sont plus de mise. Nous nous devons, vous à 
moi et moi à vous, toute la vérité. Est-ce de mon passé senti- 
mental que vous voulez parler? ? | 
— Laissons cela, fit-il, j'ai eu tort. 
— Vous vous dérobez. Ce n'est pas digne de vous, ni de 
. Toute la vérité, je vous répète. Il me la faut toute. Oui 


ou non, quand vous étiez loin, en Afrique, et que vous vous! 


donniez des motifs pour vous approuver de notre puptures: Y 


avait-il aussi ce mobile-là? Vous disiez-vous : je n'ai pas été 


son premier amant”?... Vous vous taisez.. 


ce mystère, sans se reconnaitre le 1 
droit, ni d’une question, ni d’une enquête ! Et dans le paroxysme 
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… ” : — Vous voulez toute la vérité? répliqua-t-il d'une voix 

L . grave. Oui. Ah! qu'est-ce que vous me faites vous dire ?.. Oui, 

depuis cette rupture, je me suis posé souvent cette question : 

D _ quelle Pa ai-je eué dans sa vie? Et, dans mon âme et cons- 
| cience, Je n'ai Jamais pu me répondre. 

‘4 — Et maintenant? supplia-t-elle. 

_ — Je ne peux pas répondre davantage. 

… : — Et vous m’aimez? 

» … — Et je vous aime. 


1 
à n y eut un long silence entre eux. Ils continuaient de mar- 
. cher, puis ils s’arrêtèrent tout d'un coup. Absorbés, comme ils 
— étaient, dans leur pensée, ils n’aperçurent pas le masque redou- 
table de Bellagamba, qui, pour surprendre le secret de leur 
L entretien, avançait à moitié sa tête féroce hors du feuillage 
- tailléen muraille. Il les suivait depuis le début, rampant entre 
les arbres, de tronc en tronc. C'était Me de Roannez qui parlait 
F présent. 
Le — Hugues, commencça-t-elle d’une voix aussi grave que celle 
… du jèune homme, une de ces voix qui sortent de l’arrière-fond 
— dernier de l’âme, — quand vous m'avez reproché ma vie, tout 
. à l’heure, je vous ai dit: « Ordonnez, je la changerai. » Je 
- vous dis maintenant : « Prenez-la, cette vie. Faites-en une 
_ chose à vous. Épousez-moi. » Je ne doute pas que vous ne 
_m’aimiez, et vous ne doutez pas que je ne vous aime. Vous ne 
doutes pas non plus que je ne vous mette haut dans mon 
estime, très haut. Vous êtes bien sûr que je ne voudrais pas 
# vous faire cet affront, à vous. — Elle répéta : — A vous | de 
vous exposer à rencontrer un homme qui puisse dire de votre 
femme : « Elle a été ma maitresse. » Mais cet homme n'existe 
pas, Hugues. Entendez-vous, il n’existe pas... Avant vous, Je 
| n'ai pas -aimé. Si vous aviez connu M. de Roannez, à 
- qui l’imprudence de ma pauvre mère et l’enfantillage de mes 
& vingt ans m'avaient livrée, vous vous expliqueriez beaucoup 
des choses de moi. L' épreuve de ce triste mariage avait été trop 
Maure. Une fois libre, je m'étais juré de m'affranchir de l'amour. 
Le. _ Ce serment, je l'ai tenu, durant les plus belles années de ma 
_ jeunesse. Vous parlez de ma curiosité? Cet amour que je ren- 
“4 _ contrais partout, dans la musique, dans les livres, dans les 
_ conversations, dans le monde, j'ai tendu toutes les forces de 
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mon être à l’ignorer. Je m'en suis défendue comme une jeune k 
fille à la veille d'entrer au couvent, et J'étais veuve, et ] étais me. 
libre, et vous savez que je ne crois à rien... Et puis, je vous 
ai rencontré. On m'avait beaucoup parlé de vous, et j'étais M 
curieuse de vous connaître. C’est vrai, mais je ne prévoyais M 
pas ce qui s’est passé en moi dès ce premier soir, VOus Vous M 
souvenez? à ce diner chez M de Candale. Je ne vous l’expli- 
querai pas, je ne le comprends pas moi-même. . Avais-je 
exercé sur mes séntimens une contrainte hors Re qui 1es 0 
avait comme pressés, comme ramassés en moi? Ce refoulement. à 
a-t-1l produit une sorte d’explosion, aussi soudaine qu "irrésis- “à 
tible? Je ne sais pas. Si une de mes amies, la veille, m'avait M 
raconté d'elle ce que j'ai éprouvé auprès de vous, ce premier M 
soir, je l'aurais traitée de folle. Vous m'auriez demandé, une 
heure après que vous m'avez été présenté : « M'aimez-vous? » M 
je crois que je vous aurais répondu : « Oui, » tant vous vous M 
étiez, rien qu'en me parlant, en étant là, en m'apparaissant, À 
— je ne trouve pas d’autre mot, — emparé de mon être, avec M 
üne violence dont je suis restéé d' abord épouvantée. Cette révo= 
lution ‘de toute mon âme, si rapide, si complètement inattendue, —] 
je n’ai pas voulu l’admettre d’abord. J’ai espéré, voyez, Je suis « 
franche, que cette émotion n’était qu’une crise. Dépendre d'un 
autre, ne plus me tenir en main, était’si contraire à toutes mes w 
idées sur moi-même, à tous mes partis pris! Mais Je suis femme, 4 
et J'ai senti aussitôt que je m'éveillais d’un sommeil, que Je 3 
n'avais pas vécu jusqu'alors. C'était comme si Je respirais, 
comme si Je.regardais la fumière pour la première fois. Je vous 
ai revu. Vous m'aimiez aussi... Alors, rien n'a plus RE 
bas que vous et moi. Je n'ai pas calculé, Je n'ai pas réfléchi. Je de 
vous ai appartenu comme je vous aimais, en m'abandonnant à à 3 
une ivresse, si nouvelle pour moi qu’elle était un ravissement. ‘4 
J' aurais. pu vous dire ce que je vous dis aujourd’hui : Épousez- à: 
moi... J'ai trouvé une suprême douceur à Vous laisser libre, M 
à na vous sacrifier de ce que le monde appelle l’ honneur. Je 4 
me suis dit bien souvent, depuis, que vous ne m'en aviez pas 
estimée. C’est une grande misère, voyez-vous, quand l'abandon 
d’une femme à celui qu’elle aime devient pour lui un indice 1 
perversité, un motif de soupçon... Mais vous sen£ez que je suis 
vraie, Hugues. Il n’est pas possible.:que vous ne le sentiez pas. 
Dites que vous ne me soupçonnez plus, que: vous me croyez 
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$ D vez Je) -moi, en acceptant que je devienne votre femme, la 
à . femme du capitaine Courtin, qui le suivra où il voudra, qui ne 
- lui demandera plus de quitter son métier, qui vivra près de 
_ lui, dans une petite ville de province française, s’il s’y trouve 
en garnison, aux colonies si on l’y envoie, qui l’attendra s’il 
! doit être loin. Ah! conclut-elle dans un cri d’infinie détresse, 
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U si, après cela, vous voulez encore partir, partez, partez. Mais ne 
(à dites plus que vous m’aimez.. 

e. Pour toute réponse, le fee homme lui prit la main, et 
comme il y appuyait ses lèvres, elle l’entendit qui murmurail : 
2 Oh! sil Je vous aimé! — Et elle sentit qu'il pleurait. Dans 
; un transport, lui saisissant et lui relevant la tête, elle se mit, 
d’un baiser prolongé, à boire ces larmes. Elle le serrait contre 
elle avec une énergie sauvage et tendre, et elle répétait : 

D Tu niaimeslt. Je tail Je t’ail… 
— Oui, répondit-il, je t'aime et je te crois. 


Fin 


AS 
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Un Bruit de branches froissées les fit se séparer brusque- 
ment. Ils demeurèrent une minute, immobiles, à écouter. Mais 
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. — Ce sera quelque oiseau qui se sera envolé... dit-il. 
Elle haussa les épaules, et, le regardant de nouveau passion- 
_nément : | 
_— Que l’on nous ait vus ou non, qu'est-ce que cela peut me 
faire? Je voudrais leur crier à tous: Je l'aime! Il m'aime! Et 
_je serais heureuse!... Mais..., — et sa profonde et soudaine 
’ pâleur prouvait qu ‘elle ne ent pas, — celle conversation 
- m'a fait mal. Je suis trop émue. C'est comne ce matin, quand 
je vous ai cru blessé. Mon cœur bat trop vite. Il m'étoufte.. 
.Cela va passer... [Il faut seulement que j'aille me reposer. Et 
É pourtant il.faut aussi que je vous parle encore Met, Je 
"ne pourrais plus... Venez chez moi ce soir, nn les gens se 
_seront retirés. Je vous attendrai toute la nuit. Et si vous ne 
venez pas, nous causerons demain matin. Je serai plus forte, 
plus maitresse de moi. 
= Je viendrai, répondit-il. Seulement. 
"il es ‘Seulement?.:. supplia-t-elle, comme l hésitait.… 
Non, dit-il, en secouant la tête d’un geste de révolte 
contre. la pensée qui lui était venue. Non, non, si vous ne 
“niaviez pas. dit coute. la vérité, toute, insista-t-il, ce serait une 
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trop grande infamie... C'est moi, Daisy, qui vous démande de 
me promettre que vous serez ma femme. | 
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La duchesse n’avait plus répondu. Elle fit signe que la voix. 
lui manquait. À peine avait-elle la force de marcher. Elle dut 
s'appuyer sur Hugues, pour sortir de l’allée couverte et gagner le. 
château, toujours silencieuse. Mais quelles paroles en auraient. 
plus appris au jeune homme sur l'intensité de ce trouble, - 
que la pression, sur son bras, de ce bras de femme qui, tour à. 
tour, le serrait convulsivement, puis s’abandonnait, comme. 
brisé, et il leur fallait s'arrêter, de moment en moment, tant 
elle tremblait! Quand ils furent enfin à l'extrémité du longet… 
solitaire couloir d’yeuses, ils virent que lord et lady Ardrahan se. 
tenaient toujours sous le berceau de rosiers, lisant leurs lettres. 
À quelques pas, Eric de Richter continuait, avec UE 
patience germanique, son aquarelle commencée depuis des jours. 

— Ghère, chère Daisy, dit Hugues tout bas, voulez-vous que 
nous leur annoncions nos fiançailles ? | 

— Non! fit-elle. Une épouvante passait dans ses yeux, dont il 
s'étonna : — Pas avant que n'ayons parlé encore. — Et, Sup-. 
pliante : — Ah! venez cette nuit ! | 

A peine avaient-ils eu le temps dechanser ces ste | 
mots qu'une interpellation de l’Américaine les rappelait tous 
deux à cette humble réalité de la vie, dont le contraste avec | 
notre état intérieur nous fait sentir, dans des minutes pareilles À 
que l'amour est un commencement de délire, l’entrée dans un « 
autre univers. On se retrouve dans celui-ci avec le sursaut du 4 
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mier déja ut Et il est trois pas °1 

— Vous avez raison, Maud, bond la duchesse. — Elle 
avait, pour quelques minutes, retrouvé son énergie, par cet 
automatisme de tenue qui fonctionne, chte une femme de son 
rang, d'une manière quasi impersonnelle. — Je vais donner. 1 
des ordres à Bridger. Il préparera ce qu'il faut et, dans dix 
minutes, Bellagamba aura porté le tout là-bas. Avec son petit à 
automobile, il passe par n'importe quel chemin. #2 := 75e 
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3 — : Bellagamba?. ‘interrompit Eric de Richter, mais je 
\. viens de le voir partir dans sa voiture, et qui filait à tombeau 
“ouvert déjàl... — Et à Courtin: — Vous dites cela en France, 
-nest-ce pas, mon capitaine? — Et se tournant vers lord et 
| lady Ardrahan, comme pour affirmer sa supériorité de poly- 
…. glotte : — C'est une expression: très pittoresque, very graphic, 
_ n'est-il pas vrai? 

…_. — Pourvu qu'il ne se soit pas mis en tête de prévenir la 
police? fit Me de Roannez; mais Je vais au plus pressé. Je com- 

_mande le déjeuner du Dre Vous m'excuserez si vous ne me 

-revoyez pas pour le thé, Maud? ajouta-t-elle avec un sourire 

“souffrant. Je monte dans mon petit salon me reposer, afin 

_ d'être un peu vaillante ce soir. Je ne suis pas encore remise 

de la secousse de ce matin. 

 — Charmante Daisy! dit lady Ardrahan, — en la suivant 
du regard comme elle s’éloignail, — ceux qui ne l’ont pas vue 
4 “dans l'intimité ne la connaissent pas. Avec ses attitudes de 
grande intellectuelle, elle a le cœur si droit, si simple! Vous 

“avez en elle une vraie amie, monsieur Courtin. Si vous l'aviez 
_ entendue nous parler dé vous, quand vous avez dù venir, de 
votre facon de prendre votre noble métier ! Demandez à lord 
 Ardrabhan. 

20 Et l'excellente femme continuait, rapportant des phrases de 
la duchesse, dont chacune était une douceur pour le jeune 
-homme. Comme tous les amoureux qui ont connu la torture 
du doute, il avait maintenant un ardent besoin de mettre 
toujours et toujours: des argumens nouveaux entre le soupçon 
| et son cœur. Mais le funeste et perspicace démon de la 
méfiance ne se laisse pas si aisément exorciser, et, en écoutant 
lAméricaine, Hugues songeait : 

; « Puisqu’ elles leur parle de moi ainsi, quel motif a-t-elle 
| eu tout à l’heure de ne pas vouloir que je leur annonce nos 
fiançailles ? C'est comme si elle avait eu peur. Mais de qui et 


e quoi? D) EVER 


RAR ET Pauz BoURGET. 


CONVERSATIONS PENDANT LA GUERRE 


x 


. LE THE 


Dans les derniers jours de décembre 1947. Un petit salon dan 
l'appartement qu'habite, quai Voltaire, M" Servair. Elle a invité 
quelques personnes à un thé intime et elle cause avec Journaÿ qui 
est arrivé le premier. 


f ‘ 
, « ° . 0 . . 0 . e 0 0 e e e e L] 1e e LE TE 


MADAME SERVAIR. 
Oui, les Cheranges sont de passage à Paris; a ee ca 
réunion tout à fait dans dos ae AR 


JOURNAY: | NN RENE 


Ils se conduisent très bien, les Cheranges, pendant cett 
guerre. su | À # en 


MA DAME SERVAIR. 


pense Qu ee. à se Ad et elle, tale ponte 
délicate, est devenue une dame blanche résistante et no 


(1) Cnrthe Marie Dies 1918. es RUES 


i 4 ; | SACS LUADAENT: ÆT ETES 
F | 4: 
+ 


LE TIÉ. 513 


JOURNAY: 


Avez-vous des nouvelles de vos fils ? 


MADAME SERVAIR. 


_ Oui. Le capitaine et le lieutenant sont toujours en Alsace et 

le caporal est à Nancy. Les secteurs sont assez calmes, en ce 

. moment, à cause du temps. (Un silence.) Alors, si je ne vous 

: avais pas écrit, vous auriez laissé l’année finir sans venir me 

voir? Ah! vous êles un joli lächeur. Vous savez que j'ai failli 

mourir, depuis que je vous ai vu. J'ai eu une congestion pul- 
_ monaire.. Je reviens de très loin. 


JOURNAY. 


C'est épouvantable, ce que vous me dites là! 


Ù MADAME SERVAIR. 


Je vais bien maintenant. Mais parlons de vous. Comment 
Haven 


JOURNAY. 


À Oh! moi, je reviens de tout près : j'ai eu un léger rhuma- 
tisme dans le bras gauche: 


l 


# 


MADAME SERVAIR. 


#. 
…  Sérieusement, venez plus souvent, n’abandonnez pas vos 
k 
amis. 


14 
JOURNAY. 


… Je suis le plus souvent dans le Vexin, où j'ai une mairie 
“qui me prend beaucoup de temps. Vous savez que je suis maire 
“de Marville-en-Vexin : c’est une petite commune de onze cents 
Dobins, Dr c'est douze filleuls à qui j'écris régulièrement 


e enfans dont je suis le tuteur. re vis beaucoup parmi mes admi- 
“nistrés ; je m'occupe de leur bien-être, je veille à ce qu ils aient 
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a. 
digne du suffrage universel, moins les femmes, qui m'a élevé | 
à ces modestes fonctions. Je crois que, dans ma commune, 
personne n'est malheureux. 


MADAME SERVAIR. 


En ce cas, vive la commune ! . moins, Vive votre com- 
mune | 


sd D ah dis: jo FE 


JOURNAY, se levant et allant et venant. 


D A NÉ Tr ds 


Il est très sympathique, votre appartement... ; vous avez une 4 
jolie vue. la Seine, le Louvre; j’aime ce paysage de pierre et 
d’eau. (S’arrétant devant la table où est préparé le thé.) Six tasses ? qui È 
avez-vous invité avec les Cheranges ? Ne 


MADAME SERVAIR. 


Vous allez faire la grimace : j'ai invité Pessivioc: 


JOURNAY: 


C'est un raseur affreux; je ne vais plus au cercle pour ne 
plus le rencontrer. Vous auriez dû me prévenir; j'aurais apporté 
mon masque contre les nouvelles alarmantes. Comment pouvez-m 
vous voir cet oiseau de malheur? | 


MADAME SERVAIR: 


C'était un vieil ami de mon pauvre mari; et puis, c’est le 
parrain de Roger. Je reconnais qu’il est odieux, mais j'ai 
inventé contre ses propos déprimans une sorte de tir de barragem 
que je veux essayer aujourd'hui. J'ai invité aussi ma nièce, à 
Clotilde. Ah! ah! Votre visage s’éclaire ! 


JOURNAY. 


Ah! celle-là fait plaisir à voir : toujours fraîche et joyeuse 4 
et traversant les événemens avec cette indifférence inébranlable « 
qui est peut-être une forme supérieure de PES au 
milieu. À 
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MADAME SERVAIR. 


La pauvre petite, elle a une excuse, elle a été très malheu- 
. reuse pendant les cinq ans de son mariage avec un homme 
\ à la fois ennuyeux et léger, prodigue au dehors et avare chez 
pui: et, aujourd'hui, embusqué! Elle a obtenu son divorce, 
| J'avant-veille de la mobilisation, de sorte que, pour elle, la 
4 prerre coïncide avec la liberté. 


é 


JOURNAY. 


Oui, pour elle, c’est une guerre libératrice, de même que 
la guerre de 1871 m'apparait comme une guerre familiale. 
#, Cette année-là, j'avais dix ans, j'étais à Paris et je n’allais pas 
“au lycée. Comme j'avais horreur de l’internat, au milieu des 
- restrictions de toute sorte, mangeant des animaux immondes 
met du pain innommable, à la grande joie de Richard Wagner, 
« j'ai passé un hiver dur, mais charmant. J'étais chez mes bons 
“parens, Je Jouais avec mes jeunes sœurs, je n’en demandais 
…pas davantage. Chacun traverse la guerre comme il peut et la 
“colore selon sa propre lumière. Et votre œuvre? Vous distri- 
“buez toujours des chandails aux soldats convalescens, aux 


MADAME SERVAIR. 


Oui, des chandails, des caleçons, des chemises, des chaus- 
….settes, de la flanelle, des lainages. Oh! ce n'est pas une œuvre 
“éclatante, elle ne fait pas parler d'elle, comme 1} convient à 
“une œuvre qui distribue des vêtemens de dessous; je ne suis 
_ pas une présidente glorieuse. 

Sur ces derniers mots, Pessivioc est entré : c’est un homme 
‘très gros, d’une soixantaine d'années, d’une rondeur acerbe et d’un 
… embonpoint agressif. 

__ Les bonjours. 


PESSIVIOC. 
Il fait un verglas terrible, je viens de tomber près du pont. 
JOURNAY. 


“ Mauvais présage! Un Romain serait rentré chez lui. 
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MADAME SERVAIR. 


Et, à part ça, Pessivioc, quelles mauvaises nouvelles apporter 
vous aujourd’hui? Allons! videz votre cabas. } 


PESSIVIOC. | Û 


| 

Je vous demande pardon, chère amie, de tromper votre. 
attente; mais Je n'ai rien de PRCHGUREENNENE attristant à vous. 
annoncer ce soir. D'ailleurs, J'ai renoncé à ébranler votre. 
robuste confiance et je vous étonnerai désormais par mon opti= 
misme. Vous me permettrez cependant de constater sur le front 
oriental la faillite du rouleau compresseur et du réservoir 
d'hommes. L’ours moscovite parait avoir bu de la vodka au 
point d’être ivre-mort. À part ça, tout va le mieux du monde : 
le pain est noir, le charbon est blanc, les vivres sont à des prix. 
ridicules de bon marché et la vie va devenir d’une facilité dont 
nous ne nous faisons pas une idée. Nous pouvons donc attendre 
avec confiance le quart d'heure japonais. 


nn ER à 


JOURNAY. 


Il bouffonne, il emploie des expressions toutes: faites el 
prend le contrepied de lui-même. 


MADAME SERVAIR. (02 


Vous n "espérez pourtant pas, Pessivioc, après trois ans de 
guerre, avoir toutes vos aises! Vous ne pourrez plus vous bourrer k 
de petits gâteaux chez les pâtissiers? Le beau malheur! Vous 
n'aurez plus d'essence pour votre auto? Enfin! Vous ne dinerez 
plus en ville, vous n’irez plus au théâtre, ou bien vous prendrez 
le Métro : vous y serez bousculé, pressé, injurié, parce que 
vous êtes trop gros et que vous tenez la place de deux voyagèurs, 
ordinaires. Je ne suis pas méchante, Pessivioc, mais je suis 
enchantée, enchantée. Vous allez donc souffrir un peus Qui 


sait! vous allez peut-être maigrir. | AE 
PESSIVIOC. 


On aurait pu commencer les restrictions beaucoup plus t 
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4% MADAME SERVAIR: 


D. Ne dites nue pas ça, Pessivioc. Vous avez dès les premiers 
jours réclamé votre croissant pour votre petit déjeuner du 
matin. 


JOURNAY: 
Le croissant de guerre, avec palmes! 
PESSIVIOC. 


EN Grelloment, on l'avait partout, dans toute la France, 
excepté: à Paris. Pourquoi cette vexation? 


"Lun 
V | 


‘al A TARUI MADAME SERVAIR. 


‘08 LS ‘ , 7 . ° 
…. Vous avez crié contre la réduction du gaz, de l'électricité, 
contre la carte de charbon, contre tout! 


JOURNAY. 
… Mais oui, il n’a rien appris, rien compris et tout oublié. 


PESSIVIOC. 


’ 


_ Si ça devait servir à quelque chose, je serais prêt à supporter 
L outes les gènes. 


| 1 MADAME SERVAIR. 
PSI ça devait servir! Mais certainement, Pessivioc, ça servira, 
d'en doutez pas. une vous allez vous apercevoir qu'il y a la 


guerre. 
SAS UNE | PESSIVIOC. 


Je m'en aperçois depuis quelque temps déjà. Je peux même 
vous dire à partir de quel jour exactement je m'en suis aperçu : 
L août 19141 


MADAME SERVAIR. 
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critiquer, cherchant les tares et déplorant les erreurs. Vous ne. 
faites rien, vous parlez tout le temps, vous colportez en tous | 
lieux des potins ridicules. | | 4 


PESSIVIOC. f 


: 
À 
‘4 
Je me rends compte des choses; Je ne suis pas comme vous” 
qui vous cachez la tête sous votre patriotisme pour ne pas voir 1 
la réalité; moi, je la regarde en face. 


MADAME SERVAIR. 


Allons donc, vous ne constatez jamais les choses belles et Ê 


bonnes; vous n'avez d'yeux que pour les choses vilaines ou à 
mauvaises; vous vous êtes toujours refusé à voir ce que cette 
guerre contenait d'honneur, d’héroïsme, de beauté, de LÉLON ENS L 
Vous prévoyez toujours le pis. 4 
PESSIVIOC. | L 

Quelle attaque! Je ne m'y attendais pas, Je ne vous disais ; 
rien. | 
MADAME SERVAIR. Ÿ 


Vous êtes étonné que j'aie pris l'offensive, mais nous 
entrons dans une période grave et aiguë, dans une année diffi-” 
cile et sans doute décisive : Je ne veux plus entendre vosm 
sombres oracles. q 


PESSIVIOC. 


Venez à mon secours, Journay. 


JOURNAY. 


Avec plaisir, mon bon; c'est précisément ce que j'allais 
faire, bien qu'il n'y ait pas la moindre exagération dans tout ce 
que vient de dire notre amie. Vous n'êtes pas buvable, Pessi- ‘ 
vioc, pas mangeable, pas fumable, mais, du moins, vous ne 
trompez pas votre monde; avec vous on sait à quoi s’en tenir, 
et je vous préfère à ces gens soi-disant pleins de foi, mais qui ï 
corrigent à chaque instant leur optimisme par us > 
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remarque désobligeante ou quelque doute sournois ; tandis que 
| votre mauvaise humeur à vous est découverte et constante. 


* 
, 
a 


4 PESSIVIOC. 
Après tout, si vous estimez qu’il y a de quoi se réjouir! 
à | MADAME SERVAIR. 


Non, mais il y a de quoi admirer, espérer, s’attendrir, il 
est même permis parfois de sourire... Vous n'avez pas le 
sourire. 


z 1 PESSIVIOC. 


Voilà une expression stupide : avoir le sourire! À quoi ça 
Hotrespondail? J Je ne comprends pas. 


‘ 4 JOURNAY. 


—_ Vous ne pouvez pas comprendre. Tenez, l’autre soir, dans 
le Métro, j'ai pensé à vous, Pessivioc. J'avais diné chez des 
“amis, rue de Bellechasse, et dans ce quartier, près de la Seine, 
il faisait un brouillard épais. J'avais pris le Métro et, à une 
station, est monté un couple inattendu : une mariée, une jolie 
brune avec sa robe blanche et au corsage et dans les cheveux 
de la fleur d'oranger; et le marié, maréchal des logis de hussards, 
un Joli garçon blond, costume bleu horizon tout neuf, portait 
le bouquet. 


L \ 


MADAME SERVAIR. 


k | Ça devait être charmant | 


LU 


JOURNAY. 


‘4 Charmant! Tout le monde était très content; la bienvenue 
r riait dans tous les yeux. Seule une vieille dame à remar- 
16 à propos de la jeune femme, que ce n'élait pas une tenue 


pour aller dans le Métro, qu'on prenait une voiture, etc. 
ee 


PESSIVIOC. 


Cette parabole doit avoir une signification, cher ami. Qui 
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vous à fait penser à moi dans tout cela ? Ce n’est pas la mariée, 
j'imagine, ni le maréchal des logis ? | 


MADAME SERVAIR. \ 4 


Non, mais assurément la vieille dame grincheuse, qui. 
n'avait pas compris toute la gentillesse de cette scène, quiv 
n'avait pas réfléchi que, par ce brouillard épais, ces enfans 
n'avaient pas pu trouver de taxi; enfin, qui n'avait pas eu 184 
sourire et qui devait être une damnée pessimiste. À 


Sur ces derniers mots, M. et M de Cheranges sont entrés. Les À 
bonjours, considérations météréologiques, le froid, la neige, le ver=M 
glas; variations sur le plaisir de se revoir après une ae sépara- | 
tion; propos des premières minutes qui établissent solidement ces) 
points : M®e de Cheranges,infirmière-major dans un hôpital d'Orléans, | 
a pris quelques jours de congé qu'elle vient passer à Paris ; les Che-m 
ranges sont descendus à l'hôtel, jugeant inutile de veille pour si. À 
peu de temps leur appartement qui dort. Cependant, Mme Servair a 
sonné la femme de chambre, qui a apporté le thé. 


MADAME SERVAIR. 


Nous allons prendre le thé; nous n Re pas ma nièce. 
Clotilde. elle arrivera à six heures et demie, sept heures, … 
comme avant la guerre. Oh! c'est un thé très simple... vous” 
n'avez pas de gâteaux... simplement du pain grillé et du 
beurre. LS 


MADAME DE CHERANGES. 
C'est très suffisant. 
MADAME SERVAIR. 


Prenez donc un siège, Pessivioc... approchez ce petit fau- 
teuil, 1 est ue de la fenêtre... vous serez ie confortable. 


JOURNAY. 


_ Mauvais présage : un Romain serait rentré chez lui. OV" 
\ F 
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MADAME SERVAIR, tout en riant. 


… Mon pauvre ami, vous ne vous êtes pas fait mal au moins ? 


PESSIVIOC. 


À ue, au risque de faire cesser soudain ce rire sain 
t clair, je ne me suis pas fait le moindre mal. Mais vous devriez 
rveiller votre mobilier ; l’heure est venue pour lui des répa- 
tions nécessaires. | 


‘4 MADAME SERVAIR. 

L: Det 
17 
x Ne m'en parlez pas : la guerre est arrivée au moment où je 
Die. faire remettre mon appartement en état. Tout est ici 
é, archi-usé. Cet été, je n'ai même pas osé faire déposer mes 
rideaux, ils seraient tombés en loques et mes tapis montrent la 


corde. J’en suis honteuse. 
n. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


à ne 
nd EU A (a : 

- Soyez-en fière, au contraire, cela prouve que vous ne vous 
nrichissez pas part la guerre. 


pi MADAME SERVAIR. 
- Ah! grand Dieu, non. J'ai même été longtemps à croire 


bibelots, des tableaux, des perles, des pierres ct que l'argent 
ircule avec une facilité incroyable. Je n’en reviens pas. 
‘es 


JOURNAY. 


Non pas l'argent, madame, mais des billets, de petits billets, 
etites valeurs extrêmement mobiles et résolument fidu- 
es. Cela va et vient, se plie et se déplie et s'envole au gré 
a moindre fantaisie. 


Be 
à Les. 
“FA 
ÿ5 
* 


PESSIVIOC. 


uss si, robL est hors de prix. 
162 


LA 


"us 
AL, 
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Tout est pour rien au contraire. Quand on pense qu'on & 
de la viande, de la volaille, des chaussures, des vêtemens 
contre ces petits papiers la plupart du temps déchirés, sales 
ignobles! Vous ne trouvez pas cela merveilleux ? 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


On prévoit qu'on en arrivera bientôt aux échanges en 
nature.On échangera directement du blé contre du charbon, du 
minerai contre des oranges. 


JOURNAY. à 


On a même déja commencé: nous rejoignons les temps 
homériques, car personne ici, j'aime à le croire, n’ignore que 
la monnaie fut inventée en Lydie, vers le milieu du vn® siècle, 
sous le règne de Gygès, à qui son prédécesseur, le roi Candaule, 
avait montré sa femme toute nue, ce qui, d’ailleurs, n’a aucun 
rapport. Ainsi, par un excès de civilisation, l'humanité revient 
à ses mœurs primitives. | 


PESSIVIOC. 


À votre place Je ne serais pas tranquille, Journay; vous 
allez mourir de faim; contre quoi échangerez-vous vos para 
doxes? Il est certain que nous vivons dans le plus grand 
désarroi, dans une sorte de vertige, de folie. Toutes les valeur 
sont renversées; c'est un gaspillage insensé. Mais quand, il 
faudra compter i L' humanité va être pauvre, les conditions d 
la vie vont être changées pendant des années, peut-être un 
siècle. Une telle guerre équivaut à une convulsion cosmique.M 


RE TO de 2 


JOURNAY. 


Du plus haut cosmique! 


PESSIVIOC. 


Infatigable railleur, vous ne plaisanterez pas toujours. . 4 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Je crois bien que notre ami Journay plaisantera devant là 
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\nort même : il ne rendra pas le dernier soupir, mais le dernier 
mot La bonne humeur, à ce degré-là, est une sorte de stoi- 
Cisme. 


n" 
“ 


Hi 
Ne. 


PESSIVIOC, qui suit son idée. 


Croyez-moi, nous n’allons pas entrer comme ca, de plain- 
pied dans la paix. D'abord, nous serons accablés d'impôts, 
et le capital sera poursuivi jusque dans ses derniers retranche- 


MADAME DE CHERANGES. 


pre 
j 


. Le capital devra prouver sa reconnaissance envers ceux qui 
Er auront défendu. 


* 


PESSIVIO6. 


MADAME DE CHERANGES. 


Je n’entends rien à ces choses-là, monsieur, mais j'estime 
fine les niches Robeer donner l'exemple ; leur contribution 


PESSIVIOCs 
. Ah! si vous mêlez le sentiment à ces questions... 
Ÿ » à 

MADAME DE CHERANGES. 


«Depuis trois que j ai appris à COURBE le RéRELES que je ne 


36, je vis avec des oldale blessés et, HaNe Jour, je les 
admire comme au premier jour; je ne suis pas blasée. Alors, 
je trouve qu'e on ne fera jamais assez pour eux, pour leurs 
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PESSIVIOC. | 


Soyez tranquille, madame, vos vœux seront comblés. Voilà. 
déjà les successions qui en voient de sévères | “ 


MADAME SERVAIR. 


L L] L2 DD. 

Qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc ? Vous n'avez pas. 
d’enfans, pas de neveux; vous n'avez même jamais fait de folies 
pour les femmes. Vous n’avez personne à qui laisser votre. 


fortune. 10 
MADAME DE CHERANGES. 


Qu'importent les impôts, si nous avons la victoire. Si la 
méchanceté boche n’est pas triomphante, ça m'est égal d’être. 
pauvre. D'abord, tous mes amis le seront aussi, car je n’en 
connais aucun qui se soit enrichi pendant celte guerre. Ce qui. 


m'ennuierait, ce serait d’être la seule; mais si on est plusieurs! 
JOURNAY: 
Plus on est de pauvres, mieux bn vit! 


MADAME DE CHERANGES. 10 


Nous avons parlé souvent de ces choses avec Hector; nous 
irons vivre à la campagne. C’est une affaire décidée. Si les temps 
deviennent trop durs, nous habiterons toute l'année. Les 
Vergnes et nous finirons nos jours dans la culture de la terre 


et de nous-mêmes. 
PESSIVIOC. 
Si on vous laisse Les Vergnesl 
MADAME DE CHERANGES. 
Ah! bien entendu, si on nous laisse la vie aussis 
D. 
PESSIVIOC, qui suit son idée. 4 
TR EN 
Avant que l’équilibre se rétablisse, il y aura des oscillations 


terribles. he 
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w , MADAME SERVAIR. 


Mais qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc, puisque, 
; quoi qu'il arrive, vous sortirez indemne ? 


$ 


PESSIVIOC»; 


À quoi voyez-vous cela ? 


MADAME SERVAIR: 


| ne que vous avez de la chance. 


PESSIVIOC. 


5! 


: Une chance qui consiste à m'effondrer chaque fois que je 


; eux M asseoir sur un fauteuil. 


MADAME SERVAIR, qui est repartie dans un fou rire. 


“ 


PrOhl. dns fois... Cest un accident... Vous m'en voyez 
G encore toute confuse. 


ee | PESSIVIOC. 
+. Oui, oui, vous avez la confusion gaie; la bonne humeur 
est une sorte de stoïcisme. N'empêche que voilà deux fois que 


je tombe > aujourd’ hui. 


JOURNAY. 


PESSIVIOG. 
Vous le regretlez? 
JOURNAY: 

Non, mais un |_optimiste se serait cassé un bras ou une 
be. Mr Servair a raison : vous avez de la chance, ia chance 
n connue du pessimiste. Îl ne vous arrive jamais rien, 


rce que le malheur respecte en vous un de ses meilleurs 
bhètes. Il a tout intérêt à ménager les gens comme vous, le 
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malheur. Il se conserve ainsi des annonciateurs, des hérauts: « 
Vous prévoyez pour après la guerre des choses terribles, maïs ;, 
vous passerez à travers, comme dans un fauteuil; vous surna- 
gerez, en geignant, parmi les innocentes victimes. 


MADAME DE CHERANGES. 


Le RL D. 


Ce sera nous, les innocentes victimes. Mais on n’est jamais 
complètement innocent, du seul fait que le sort vous fit naître 
parmi les privilégiés, qu’on a reçu une certaine instruction, 
une certaine éducation, qu'on a joui de biens qu'on n'avait 
pas personnellement acquis, alors qu'il y a dans le monde tant 
de misère. Il faut bien que cela se paye de temps en temps, et 
tant pis si l’on est parmi ceux qui payent. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 2 


Ma femme a soif du martyre. Elle ne s’est jamais consolée | 
d'être infirmière à Orléans : elle aurait voulu servir dans un = 
hôpital du front, panser sous 1 obus, descendre avec ses 
blessés dans ies caves. . 


Sur ces derniers mots, Clotilde ést entrée, Cloclo pour les intimes. 
C’est une jeune et jolie personne, vêtue d’une façon très élégante. Les 
bonjours; considérations météorologiques : le froid, la neige, le ver- 
glas ; quelques questions et quelques réponses confirmant que M°° de 
Cheranges a pris quelques jours de congé... descendus à l'hôtel. etc 


MADAME SERVAIR, à sa nièce. 
Prendras-tu une tasse de thé, Cloclo? 
CLOTILDE. 


Volontiers, ma tante : J'ai même apporté mon sucre: | 
(Elle tire de son petit sac en perles une petite boîte en or.) N 


MADAME SERVAIR. 
Ma nièce a toujours le dernier bibelot et le dernier chapeau. % 


JOURNAY. 


La prochaine fois, elle apportera son pain dans une petite 


RE 
L 


| huche en bois de calambourg et son charbon dans un petit seau 
. en argent à son chiffre. 
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CLOTILDE, soupirant. 


Espérons que nous n’en arriverons pas là. Enfin! s’il le 


+ 


JOURNAY: 


Et qu'y a-t-il de nouveau, madame Cloclo? Parlez-nous un 
- peu de l'avenir; rassurez-nous, car Pessivioc prévoit des choses 
_ terribles. Que disent les cartes ? 


CLOTILDE. 


Ne m en parlez pas. Je viens d’avoir une émotion forte. 
_ Avant de venir ici, je devais consulter la fameuse Olympia avec 
- qui j'avais rendez-vous; la concierge m'a dit qu’elle était morte 


JOURNAY. 


Olympia aurait bien dû vous prédire sa mort: ça vous aurait 
“évité un dérangement. Où allez-vous prendre votre avenir 
| Bi iotenant? 


GLOTILDE. 


Je vous assure qu'Olympia m'a dit souvent des choses 
* extraordinaires! 


D JOURNAY. 


…._ Ces personnes-là disent toujours des choses extraordinaires. 
J'ai connu un liseur de pensées qui faisait un tour merveilleux : 
dr. - seulement, il ne s’en doutait pas. Cela se passait en Savoie, cet 
| homme opérait dans les hôtels des stations alpestres et, chaque 
«soir, quand il avait bien lu dans les pensées des pensionnaires 
à -de l'hôtel, il annonçait qu'il allait faire une tombola. Aussi- 
É tôt, deux ou trois vieilles dames annonçaient à voix haute 
… qu’elles allaient chercher leur porte- monnaie ; elles montaient 
dans leur chambre et ne redescendaient pas. Escamotage de 
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vieilles dames! c'est un tour magnifique ; mais le devin ne! 
songeait pas à s'en vanter. : 


CLOTILDE. 


On ne sait jamais si vous plaisantez ou si vous parlez sé», 
rieusement. G 


JOURNAY. 


Je raconte une histoire vraie. 


CLOTILDE. 


Et vous, madame de Cheranges, êtes-vous sceptique ? 


MADAME DE CHERANGES. 


Pour les cartes, Je suis on ne peut plus sceptique ; mais. 
je crois à la télépathie. Dans ce domaine, j'ai connu des choses” 
vraiment extraordinaires. J'ai eu de tels pressentimens, de tels 
avertissemens, des visions si précises que là je ne nie riehail 
Nous sommes enveloppés de mystère, mais dont les voiles sont 
déchirables, entr ouvrables. Je crois qu'il y a de HORS 5 
sable provisoire, mais qui peut être connu demain. Je crois, : je. 
crois... mais non, il ne faut pas trop penser à ces choses... Vois 
avez un Joli manteau, Clotilde; vous êtes toujours habillée a 


ravir. 


JOURNAY. 
La mode a beaucoup de peine à la suivre. 


CLOTILDE, de cet air grave que prennent Dartols les femmes us 
s’agit de leur habillement. | 


J'avais la fourrure... sans cela, vous pénsez bien. 
MADAME SERVAIR., | (00 


Vous rappelez-vous, Julie, dans les premiers jours de 4 
notre étonnement, quand nous avons vu sur les bouleve 
première Jupe courte ? Comme c’est loin, déjà ! Maintenar 
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mode a repris son train, ses Bass, ses exigences, comme 
avant la guerre. 


CLOTILDE. 


À 


Oh! comme avant la guerre, pas précisément! D'abord on 
_ ne fait pour ainsi dire pas de robes habillées, de robes du soir : 
on sort si peu! Et des réceptions et des diners, je crois qu'il y 
en aura de moins en moins. 


MADAME SERVAIR. 


Que tout le monde fasse donc comme moi. Depuis les pre- 
miers jours de la guerre, je vis comme si j'étais en deuil. Je 
n'ai pas diné une seule fois en ville, je ne suis pas allée une 

Roue fois au théâtre. 


PESSIVIOC. 


Paris serait gai, si tout le monde était comme vous... et les 
affaires marcheraient bien! 


MADAME SERVAIR, 


: Oh! elles marchent sans moi, Je m'en aperçois bien quand 
D je passe devant les marchands de comestibles : ils n’ont jamais 
eu plus de clienss 


JOURNAY;: 


_ C'est la guerre,.et, dans les périodes de guerre, on a tou- 
jours constaté une recrudescence des appétits, un besoin de 
_Jouissances matérielles, immédiates : on mange, on boit, on 
joue, on aime, dans tous les milieux, dans Loutes les classes. 
. On aime beaucoup, et les femmes, trop nombreuses par rap- 
_ port aux hommes, sont obligées de se. parcr davantage pour 
être choisies. Elles font vers la coquetterie et la parure des 
“efforts qui ne leur coùtent aucun effort, et la mode, malgré le 
. malheur des temps, a bientôt retrouvé, grandes et petites, ses 
_ prêtresses. On ne veut pas penser, réfléchir. Les théâtres 
É :) donnent des pièces joviales ou des exhibitions dégrafées. Il y a 
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nous la fin du monde » et «c’est toujours ça de pris, » très 
caractéristique des époques troublées. 


MADAME SERVAIR. 


C'est un état d'esprit que je ne comprends pas; il me semble 
qu'on devrait, au contraire, se recueillir, se priver, faire 
oraison et pénitence. 


PESSIVIOC. 


Vous êtes une exception : vous vous enivrez de restrictions, 
vous volez au-devant des privations; vous ne faites pas de feu 
dans votre cheminée, sous prétexte que vos fils ont froid au 
front, et le résultat est que vous avez attrapé une bronchite, 
tandis qu'aucun de vos fils n’a eu seulement un rhume. Si 
vous les aviez consultés, ils vous auraient conseillé de vous 
chauffer. 


JOURNAY. 


Chauffe-toi, civil, chauffe-toi! 


PESSIVIOC. 


Croyez-moi, il y a des sacrifices inutiles. 


MADAME DE CHERANGES. 


On se prive, on se mortifie parce que d’autres souffrent, par 
un sentiment profond de sympathie, par un besoin, un désir 
de communion dans la souffrance; on se prive aussi parce 
que d’autres jouissent à l’excès, et alors c'est par un désir de 
rachat, un sens de compensation; on travaille, selon sa place 
et sa force, à maintenir un certain niveau dans l'humanité. 


JOURNAY, à Clotilde. 


Et vous, madame, qu'en pensez-vous? 


CLOTILDE. 


Je pense que se priver d'une chose par esprit de mortifica- : 
tion, c’est reconnaitre qu'on attache une trop grande impor 
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tance à cette chose. Par exemple, si on croit accomplir une 


action méritoire en se privant de marrons glacés, n'est-ce pas 


reconnaître qu'on aime les marrons glacés d’une façon déré- 
glée? Il convient donc d'en manger pour se prouver à soi- 
même qu'on n'y attache pas un tel prix, qu’on ne les considère 
pas comme une monnaie de rédemption, et même pour mar- 
quer le mépris qu’on en a. Voilà ma théorie : je vous la donne 
pour ce qu'elle vaut. 


MADAME SERVAIR: 


On peut aller loin avec ce système-là. 


JOURNAY, entre haut et bas à Clotilde. 


J'abonde dans votre sens, chère madame : ainsi, moi, je 
n'attache aucune importance aux choses de l’amour. Si, de 
votre côté, vons n'y attachez pas plus d'importance qu'aux 
marrons glacés, nous pouvons nous entendre à merveille. 


CLOTILDE. 


Ah! l'amour, c’est autre chose : j'y attache une grande 


importance. 


: JOURNAY. 
Alors, vous vous en privez ? 
CLOTILDE. 


Je ne dis pas cela; mais j'entends que mon partenaire y 
attache une importance au moins égale. 


Pendant que Journay et Clotilde échangent à voix basse ces 


- propos, Mv* Servair demande aux Cheranges : « Comment ils ont 


trouvé Paris? » 
MADAME DE CHERANGES. 


Je l’aime surtout le soir : cette ville dans l’ombre, ces bou- 
tiques aux devantures mi-closes, avec leurs lumières tamisées, 
Yobscurité complète dans certains quartiers, c’est une impres- 
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sion très belle; j'aime ces heures où Paris n'est pas comme 
avant la guerre, où l’on sent une différence. 


PESSIVIOC. 


Sue 
teint 7 
PPT A 


Oui, mais c’est bien désagréable. L'autre soir, J'ai manqué 
me casser les jambes dans une poubelle. . 1 


JOURNAY, qui est rentré dans la conversation. #4 
Bravo! 


PESSIVIOC. 
Merci ! 
JOURNAY. 


Bravo, parce que vous avez manqué. C'est ce que je disais 
tout à l'heure ; vous avez la chance du pessimiste; al ne vous 
arrive Jamais rien, et le malheur vous ménage. 


MADAME SERVAIR. 


Enfin l'esprit, la tenue de Paris, comment les” avez-vous 
trouvés ? Ç 


MONSIEUR DE CHERANGES. 14 

\ ; 210 

Cet l'esprit et la tenue d’une ville de l'arrière, de la plus L 
grande ville de l'arrière; c’est un mélange de travail et de 
plaisir, de désintéressement et de gains, d’altruismeet d’égoïsme, 
de simplicité et de luxe. C’est forcé : songez donc! trois mil- 
lions d’habitans réunis sur quelques kilomètres carrés. Quelle 
variété, quelle diversité de types, de caractères, d'intérêts, 
d’occupations et de préoccupations! Trois millions d’âmes, cela 1 
fait au moins une vingtaine d’Ames, avec la majuscule. 


MADAME SERVAIR. L'ETR 


Mon fils, le capitaine, qui est venu dernièrement en permise | 54 
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sion, n’a pas trouvé en général les gens très allans. | C0 


JOURNAY. | DT: 0 ô 


Cela dépend des gens qu’il a vus; et puis, trois millions de A 
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civils ne peuvent pas marcher du même pas qu'une compagnie 
de chasseurs. Mêlez-vous à la foule, sur les boulevards, par un 
beau dimanche. Pour un bon marcheur, c’est un supplice. Le 
pas de la foule est toujours lent, parce qu’elle contient des 
enfans, des vieillards, des infirmes et, en. ces temps-ci, hélas! 
des blessés, des amputés avec leurs béquilles. Ils ne sont pas 
les plus nombreux, mais ils suffisent à retarder la marche. 
Peut-on bousculer un aveugle ou une femme qui porte un 
bébé? Or, une population comme celle de Paris contient mora- 
lement tout ce qui correspond à des enfans, des vieillards ou 
_des invalides, et quelques profiteurs, quelques égoistes, quelques 
pessimistes suffisent à donner au flot une allure moyenne et un 
rythme médiocre. 


MADAME DE CHERANGES. 


Tandis qu'au front, il n’y a qu’une seule Ame et une seule 
‘allure. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


On ne peut pas comparer l'arrière et le front ; ce sont deux 
élémens distincts. Lorsque j'étais enfant et que mes parens me 
conduisaient, l’été, aux bords de la mer, je demeurais souvent, 

pendant des heures, sur le rivage, en me disant : « Là finit la 
terre, là commence la mer : si je fais un pas de plus, j'aurai les 
pieds mouillés; cinquante pas, je serai noyé, » et je trouvais 
cela merveilleux. Eh! bien, tous ces temps-ci, Je vais souvent 


‘ au front de l’Aisne pour l'installation de mes cantines mili- 


taires ét, chaque fois que j'arrive dans une certaine zone que 
j'appellerai la zone frontale, si vous voulez, j'éprouve la sen- 
sation que j'éprouvais, enfant, aux bords de la mer. Il ya une 
étroite bande de terrain qui fait la démarcation entre ces deux 


_ élémens : le front et l'arrière, 


JOURNAY: 
_ Si on fait quelques pas en avant, on a les pieds mouillés. 
me | 
MONSIEUR DE CHERANGES. 


On a surtout l’âme trempée, car c'est tout à fait un autre 
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élément qui commence, une autre atmosphère, un autre monde 
qui vous enveloppe, vous pénètre et vous compose; c'est une 


autre série de visions, de sensations et d'idées; on a l'impres- . 


sion qu’on est devant une nouvelle espèce d'hommes qui vivent 
une partie du temps au grand air, l’autre partie dans des 
cavernes, dans des creutes, dans des caves, au milieu des ruines 
de villages détruits, de villages de communiqués aux noms 
célèbres; des hommes qui vivent une vie primitive et guer- 
rière, mais avec des canons, des mitraïlleuses, dans un réseau 


de fils télégraphiques et téléphoniques; une vie primitive avec 


tous les progrès de la science, dans le seul sens de la destruc- 
tion ; une nouvelle espèce d'hommes bleus et casqués, et, quand 
ils ont leur masque contre les gaz asphyxians, on songe aux 
habitans d’une autre planète, et ils peuvent vivre pendant 
des heures, pendant des jours, sans manger, sans dormir, 
dans la fumée et dans le feu! Les plus Jeunes de ces hommes 


sont dans les tranchées; les plus vieux réparent les routes, 


convoient les vivres et les munitions; ou bien ils travaillent 
sur d'anciens champs de bataille dont la terre bouleversée est 
comme une mer brune qui aurait été figée au moment de sa 
plus grande agitation, pendant une effroyable tempête. Groupés 
ou 1s0lés, tous ces hommes sont à leur poste, en viennent où s'y 
rendent, avec une conscience qui est devenue de l'inconscient. 
Les morts sont aussi par groupes ou isolés. Ici, sur ce plateau, 
un cimetière aux rangs pressés, serrés}; là, au fond d’un ravin, 
une tombe solitaire. J’ai vu l’autre Jour deux de ces tombes, 


toutes fraiches; on m'a expliqué : des territoriaux empierraient . 


la route, des vieux, des pépères ; un obus venait d’éclater, tuant 
‘deux hommes. Alors leurs camarades avaient creusé deux pe- 
tites fosses, planté deux croix, inscrit deux noms, puis ils avaient 
repristranquillement leur travail. Aventure banale, journalière. 
Oui, une nouvelle espèce d'hommes résignés, admirables. 


JOURNAY#Y. 


Ce sont pourtant des hommes comme nous qui vivent cette 
vie-làl Est-ce possible? 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Dernièrement, avec mon ami le général François, chez qui 
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je descends toujours et qui connaît bien la psychologie du 
soldat, nous avons recherché les composantes du poilu, pour 


. parler le langage moderne. 11 y a d’abord la Loi : un homme 


cultive son jardin ou son champ; un soir d'été, l’ordre de mobi- 
lisation est affiché et, le lendemain, l’homme quitte ses amours, 
ses affections, ses travaux, ses plaisirs, pour rejoindre son 
régiment. S'il n'y avait pas la Loi, quelque généreuse que fût 
sa cause, la France aurait-elle trouvé cinq millions de défen- 
seurs? Le général ne le croit pas. Cinq cent mille volontaires, 
peut-être. Il ÿ a donc d’abord la composante-obligation. Dans 
le combat, on connaît les principales composantes du soldat 
français : c’est d’abord la race, c’est-à-dire un courage naturel, 


_congénital, qui n'attend qu’une occasion pour passer de la 


virtualité à la virtuosité; puis viennent l’amour-propre, la peur 
de paraître avoir peur, le cran, le mordant; ensuite l'esprit de 
corps, c'est-à-dire la discipline, l’émulation, le désir de faire 
mieux, enfin, pour tout résumer, l'honneur. Mais pour que les 
hommes tiennent pendant de si longues étendues de temps 
entre les combats, il y a la composante-nécessité : chacun sait 
que c'est une question de vie ou de mort pour la France, et 
pourrait-on vivre esclaves des Boches? C’est encore la compo- 
sante-idéal : on a le beau rôle, on n'est pas les agresseurs, on 
est les soldats du droit, de la liberté, de la civilisation. Joignez 
à cela l'entrainement, l’endurcissement, l'endurance, la pré- 
sence continuelle du danger : (attention! il faut défendre sa 
peau,) mais l’habitude aussi du danger : (ne nous frappons pas, 


_ que l’idée de la mort ne nous empêche pas de vivre, de manger, 


de boire, de fumer, de dormir et même de rire.) Ajoutez la 
camaraderie, la solidarité, la résignation, le fatalisme. C’est 
tout cela qui fait que, depuis plus de trois ans, ces hommes. 
sublimes tiennent dans les tranchées, dans la boue, dans [a 
monotonie tragique d’une guerre longue et dure et, somme 
toute, pas belle, dans l'ennui, dans les misères de toutes sortes, 


tiennent à la même place sur le sol de la patrie envahie, sans 


l'attrait du changement et de la nouveauté, sans le réconfort 
du pays conquis : ce qui est prodigieux, ce qui est bien plus 
difficile que d’être brave au milieu des combats el ce qui ne 
s'était jamais vu! 


(Un silence.) 
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Ah! comment peut-on, comment ose-t-on se, plaindre, 
quand on songe aux soldats ? Pessivioc, vous devriez accom- 
pagner M. de Cheranges dans une de ses tournées. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Oui, il faudrait que les gens puissent voir, se rendre compte. 
Si M. Pessivioc se promenait un soir dans les rues désertes 
d'une ville du front, bien bombardée, bien amochée, parmi les 
maisons en ruines, dans les rues sans gaz, sans électricité, s’il 
errait autour d’une cathédrale béante, éventrée, tandis que les 
grosses pièces ne cessent de tonner au loin, il trouverait que 
Paris est une ville très supportable. Il découvrirait même 
d'autres choses et, par exemple, que la vie, sa propre vie, n'est 
pas essentielle, quand on songe à {ous ceux qui, chaque jour, 
risquent et offrent si simplement la leur. 


JOURNAY. 


Les civils, même les meilleurs, n’ont pas toutes les compo- 
santes que vous venez d’énumérer. D'abord, ils n’ont pas la 


composante-obligation ; ensuite, ils sont loin du danger. La 


tenue et le moral d'une ville sont fonction de sa distance au 
front. C'est si vrai que, dans les premières semaines de la 
guerre, lorsque, par la ruée brusque des Allemands, Paris s’est 
trouvé soudain dans la zone des armées, il.a été très bien, tout 
prêt au sacrifice, s'attendant au pillage, à l'incendie, au mas- 
sacre, au pis. Et rappelez-vous l’automne de 1914 qui fut mora- 
lement charmant et magnifique. C'est que Paris venait d'échapper 
au plus grand danger qu ‘il eût jamais couru. Alors, d’avoir 
traversé les mêmes angoisses, cela avait créé, entre les citoyens 


et les classes, de la fraternité, de la charité, de l’altruisme, de 


la gentillesse. Paris était vibrant des grandes émotions : il avait 
vu la mobilisation, puis les premiers réfugiés, puis les premiers 
blessés. Il y avait, de Paris à ses défenseurs, un courant d’admi- 
ration et de tendresse. Il n'était pas habitué. | 


MADAM® SERVAIR. 


Pourtant, les circonstances n’ont pas changé. La France n’est- 
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elle pas toujours envahie? N'est-ce pas une question de vie ou 
de mort pour notre pays? Pouvons-nous être esclaves des 
Boches? Si nous n'avons pas toutes les composantes du poilu, 
nous en avons quelques-unes communes, il me semble, et nous 
devrions en avoir une principale, c’est-à-dire notre pensée cons- 
tante vers eux. Pour moi, je ne peux pas rester plus de dix 
# minutes sans penser à eux. 


fi | PESSIVIOC. 


nt Von Enr Se 


CE 


Vous avez trois fils aux armées? 


MADAME SERVAIR. 


Si mes fils n'étaient pas soldats, croyez-vous que je ne pen- 
serais pas aux soldats? 


JOURNAY. 


24 


Parce que vous avez de la sensibilité et de l'imagination. 


MADAME SERVAIR. 


- 


Tout le monde a de la sensibilité. 


D DR, 


JOURNAY. 


Mais tout le monde n’a pas d'imagination. En général, on a 
de la sensibilité, mais elle est immédiate : on s’apitoie sur le 
malheur que l’on voit, on a de la commisération pour la 
misère que l’on touche. Mais pour penser de loin à ceux qui 
… souffrent, à ceux qui meurent, pour se représenter de la souf- 
…—._ france, des ruines, des villages dévastés, des familles errantes, 
. j{ faut de l'imagination, et c’est beaucoup moins courant. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


+ - C'est ce que je disais tout à l'heure ; et je trouverais beau- 
…_ coup plus d'aide pour mes cantines, si les gens pouvaient voir 
CA L { : Fr + r r 

. ce qu'est la vie de ces malheureux, dans des régions dévastées, 


di 4 . L 
—…. où iln’y a plus rien, rien. Nous voudrions construire des bara- 
“ quemens où ils trouveraient de quoi lire, de quoi écrire, des 
—. boissons chaudes, du feu, et de la lumière, surtout, de la 
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lumière. Songez qu’en cette saison il fait nuit à quatre heures 


ot qu’ils rentrent sous la terre, dans des trous, dans des sapes. 


Mais, vous avez raison, la plupart des gens qui ne voient pas 
ne peuvent pas imaginer. 


JOURNAY. 


Il y a quelques jours, avant les restrictions, j'avais emmené 
mon neveu, qui était en permission, prendre le thé aux Ambas- 
sadeurs. À la table à côté de nous, il y avait deux dames, une 
brune, une blonde, et, comme elles causaient très haut, nous 
les entendimes d’abord et bientôt, nous les écoutâmes. Elles 
parlèrent assez longtemps du tailleur classique et du tailleur 
fantaisie! Puis elles parlèrent d'une de leurs amies qui est à 
Bar-le-Duc. Cependant des garçons cireulaient, offrant sur 
des plateaux des sandwichs et des pâtisseries. Vous savez, 
disait la brune, que Bar-le-Duc est très bombardé? (Hop! une 
bonne gorgée de chocolat.) — Oui, il paraît, disait la blonde. (Un 
vetit sandwich au jambon.) — Alors cette pauvre Alice vit dans les 
caves de sa maison, reprenait la brune, où elle s’est installée 
avec ses enfans et ses domestiques. (Un petit éclair au café.) — Ce 
doit être une vie épouvantable, accordait la blonde, dont la 
physionomie n’offrait aucun des signes de l’épouvante, mais qui 
avalait prestement une petite tarte à l’abricot. — Une maison, 
à côté d'elle, s’est effondrée, repartait la brune, et deux pauvres 
vieux ont été ensevelis sous les décombres. (Et hop! encore une 
gorgée de chocolat.) — Je vous fais grâce du reste; ce dialogue, 
à la fois douloureux et comique, a duré une demi-heure. 


PESSIVIOC. 


Et cette parabole signifie que? 


JOURNAY.: 


Elle signifie que ces fv'o’clockeuses avaient probablement 


de la sensibilité, puisqu'elles avaient de la sensualité, et que le 


plus souvent ces deux choses vont de pair, mais elles n'avaient 


pas d'imagination. Notez que si elles s'étaient trouvées à Bar-le- 


Duc, elles auraient probablement été capables de pitié, de bra= 


voure, et même d’héroïsme ; elles auraient volé au secours des 
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deux pauvres vieux ensevelis sous les décombres de leur 
maison, mais elles étaient à Paris, aux Ambassadeurs, bien 
tranquilles, trop tranquilles, et elles se bourraient de petits 
gâteaux, en parlant des tribulations de la pauvre Alice. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Vous dites bien : dans ces villes constamment menacées, les 
civils ont un moral excellent ; ils ont acquis quelques compo- 
santes du poilu. 


JOURNAY. 


S1 Paris se trouvait à nouveau dans la zone des armées, il 
serait à nouveau en état d'enthousiasme et de grâce ; il serait à 
la hauteur des circonstances. 


Journay allait partir dans des développemens, lorsque soudain, 
M de Cheranges, silencieuse, absente depuis quelques minutes, 
jette un cri. 


MADAME SERVAIR. 
Qu’'avez-vous, Julie? Vous êtes toute pâle. 
MONSIEUR DE CHERANGES, à sa femme. 
Vous êtes souffrante, mon amie? 
MADAME DE CHERANGES, 
Bonard est mort! Bonard est mort! 
MONSIEUR DE CHERANGES. 
Ronan ?... Pourquoi voulez-vous ?.. 


L "é: MADAME DE CHERANGES. 


Je vous dis qu'il est mort... Je viens de le voir, Je viens de le 
voir. Cette sorte d’ avertissement ne me trompe Jamais. 


MADAME SERVAIR. 


Mais, de qui parle-t-elle? 
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D'un de ses blessés, un petit paysan, un enfant charmant 
auquel elle s'était attachée; 1l avait eu une balle dans le pou- 
mon, il était guéri... 


j 

{ 

1 

f 

MADAME DE CHERANGES. | 
l # 

Non, non, il n’était pas guéri : il faisait de la fièvre quand 


nous sommes partis. Je n'aurais pas dû partir... Si J'avais élé 
là, ça ne serait pas arrivé. | 


MONSIEUR DE CHERANGES. | à 


Je vous en prie, vous ne savez rien encore. Nous allons 
téléphoner à l'hôpital, pour vous rassurer. 
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MADAME DE CHERANGES. 


L 


de, 
ut 
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Oh! je sais d'avance ce u'on nous ré sut Jel'ai vu. 
] 
Je vous dis que Je l’ai vu. 


Monsieur et madame de Cheranges disent rapidement au revoir et 
sortent. Journay et Pessivioc ne tardent pas à les suivre. Clotilde 
reste seule avec madame Servair. 


MADAME SERVAIR. 


Cette Julie de Cheranges, quelle âme ardente! Comme elle 
a le sentiment du devoir et le sens des responsabilités ! Elle 
exagère même, car si ce petit soldat devait mourir, sa présence, 
ses soins ne l’auraient pas sauvé. 
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CLOTILDE. 


Mais elle le croit | 


MADAME SERVAIR: 


Cet avertissement à travers l’espace, cet émoi, comme tout | 
cela est étrange et beau | | 


FEES | LE THÉ. SAT 


__ CLOTILDE, les yeux pleins de larmes. 


Fe Ma tante, j'ai un conseil à vous demander. Je voudrais être 
infirmière. 

ee 
“+ | 

ER MADAME SERVAIR. 


-K? 


‘4 | Cette ee t’a prise tout à coup ? 


; On très simplement. 


_ Oui, tout à coup. J'écoutais M. de Cheranges, et j'ai bien 
| compris tout ce qu'il disait, quand il parlait de la vie de ces 
| HS Je crois que J'ai de la sensibilité et de l'imagination. 

PHt Je pensais que vous tous qui étiez ici, sauf Pessivioc, vous 
_aviez une occupation, que vous faisiez quelque chose pour les 
0 | soldat. Oui, faire quelque chose pour eux, tout est là. 


MADAME SERVAIR. 


540 Mais, ma pauvre enfant, infirmière, c'est très fatigant, très 
ne. dur. Auras-tu la constance, la force? N'’es-tu pas dupe de ta 
conversion subite ? Je pourrais te prendre auprès de moi, dans 
_ mon œuvre. Tu distribuerais des vêtemens aux soldats, tu leur 
E : D. tu l’occuperais d'eux. (Clotilde ne répond pas.) Non, tu 
S ne trouves pas ça assez difficile ? 


eve k CLOTILDE. 


‘tn ci jeune, ma tante, je désire être infirmière, à moins 
u'i al ne soit trop tard. 


MADAME SERVAIR. 


1 n'est j jamais trop tard pour servir. Mais ôte ton RAA 
vas QUE avec moi et nous parlerons de ta vocation. 


#7 î ; 
1 ta Maurice Donnay. 
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PLEIN CIEL 


I. — LA PREMIÈRE VICTOIRE 


L’apprenti pilote a donc quitté le sol. pour la première fois, 
à l’école de Pau, le 17 février 1915, sur un Blériot à trois 
cylindres. Mais 1l n’a fait qu'exécuter des bonds, d’ailleurs 


assez audacieux. Son moniteur lui a crié casse-cou : « Trop de 


confiance, folie, veine fantastique! » Le soir même, il décrit à 
son père ses impressions : « Avant le départ, un peu inquiet; 
en l'air, follement amusant. Pendant les glissades et les oscilla- 
tions, je n'étais pas du tout gêné, c'était même drôle... Enfin, 
je me suis bien diverti, mais heureusement que maman n’était 
pas là... Je crois que je ne me suis pas fait une réputation de 
prudence. J'espère que ça ira, je le saurai bientôt... » Pendant 


tout le mois de février, il multiplie les expériences. Enfin, le R 
10 mars 1915, le voilà qui décolle plus sérieusement et monte à 


600 mètres. Dès le lendemain, il prend le brevet de l’Aéro- 


Club. Le surlendemain, il écrit à sa sœur Odette cet hymne. 


(4) Copyright by Henry Bordeaux, 1918. 
(2) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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… d’allégresse — oh! pas long, mais unique dans sa correspon- 
dance : « ..… Descente en Du sue trés de 800 mètres. 
Vue tplendide (coucher de soleil)... 

Vue splendide {coucher de soleil) : c’est, je crois bien, dans 
les deux cents lettres adressées à sa famille, le seul paysage. Plus 
tard, — pas beaucoup plus tard, ni fréquemment, — le nouvel 
aviateur donnera quelques détails d'observation, dont la préci- 
sion même paraitra pittoresque. Mais, cette fois, il s'abandonne 
à l'ivresse de l'air, il jouit de voler, comme s’il en avait le 
droit. Il a connu cette sensation d'allégement que donne la 
séparation de la terre, ce plaisir de fendre le vent, de posséder 
son appareil, de voir, de respirer, de penser autrement qu’en 
bas, de naître enfin à une vie nouvelle et solitaire dans le 
monde élargi. Les hommes se sont brusquement rapetissés, 
Une main prodigieuse a comme nivelé toutes les surfaces, où 
les ombres portées maintiennent seules quelque diversité, 
tandis que le dessin des objets se renforce, prend toute l’impor- 
tance du relief. Le sol est maintenant tracé de figures géomé- 
triques qui attestent Le travail humain et sa régularité, immense 
damier bigarré traversé par Les lignes des routes et des rivières, 
avec les îlots que font les forêts et les agglomérations des villes 
et des bourgs. Est-ce la chaîne des Pyrénées couvertes de neige 
qui, rompant celte uniformité, arrache à l'aviateur un cri 
d'admiration ? Quelles nuances d’or et de pourpre le couchant 
_a-t-1l distribuées à la nature ? Cette demi-phrase est comme un 
aveu d'amour à la joie de vivre violemment arraché, le seul 
aveu que ce brusque Roland se permettra. Car sa correspon- 
dance offre un caractère surprenant. Lue par des yeux superfi- 
ciels, elle paraîtrait désespérément monotone. Mieux comprise, 
cette monotonie prend bientôt son véritable sens d’oppression, 
. d'hallucination, d’envoûtement. Georges Guynemer est dès lors 
livré à un unique but. Pas une fois il ne s’en détourne. Ou s'il 
s'en détourne, c'est pour un bref adieu à ses parens qui font 


…— partie de sa vie, qu'il associe à son œuvre. Ses avions, ses ran- 


données, puis ses chasses, dans sa correspondance 1l n'y à que 
ca. Pas d'entrée én matière, pas de trait final : il commence en 
pleine action, il est lui-même tout action. Que ça? Mais c'est sa 
raison d’être, son cœur, sa flamme, son âme, lui tout entier à 


_ ses proies attaché. 
. Pour former un bon pilote, le dressage est long et minu- 
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lieux. L'impatient Guynemer a toutes les patiences. L’écolier 
indiscipliné de Stanislas va devenir le plus appliqué des 
apprentis. Ses connaissances scientifiques lui fournissent une 
méthode. Il accomplirà des progrès très rapides dès ses premiers 
vols prolongés. Mais il voudra se perfectionner selon les prin- 
cipes mêmes de l'aviation. Élève mécanicien, il a vu construire 
les appareils. Il entend ne faire qu'un avec celui qui lui sera 
confié. Chacun de ses sens recevra peu à peu cette éducation qui 
en fera un instrument de contrôle et de sécurité. Les yeux, — 
ces yeux perçans qui excelleront à sonder le ciel, à y voir naître 
l'ennemi à des distances incalculables, — s’ils ne peuvent lui 
rendre compte du mouvement que par rapport au sol, et non 
relativement à l’air, sauront du moins percevoir les moindres 
déviations d’horizontalité dans les trois dimensions : rectitude 
de direction, horizontalité latérale et longitudinale, et apprécier 
exactement les variations d'angle. L’ouïe, si le moteur est 
ralenti, ou arrêté, interprète le son produit par l’air soufflant 
sur les cordes à piano, les haubans, les montans, les toiles. Et 
le toucher, plus sür, sent à la plus ou moins dure résistance 
des commandes l’action de la vitesse, en attendant que ses 
mains adroites sachent déclencher la mort. « L'oiseau, dit le 
manuel de M. Maurice Percheron, a les pennes de ses plumes 
qui relient ses organes de stabilité à son cerveau; l’aviateur 
exercé a ses commandes qui appellent le mouvement voulu du 
pilote et lui traduisent les actions perturbatrices du vent. » Mais 
ces mouvemens voulus du pilote ne seront Jamais, chez un 
Guynemer, la résultante de réflexes nerveux. À aucun instant, 
füt-ce dans le plus grand danger, il ne cessera de réfléchir et . 
de se commander à soi-même la manœuvre. La rapidité de la 
conception et de la décision est chez lui foudroyante, mais elle 
ne cédera jamais le pas au seul instinct. Guynemer pilote, 
Guynemer chasseur, Guynemer en pleine bataille, ne cesse pas 
de diriger avec son cerveau son appareil et son tir. C’est pour- 
quoi son apprentissage est si important. C'est pourquoi il y 
attache, d'instinct cette fois, tant d'importance. Il a les nerfs 
toujours tendus et il combine ses effets. A la base de tous ses 
actes, il y a sa volonté, cette volonté invincible qui a forcé les 
portes de l’armée et les a refermées sur lui-même, prisonnier 
de sa vocation. 


Il se familiarise avec toutes les manettes du moteur, avec 
4 
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. les commandes. Il ne craint pas, hors les exercices, tandis que 
les camarades flänent, de remonter sur l'appareil, comme un 
| enfant sur un cheval de bois, et de prendre les leviers en main. 
“Au départ, il cherche le moment précis du décollage, la ligne 
É ii ascension la plus aisée; en course, ilse fait son assiette, évitant 
de trop piquer ou de trop cabrer, maintenant le vol horizontal, 
assurant ses deux équilibres, latéral et longitudinal, s’accoutu- 
mant aux vents, adaptant l'amplitude des mouvemens à chaque 
_sorte de remous. Et quand il redescend, à mesure que le sol 
“parait se précipiter sur lui, il se rend compte de l’angle et de 
la vilesse de descente et trouve la hauteur où ralentir son vol. 
Bien que ses débuts aient élé assez habiles pour que ses pre- 
_miers. moniteurs demeurassent convaincus longtemps qu’il 
avait déjà piloté, il ne faut pas tant, chez Guynemer, admirer 
le don que l’obstination. Il réussira mieux que les autres, 
parce qu'il s'est épuisé toute sa courte vie à vouloir mieux 
“réussir, — mieux réussir pour mieux servir. Il iravaille plus 
que tous les autres, il recommence quand il n’est pas satisfait 
de lui-même et il veut découvrir les causes de ses erreurs. 
D'autres sont aussi bien doués que lui pour le pilotage, mais 
son énergie dépasse la commune mesure, dépasse toutes les 
‘ss 

_ Elle s'exerce dans tous les domaines. Il a rompu son corps 
: ose pour ainsi dire, l'avion. Il sera le centaure de l'air. 
€ vent qui souffle dans ses haubans et ses toiles le fait lui- 
même vibrer comme les cordes à piano. Si sensible, il se dirige 
comme avec ses gouvernails. Rien de ce qui concerne ses 
voyages ne lui est étranger, rien n’est négligeable à ses yeux. 

ALapporte un soin méticuleux à vérifier ses instrumens de bord: 

“porte-carte, la boussole, l’altimètre, le compte-tours, l'indi- 
cateur de vitesse. Avant chaque vol, il s’assure par lui-même 
que son appareil est en parfait état. A la sortie du hangar, il 
xamine comme un cheval de course. Son application n'est 
x ais en défaut. Que sera-ce quand il disposera d’un avion 


# 


à ou il multiplie les sorties, il change de marque, passe 
du Blériot Gnome au Morane. Les altitudes varient entre 500 et 
600 | mètres. Le U mars, 1l passe à l’école d’ Avordr Le 28, il 


heure, une bre et de La détente en spirale d une 
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hauteur de 500 mètres, moteur arrêté, les voyages triangu- 
laires, l'épreuve d'altitude, celle de durée, qui doivent lui 
conférer le brevet militaire, sont bientôt pour lui des jeux. En 
mai, il pilote presque quotidiennement un passager sur M.S.P. 
(Morane-Saunier- Parasol). Son livret ne porte, pour toute cette 
période, qu'une seule panne. Enfin, le 25 mai, il est envoyé à 
la réserve générale d'aviation. Le 31, il vole deux fois sur un " 
Nieuport avec passager. L’apprentissage est terminé : le 
8 juin, le caporal Georges Guynemer est désigné pour faire 
partie de l’escadrille M. S. 3, qu'il rejoint le lendemain à 
Vauciennes. - 
La M. S.3, c’est la future N. 3, l’escadrille des Cigognes 
Elle est déja commandée par le capitaine Brocard, sous les 
ordres de qui elle s’illustrera. Védrines en est. Le sous-lieute- 
nant de cavalerie Deullin y arrive presque en même temps que 
Guynemer dont il deviendra bientôt l’ami. Peu à peu, les 
rejoindront Heurteaux, de la Tour, Dorme, Auger, Ray- 
mond, etc., tous les preux célèbres de l’escadrille, pareils aux 
pairs de France qui suivirent Rolaud sur les routes d'Espagne. 
Le camp d'aviation est à Vauciennes, proche Villers-Cotterets, 
dans ce pays de Valois aux belles forêts, aux châteaux de plai- | 
sance, aux grasses prairies, aux contours délicats atténués par 
la vapeur humide qui monte des étangs ou des bois : « Calme 
complet, écrit, le 9 juin, Guynemer; pas un bruit, on se croi- 
rait dans le Midi, sauf que les habitans ont vu le fauve de près 
et savent nous apprécier... Védrines m'a pris en amitié et me. 
donne d’excellens conseils : il m'a recommandé à ses mécanos, “ 
qui sont le vrai type du Parisien débrouillard, inventif et bon 
vivant... » Le lendemain, il fournit quelques détails sur son … 
_ logement, puis il ajoute : « Je me suis fait monter un support 
de mitrailleuse et je suis prêt à partir en chasse... lier, à cinq | 
heures, J'ai virevolté au-dessus de la maison, à 1700 ou « 
2000 mètres. M'avez-vous vu ? J'ai poussé mon moteur pentes ï 
cinq minutes pour que vous m'entendiez..… » | 
I est à peine sorti de la maison, et le Le hasard veut qu 18) 
soit précisément appelé à combaltre au-dessus des lignes qui 
protègent sa maison. Le front de la VI* armée à laquelle ilest “À 
rattaché, de Ribécourt au delà de la forêt de Laigue, passe « 
devant Bailly et Tracy-le-Val, se creuse au saillant ennemi de 
Moulin-sous-Touvent, se redresse sur Autrèches et Nouvron- 
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| Vingré, couvre Soissons, dont les faubourgs mêmes sont mena- 
V- cés, doit se rabattre sur la rive gauche de l'Aisne où l’ennemi 
- à conquis en janvier (1915) la tête de pont de Condé, Vailly, 
… Ghavonne, et franchit à nouveau le fleuve à Soupir qui nous 
appartient. Laon, la Fère, Coucy-le-Château, Chauny, Noyon, 
Ham, Péronne vont être le but de ses reconnaissances. La 
guerre prend un caractère plus poignant, plus direct pour le 
… soldat qui a son foyer immédiatement derrière lui. La rupture 
… du front sur le secteur qui lui est confié découvrirait les siens. 
- Il est en sentinelle devant eux. La patrie n’est plus seulement 
_ alors le sol historique de la collectivité française, la terre 
_ sacrée dont toutes les parcelles sont solidaires; elle est encore 
È le coin chéri de l'enfance, l'asile des parens, et, pour ce collé- 
- gien d'hier, le théâtre des vacances et des belles promenades. 
« Ne vient il pas de quitter la maison paternelle? Mal accou- 
…_tumé à celle séparation, voici qu'il lui rend visite par le 
chemin des airs, le seul dont il dispose à son gré. [l n'utilise 
… pas le voisinage de Compiègne pour venir tirer la sonnette, 
car il est soldat et respecte les consignes ; mais, au retour de 
ses randonnées, il n'hésite pas à faire un crochet pour passer 
au-dessus de chez lui, el là-haut, dans le ciel, il se livre à 
… toutes sortes de cabrioles et d'acrobaties pour attirer l'attention 
… et prolonger l'entrevue. Quel amoureux fut plus ingénieux et 
… plus fou dans ses rendez-vous? A Lout moment, dans sa corres- 
…_pondance, il rappelle ses passages. « Vous avez dû voir ma 
tête, car je ne quittais pas la maison des yeux... » Ou. bien, 
‘après un renversement qui à précipité en bas, comme du lest, 
- toutes les frayeurs : « Je suis désolé que mon virage de l’autre 
“ jour ait causé des émotions à maman, mais c'élait pour voir 
3 Ja maison sans avoir besoin de me pencher à la portière, ce qui 
est désagréable à cause du vent... » Ou bien encore il jette un 
papier qu'on ramasse dans le parc du comte Foy : « Tout va 
… bien. » Il croit rassurer ses parens sur son sort, et vous 
- devinez leur ‘état quand ils aperçoivent, juste au-dessus d'eux, 
un avion qui danse et à la jumelle le tout petit point uoir d’une 
“tête qui se penche. Mon Dieul qu'il a donc une singulière façon 
_ de les rassurer! 
Cependant, à Vauciennes, le nouveau venu est essayé. Au 
_ débarqué, on l'avait trouvé bien chétif, bien malingre, un peu 
| réservé et distant, trop bien mis, l'air d’une « demoiselle. » II 
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passait pour un pilote déjà expert, capable de faire des vrilles ; 
après trois mois à peine de pilotage. On se méfiait un peu de 
ce gamin qu'on n’osait pas blaguer à cause de ses yeux « dont 
le feu et l'esprit sortaient comme un torrent (1). » On allait voir 
Une légende s’est répandue sur le grand nombre de bois que 
Guynemer aurait cassés lors de ses débuts à son escadrille. Ellen 
est radicalement fausse, et le carnet de vol la dément. Le débu- 
tant tient dès le premier Jour ce que son apprentissage à promis. 
Après un ou deux vols d'essai, il part, le dimanche 13 juin, en 
reconnaissance au-dessus des lignes ennemies et rencontre chez 
eux trois avions allemands. Le 14, il décrit à son père ce qu'il a 
vu. Sa correspondance consent encore à la description. La terre #} 
le relient encore. Bientôt elle cessera de l’intéresser : « L'aspect 
de Tracy et Quennevières, explique-t-il, est invraisemblable : * 
des ruines, un enchevêtrement inextricable de tranchées se. 
touchant presque, le sol retourné par les obus dont on aperçoit M 
les trous par milliers. On se demande comment il peut y avoir 
là un homme vivant. D'un bois il ne reste debout que quelques, à 
arbres, le reste est abattu par les marmites, et partout on 
voit la couleur jaune de la terre littéralement labourée. C'est 
incroyable comme à plus de 3000 mètres on distingue, bien Lous 
ces détails. On voyait à 60 ou 70 kilomètres, et je n’ai jamais dl 
perdu Compiègne de vue. On ces Saint- Quentin, 
Péronne, etc., comme si on y était. à 
Le lendemain 414, nouvelle re Ilinéraire : . 
Coucy, Laon, la Fère, Tergnier, Appilly, Vic-sur-Aisne. Ces. 
deux premières expéditions se sont déroulées sans un coup de” 
canon. Mais, dès le 15, cette apparente sécurité découvre. R F: 
menace. Le 15, il est salué par les obus, et de tout près. C'e | 
le baptème du feu, qui ne lui inspire que cette phrase à la x: 
du Guesclin : « Aucune impression, si ce n’est de cur riosite 
satisfaite. » HS 
Les jours suivans, il vit dans la tempêle, et ilrit. Le noue 


déjà tout hi dans les lettres qui vont suivre. 1 16, il pa 
en ronde, portant à son bord, comme observateur, le lieute 
nant de Lävalette. Son appareil reçoit un éclat d'obus dans 
l'aile droite. Le 17, l'avion rentre avec huit blessures, deux + 


(4) Saint-Simon, 
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l'aile droite, quatre dans le fuselage, de plus un montant et un 
longeron sont atteints. Le 18, au retour d’une reconnaissance 


avec le lieutenant Colcomb, on lui compte trois nouveaux 


. éclats : un dans l'aile droite, un dans le gouvernail, un dans 


le fuselage. Mais le carnet de vol ne contient que les procès- 
verbaux. Sa correspondance donne plus de détails. « Décidé- 
ment, écrit-1il le 17 juin à sa sœur Odette, les Boches ont pour 
moi une affection toute spéciale, et les pièces de mon coucou 
me servent de calendrier. Nous sommes partis hier sur Chauny, 
Tergnier, Laon, Coucy, Soissons. Jusqu'à Chauny mon obser- 
vateur à compté 243 obus; Coucy a tiré 500 à 600 coups, en 


tout mon observateur estime à 1000 coups. On n’entendait 


qu un roulement, et partout ça éclatait, dessous, dessus, devant, 


derrière, à droite, à gauche, car nous descendions prendre des 


photographies à un endroit qu’ils voulaient nous empêcher de 
voir. On entendait siffler les éclats; il y en a un qui, d’après 
les trous dans l’aile, a passé dans le champ de l’hélice sans la 
toucher, puis à 50 centimètres de ma figure; un autre est entré 


+ par le même trou, mais sans ressortir, Je vais vous l'envoyer; 


matt 


À np Pme 


de plus il y en a un dans le gouvernail et un dans le fuselage 


(le carnet de vol en signale davantage). Mon observateur, qui 


… est observateur depuis le début, dit n'avoir jamais vu une canon- 
“ nade approchant de celle-là et qu’il était heureux de rentrer. A 


un moment, il y eut un culot de 105 millimètres, — on le recon- 
naît à sa forme et à sa couleur d'éclat, — qui nous retombait 
dessus et qui nous a rasés. On voit en effet souvent les éclats 


des grosses marmites. C’est très curieux. En rentrant, nous 


* sommes tombés sur le capitaine Gérard, à qui mon observateur 


à dit que j'avais un cran épatant : zim boum boum! Il a répondu 


“qu'il Je savait... Je vais vous envoyer une photographie de mon 
…_ coucou avec ses neuf éclats : il est superbe. » 


Le lendemain, 148 juin, il adresse ses confidences à sa mère. 


ü *L'ennemi a bombardé Villers-Cotterets avec une pièce à longue 


portée qu'il s'agit de repérer. Gette fois, il emmène comme 


observateur le lieutenant Colcomb : « A Coucy, canonnade 


| terrible de précision : toc, toc, deux éclats de l’aile droite dont 


“l'un à un mètre de moi; nous continuons à observer au même 


“endroit. Tout à coup fracas effroyable : un obus éclate de 8 à 
40 mètres sous l'appareil. Résultat : trois trous, un montant et 
un longeron abimés. Nous continuons à observer encore le 
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même point pendant cinq minutes, toujours encadrés, natu- 
rellement. Au retour, tir moins précis. À l'atterrissage, mon 
observateur m'a félicité de ne pas avoir bougé ni fait des 
 zigzags qui auraient gêné son observation : nous n'avons en 
effet effectué que des changemens d’altitude, de vitesse et de 
direction très légers et très lents. Dans sa bouche, les compli 
mens ont de la valeur, car 1l n’y a pas mieux comme cran. Le 
soir, le capitaine Gérard, commandant l'aviation de l’armée, m'a 
appelé et m'a dit : « Vous êtes un rude type, vous; vous ne 
déparez pas la collection, au contraire. Comme débuts! » 
et il m'a demandé depuis combien de temps j'étais caporal. 
Ÿ a bon. Mon coucou est superbe avec ses pièces datées en. 
rouge. On les voit toutes, car celles de deSsous débordent sur 
les côtés. En l'air Je montrais les trous d’'aile au fur et à 
mesure au passager et il était enchanté aussi. (est un sport. 
palpitant. L'ennuyeux, c'est quand 2/5 éclatent dessus, car je 
ne les vois pas, mais Je les entends. C'est l'observateur qui me 
renseigne alors. Pour l'instant, le roi n’est pas mon cousin... » 
Le lieutenant, aujourd'hui capitaine Colcomb, a complété 
ce récit. Pendant toute la durée de l’observation, en effet, le 
pilote n'exécuta pas une manœuvre, n'imprima aucune secousse 
pour éviter le tir. Il enlevait seulement son appareil un peu 
plus haut, et redescendait ensuite tranquillement au-dessus 
du point à photographier, comme s'il était maître de l'air. Puis” 
ce dialogue s’échangea : | | | ‘3 
L'observateur : J'ai fini : nous pouvons rentrer. x 
Le pilote : Mon lieutenant, faites-moi le plaisir de photo-" 


graphier pour moi les éclats qui tombent autour de nous. 
Les enfans ont toujours eu la passion des images. Et les 
images furent prises. ; 


Les chasseurs et les bem bétons dans l’histoire de l'avia-. 
tion, ont retenu l'attention publique un peu au détriment de 
leurs camarades, les observateurs. Plus tard, on connaîtra 
mieux les admirables services rendus par ces derniers. Par 
eux, le champ de bataille s’éclaire, les ruses, les préparatifs de 
l'ennemi se déjouent : ils sont les yeux du commandement. Is 
sont aussi les amis de la troupe. Le 29 avril 1916, le lieutenant 
Robbe survole à 200 mètres les tranchées du Mort-Homme et« 
rapporte un exposé détaillé de l’enchevêtrement des lignes” 
Un an plus tard, presqu'au même lieu, le Heutenant Pierre 
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 Guilland, teur à bord d’un biplan de la division maro- 
pre est descendu par trois avions ennemis au moment où 
sa division dont il suivait la progression pour la signaler, part 
Re ssant du bois des Corbeaux (20 août 1917) à l'Est du Mort- 
| Homme I tombe sur les premières vagues : mortellement 
. atteint, évanoui, il est recueilli par un DHL d'artillerie qui a 
… achevé sa mission. Quand il rouvre les yeux, — pour peu de 
| temps, — il demande : — « Où suis-je? — Au Nord de Chattan- 
… court, à l'Ouest de Cumières. — L'attaque a-t-elle bien marché? 
‘4 — Tous les objectifs sont atteints. — Ahl tant mieux, tant 
mieux... » Il se fait répéter la nouvelle. Il va mourir, mais sa 
| D. est victorieuse. Près de Frise, le lieutenant Sains, 
- dont l’avion a dù atterrir le 1® juillet 1916,.est délivré par, 
| l'armée française le 4 juillet, après s’être caché trois jours dans 
un trou d'obus pour ne pas se rendre, son pilote, le maréchal 
| des logis de Kyspotter, ayant été tué. Dans la bataille de l'Aisne 
“(avril 1917), le lieutenant Godillot, ayant eu pareillement son 
_ pilote tué, se glisse le long du plan, s’assied sur les genoux du 
pilote mort et ramène l'appareil dans nos lignes. Et le capitaine 
_ Mery, et le lieutenant Vignier, et le lieutenant de Saint-Séverin, 
“et Fressagues, et Floret, et de Niort, et le commandant Challe, 
et le lieutenant Boudereau, et le re Rœckel, et l’adjudant 
Fonck, qui devait s'illustrer comme chasseur : que d’obser- 
vateurs d'élite contribuèrent ainsi aux destructions de l’artil- 
-lerie, à la progression des fantassins! 

Um J'ai vu, le 24 octobre 1916, comme la brume se dissipait, 
l'avion de la division Guyot de Salins survoler le fort de 
“Douaumont au moment où les marsouins du commandant 
Nicolaÿ yentraient (1). Il était descendu si bas dans le brouillard 
“qu'il semblait attiré par la terre, et l'observateur, se penchant, 
battit des mains pour applaudir au triomphe de ses frères 
d ‘armes. Ceux-ci virent son geste s’ils ne l’entendirent pas, et 
ils l’acclamèrent : un échange de confiance et d'affection guer- 
Le se fit spontanément entre le ciel et le sol. Un an plus tard, 
pique jour pour jour, le 23 octobre 1917, j'ai vu l’avion de [a 
même division planer au-dessus du fort de la Malmaison comme 
le bataillon Giraud du 4° régiment de zouaves s'en emparait. 
Au Hs jour, il venait relever l'emplacement du poste de 
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commandement, lire notre succès inscrit aux signaux optiques: 
Et c’élait, chaque fois, comme l'étoile en marche qui venait se 
fixer pour les nouveaux bergers, gardiens de nos chers troupeaux 
humains, — non sur l’étable où naissait un Dieu, — mais sur 
les ruines où naissait la victoire. 

Le capitaine Colcomb appellera plus tard Guynemer « [a 
figure militaire la plus sublime qu’il m'’ait été permis de voir, 
l’une des âmes les plus généreuses et les plus fines que j'aie pu 
rencontrer. » Guynemer ne se contente pas du sang-froid, de 
l’immobilité systématique, du calme. Il s'amuse à compter 
les trous de ses ailes, et les montre à l'observateur. Il est, 
furieux quand les éclatemens se produisent hors de sa vue, 
car il n’en veut rien perdre. Il. semble jongler avec «la 
mitraille. Et, après avoir atterri, il bondit sur son chef d’esca- 
drille, le capitaine Brocard, le prend par le bras, n’a de cesse. 
qu'il ne l'ait quasi traîné de force jusqu’à son appareil, quasi 
contraint à mettre ses doigts dans les blessures, et il exulte, il 
trépigne de Joie. Le capitaine, aujourd'hui commandant Brocard, 
dès lors sûr de. lui, le notera en ces termes : « Très jeune : son 
extraordinaire confiance en soi et ses qualités naturelles en feront. 
très vite un excellent pilote. » Ah! sa curiosité est satisfaite. 
Mais qui prend-il à témoin de ses risques et de sa chance? Sa. 
mère et ses sœurs, les cœurs les plus chargés d'inquiétude à. 
son endroit,et dont il a emporté le bonheur et la paix dans les 
airs. Il ne songe pas un instant au tourment qu'il leur inflige 
et qu’elles ont toujours su lui cacher. L'idée ne lui en vient, 
même pas. Puisqu'on l'aime, on l'aime tel qu'il est, on l'aime. 
tout brut. Il est trop jeune pour dissimuler, trop jeune pour. 
épargner. Il ignore le mensonge et la pitié. Il ne croit même: 
pas qu'on puisse souffrir d'angoisse pour un fils ou un frère, 
quand ce fils et ce frère est au comble de la Joie, en plein dans) 
sa vocation. Il est ingénument cruel. 

Les rondes, les reconnaissances ne le reliendront pas longe 
temps. Il flaire déjà d’autres aventures. Il a senti l'odeur du 
fauve et fait pourvoir son appareil d’un support de mitrailleuse. 
Cet appareil-là, il est vrai, finira dans un fossé : un fuselage 3 
vermoulu et que les obus avaient fort maltraité ne l’autorisait 
guère à durer davantage. Et voilà l'unique bois cassé” par 
Guynemer à ses débuts. Mais le suivant sera pareillement 


14 


armé. Déjà l’on voit poindre chez le pilote ce goût de la chasse 
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qui va le prendre, l’envoûter, le posséder. Certes, il conduira 
- encore au-dessus des lignes ennemies le Re de Lava- 
Jette, le lieutenant Colcomb, le capitaine Siméon, et toujours 
… avec le même calme. Mais, dès lors, il aspire à d’autres courses, 
_ plus détachées de la terre. Le lieutenant de Beauchamp, vie 
futur capitaine de Beauchamp qui devait mourir si vite après 
… ses raids audacieux d'Essen et de Munich, — à deviné ce qu'il 
y a chez ce mince garçon qui veut brûler Les étapes. Il n’accepte 
_pas que le caporal Guynemer l'appelle : mon lieutenant, tant 
k il pressent un égal, et demain un maître. Le 6 juillet (1915)il 
pau: envoie, en quelques lignes, un petit guide de l’aviateur . 
_« Soyez prudent. Regardez ce qui se passe autour de vous 
avant d'agir. Chaque matin invoquez saint Benoit. Mais surtout 
inscrivez en lettres de feu dans votre mémoire : En aviation, 
_ jout ce qui est inutile est à éviter. » Ah! bien A la « petite 
fille » se rit des conseils comme de la tempête. Il admire 
| Beauchamp mais quand les Roland ont-ils cédé aux objurga- 
… tions des Olivier? Il part un jour par un vent de plus de 
25 mètres. En cabrant un peu, il réussit à peine à avancer. 
Vent arrière, ul dépasse les 200 kilomètres. Il atterrit. Védrines 
lui adresse quelques obServations. On le croit calmé : devant 
| L:. spectateurs effarés, il repart. Il en fera toujours trop, et nul 
“ ne le pourra retenir. 
4 L'importance que l'aviation devait prendre dans la guerre 
n'avait été prévue ni par les Allemands, ni par nous-mêmes. 
Rss, dès avant l’entrée en campagne, le commandement avait 
| | envisagé tous les services que rendrait la reconnaissance straté- 
ps par avion, le réglage d'artillerie n ‘était encore qu’en 
_ expérience. On ignorait le parti qu ‘on tirerait un Jour de la 
move aérienne. Le duel aérien était considéré comme 
un simple incident possible de patrouille ou de reconnaissance, 
en vue duquel l'observateur ou le mécanicien se munissait d’un 
4 usil ou d’un pistolet automatique. L'installation d’une mitrail- 
 leuse à bord était exceptionnelle (le lieutenant Martinet, esca- 
drille C 13, en avait une en janvier 1915). Les Allemands en 
ont généralisé l'emploi avant nous, mais ce sont nos aviateurs 
qui les ont néanmoins contraints au combat. J'eus la chance, 
octobre 1914, d'assister, d’une colline de l'Aisne, à l'un de 
s premiers combats d'avions qui se termina par la chute de 
ennemi aux abords du village de Muizon, sur la rive gauche 
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de la Vesle. Notre champion portait le beau nom de Franc et 
montait un Voisin. À cette même date, il n’était pas rare de 
ramasser sur nos lignes des messages lancés par les pilotes 
ennemis disant en substance : — Inutile de nous battre ensemble; 
il y a assez de risques sans cela... | 

Cependant, comme la reconnaissance stratégique perdit 
bientôt de son intérêt avec la stabilisation du front, on accorda 
de plus en plus d'importance à la recherche des objectifs. La 
photographie aérienne, dès le mois de décembre 1914, donna 
des résultats remarquables. Dès le mois de Janvier sui- 
vant (1915), le réglage d'artillerie par télégraphie sans fil fut 
de pratique courante. Il importait de protéger les avions de 
corps d'armée, de nettoyer les airs afin d'y circuler librement. 
Ce rôle fut dévolu aux appareils les plus rapides qui étaient 
alors les Morane-Saunier-Parasol; au. printemps de 1915, ils 
constituèrent les premières escadrilles de chasse, une par 
armée. Les aviateurs, tels les chevaliers d'autrefois, s’en- 
voyaient alors des cartels : ainsi le sergent David, qui devait 
être tué un peu plus tard, ayant été contraint par ‘un enrayage 
de sa mitrailleuse de refuser le combat à un avion ennemi, le 
provoqua par un message qu'il alla jeter lui-même sur l’aéro- 
drome allemand, et attendit, au lieu, au jour et à l’heure. 


fixés, — à Vauquois, midi (juin 1915), au-dessus des lignes 
ennemies, — son adversaire qui ne vint point au rendez- 
vous. 


Les Maurice Farman et les Caudron servaient à l’observa- 
tion. Les Voisin, solides, mais plus lents, furent plus speoenss 
utilisés pour les bombardemens qui commençaient de s’orga- 
niser en véritables expéditions. Les fameux raids sur les usines 
de Ludwigshafen et sur la gare de Karlsruhe datent de juin 1915. 
C'est à la bataille d'Artois (mai et juin 1915) que l’aviation: 
fit pour la première fois figure d'arme, principalement par l’ac- 
tion des escadrilles de corps d'armée qui rendirent de consi- 
dérables services : reconnaissances, photographies, tirs de 
destruction. Mais l'aviation de chasse rencontrait encore bien 
des défiances et des incrédulités. Les uns la déclaraient inutile Ÿ 
ne suffisait-il pas que les avions de corps d’armée ou de bom- 
bardement pussent se défendre ? Les autres, moins intransi- 
geans, la voulaient restreindre à ce rôle de protection. Il fallut, 
le développement presque subit de l'aviation de chasse alle 
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Lou à Fe de juillet 1915 (à la suite de nos raids de 
udwigshafen et de Karlsruhe qui provoquèrent en Allemagne 
- une violente crise de colère) pour achever de vaincre les 
_ résistances. 
é Les nations en guerre avaient, au début, ramassé la collec- 
L; tion la plus. hétérogène de tous les Aie alors disponibles. 
1 Mais les méthodiques Allemands imposèrent sans retard aux 
constructeurs des types déterminés afin de rendre l'harmonie 
à leurs escadrilles. Ils se servaient alors de monoplans de recon- 
ie sans disposition spéciale pour l'armement, inca- 
. pables de porter de lourdes charges, et de biplans également 
destinés à l'observation, non armés et ne possédant qu'un dis- 
À positif de fortune pour le lancement des bombes. Les appareils 
de ces deux séries étaient biplaces, avec le passager à l'avant. 
à | Cétaiont des Albatros, des Aviatik, des Euler, des Rumpler, des 
- Gotha. Au début de 1915, on vit apparaitre les Fokker (mono- 
D lsces) et de nouveaux biplaces, Aviatik ou Albatros, modèles 
| F plus rapides, avec passager à l'arrière, et munis d’une tourelle 
tournante pour mitrailleuse. Les troupes allemandes de l’aéros- 
tation, de l'aviation, des services automobiles, des chemins de 
À L fer, étaient groupées en « troupes de communication » 
 (Verkehrstruppen) et dirigées par l'inspection générale des 
communications militaires. Ce n'est qu’à FRE de 1916 
que les troupes d’aérostation, d'aviation et de défense aérienne 
devinrent indépendantes et sous le titre de Lufistreitkräfte 
(forcés combattantes aériennes) prirent place dans l'ordre de 
1 a entre les pionniers et les troupes de communication: 
| He mihieu de 1915, les progrès réalisés dans l'aviation 
‘# en font une arme à part qui à ses escadrilles de campagne et, 
D: déjà, ses escadrilles de chasse. 
}: *  Guynemer est dans la bonne voie qui se prépare à la lutte 
‘aérienne. La plupart de nos pilotes en sont encore ae à 
4 _ chasser avec un passager muni d’un simple mousqueton. Plus 
; avisé, il a fait adapter une mitrailleuse à son appareil. Cepen- 
- dant le commandement se prépare à transformer les escadrilles 
E d armée. Le hardi Pégoud a engagé plusieurs fois le combat 
—. avec des fokker ou des avialik trop entreprenans, le capitaine 
 Brocard a précipité l'un d'eux en flammes sur Soissons, et le 
| dernier venu dans l’escadrille, ce gosse de Guynemer, brûle 
k. d’ avoir son Boche. Les premiers jours de juillet (1915), le carnet 
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de vol signale des expéditions sans résultat, en compagnie de 
l’'adjudant Hatin, du lieutenant de Ruppierre, dans la région 
de Noyon, Roye, Ham, Coucy-le-Château. Le 10, les chasseurs 
mettent en fuitetrois albatros : un fokker plus rapide les rejoint, 
mais fait demi-tour,ayant tâté de leur mitrailleuse. Le 16, Guy- 


nemer et Hatin vont jeter des bombes sur [a gare de Chauny; : 


un aviatik les assaille pendant leur bombardement, ils essuient 
son feu en ripostant avec leur mousqueton tant bien que mal, 
et rentrent indemnes. L’adjudant Hatin est décoré de la mé- 
daille militaire. Comme c’est un « bec fin, » Guynemer va le 
soir même au Bourget chercher deux bouteilles de vin du 
Rhin pour célébrer cette fête de famille. Au Bourget, il essaie 
lès nouveaux Nieuport, espérance de l'aviation de chasse. 
Enfin, le 19 juillet, date mémorable, sur le carnet s'inscrit 
la première victoire de Guynemer : * 

« Départ avec Guerder sur un Boche signalé à Cœuvres et 
rejoint sur Pierrefonds. Tiré un rouleau, mitrailleuse enrayée, 
puis désenrayée. Le Boche fuit et atterrit vers Laon. À Coucy, 
nous faisons demi-tour et voyons un aviatik se, dirigeant à 
3200 mètres environ vers Soissons. Nous le suivons et, dès 
qu’il est chez nous, nous piquons et nous plaçons à 50 mètres 


dessous, derrière et à gauche. A Ia première salve, l'aviatik: 


fait une embardée et nous voyons un éclat de l'appareil sauter. 
Il riposte à la carabine : une balle atteint l'aile, une balle érafle 
la main et la tête de Guerder. A la dernière salve, le pilote 
s'effondre dans le fuselage, l’observateur lève les bras, et l’ aviatik 
tombe à pic, en flammes, entre les tranchées... » 

Le combat a commencé à 3 100 mètres.Ila dure dix minutes, 
les deux combattans à moins de 50 mètres, et parfois à 20 mètres 
l’un de l’autre. Le procès-verbal est de la main de Guynemer. 
Son regard a pris l'empreinte de l’inoubliable spectacle : le 
pilote s'enfonçant dans sa carlingue, l'observateur battant les 


airs, l'avion coulant embrasé. Voilà ses paysages désormais. [ls 


sont pris en plein ciel. L'oiseau de proie est déployé dans 
l’espace. 


Les deux combattans étaient partis à deux heures de l'après- À 


midi de Vauciennes. A trois heures quinze, ils atterrissent, 


" 5 ° = 14 . : 
vainqueurs, à Carrière-l’Évèque. Des deux camps les fantassins 


ont suivi la lutte. Les Allemands, furieux de leur défaite, 


canonnent le terrain d'atterrissage. Georges, trop maigre pour. 
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_ son costume, et dont le pantalon en cuir fourré de peau de 

Es outon, passé sur sa culotte, glissait, le gènant pourla marche, 

| _s'assied parmi les éclats d'obus et l’ôte tranquillement. Puis 

_ ramène l'appareil un peu en arrière, mais casse l’hélice sur 
. un tas de foin. Pendant qu'on répare, toute une foule est 

1 accourue, entoure les triomphateurs. Les officiers d'artillerie les 

: -emmènent, les sentinelles portent les armes, un colonel offre 

: le champagne. Guerder est introduit le premier dans le poste 

de commandement. Interrogé sur la manœuvre, il s'excuse avec 

modestie : 

.  — Ça, c’est l’affaire du pilote. 

ï  Guynemer, qui vient d'entrer en tapinois, veut prendre la 

#5 parole. 

— Qu'est-ce que celui-ci? demande le colonel. 

— Mais le pilote! 

…  — Vous ? quel âge avez-vous donc? 

# — Vingt ans. 

À. 


— Et le tireur? 
— Vingt-deux. 
— Allons ! il n’y à encore que les enfans pour faire la 
| guerre. | 

Ainsi roulés d'état-major en état-major, ils finissent par 
_ débarquer à Compiègne, conduits par le capitaine Siméon. Il 
* n’est pas de joie complète pour Guynemer si {a maison n’y est 
pas associée. 
Fee Il aura la médaille militaire, déclare le capitaine Siméon, 
D car il a voulu son Boche, il est allé le chercher. 

d “4 Parole de véritable chef qui se connait en hommes : 
vouloir, tout Guynemer est là. Et des détails viennent com- 
À péter le récit du combat. Guerder élait à demi sorti de l’appa- 
_reil pour avoir sa mitrailleuse mieux à porlée de main. 
_ Pendant un enrayage, Georges crie à son camarade comment 
il peut désenrayer. Guerder, qui avait pris sa carabine, la pose, 
| exécute la manœuvre indiquée et reprend le tir. Get épisode a 
duré deux minutes pendant lesquelles Georges maintenait 
“ son appareil sous les balles de l’aviatik sans accepter de s’en 
5 IL voyait le recul relever le fusil.du Boche. 
| _ Cependant Védrines est venu chercher le vainqueur. Il veut 


Dbter 1 appareil au retour, Ji à son bord Guynemer, trépi- 
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Dès sa première victoire, Guynemer a conquis l'amitié du 
fantassin que sa jeune audace a réconforté dans les tranchées» 
Témoin cette lettre en date du 20 juillet 19145 : 


«Le lieutenant-colonel Maillard, commandant le 238° régi- … 
ment d'infanterie, à M. le caporal pilote Guynemer et au méca- 
nicien Guerder de l’escadrille M. S. 3, à Vauciennes. 

-« Le lieutenant-colonel, 

« Les officiers, 

« Tout le régiment, 

« Témoins du combat aérien que vous avez livré au-dessus de 
leurs tranchées à un aviatik allemand, ont applaudi spontané- M 
ment à votre vicloire qui s’est terminée par la chute verticale 
de votre adversaire, vous adressent leurs bien chaleureuses 
félicitations et prennent part à la joie que vous ayez dù éprouver « 
après un si brillant succès. KA 


| 
« MAILLARD. » | 


Le 21 juillet, la médaille militaire est accordée aux deux 
vainqueurs. Celle de Guynemer est accompagnée de cette cita: 
tion : « Caporal Guynemer : pilote plein d’entrain et d'audace, 
volontaire pour les missions les plus périlleuses. Après une 
poursuite acharnée, a livré à un avion allemand un combat 
qui s'est terminé par l'incendie et l’écrasement de ce dernier. » 
Elle lui est remise le 4 août à Vauciennes par le général Dubois, « 
qui commandait alors la VI° armée, en présence de son père « 
qu'on à fait venir. Puis il paie sa gloire toute chaude de 
quelques jours de fièvre. A 


II. — DE L’AISNE À VERDUN | 
| 


La première victoire de Guynemer est du 49 juillet 4915. II « 
attendra la deuxième près de six mois. Ce ne sera pas faute de à 
l'avoir guetlée. Il voudrait chevaucher un Nieuport, mais, 

somme toute, il a déjà eu son Boche; en ce temps-là c’est un 
exploit exceplionnel : qu'il prenne donc patience et laisse les : 
camarades en faire autant. Quand il obtient enfin ce Nieuport 
tant désiré, il vole 16 heures en cinq jours, et naturellement : 
va parader sur Compiègne. Sans cette dédicace à la maison, 
l'appareil ne serait pas consacré. D de en + 
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Lorsque le surmenage d’une telle existence le contraint au 
repos, 1l erre chez [ui comme une âme en peine. En vain ses 
parens, ses deux sœurs qu’il appelle ses « gosses » comme s’il 
était leur ainé, s’ingénient-ils à le distraire. Cette maison qu'il 
aime tant, qu'il a quittée hier, où il revient si joyeux, rame- 
nant avec lui, comme un lévrier bondissant, sa Jeune renommée, 
4 ne lui suffit plus. Il y est heureux, et il y étouffe quand les 
+ jours sont clairs. Quand les jours sont clairs, il semble un 
5 écolier pris en faute : pour un peu, il se condamnerait. Alors 
; sa sœur Yvonne, qui l'a compris, passe avec lui un marché : 
fe — Que te manque-t-il chez nous ? 
: — Ge que vous ne pouvez pas me donner. Ou plutôt si, tu 
peux me le donner. Promets-le-moi. 

— Sans doute, pour que tu sois heureux. 
… — Je seraile plus heureux des hommes. 
; — C'est d'avance accordé. 

— Eh! bien, voilà. Tous les matins, tu regarderas le temps. 
S'il est vilain, tu me laisseras dormir. 

— Et s'il est beau? 

— S'1l est beau, tu me réveilleras. 

Elle craint de demander la suite, elle devine l’usage d’un 
…. beau jour. Comme elle se tait, il fait la moue avec cette grâce 
— câline qui séduit tous les cœurs : 
. — Tu ne veux plus ? Je ne pourrai pas rester : c’est plus 
F4 fort que moi. 
— Mais, c'est promis: 
D: Et pour qu'il consente à rester, pour qu'il achève, tant bien 
que mal, de se guérir, la jeune fille, chaque matin, ouvre sa 

fenêtre et inspecte le ciel, faisant des vœux tout bas pour 
— que d'épais nuages le couvrent. « Nuages qui vous tenez là-bas, 
6 immobiles, au bout de l'horizon, accourez tous : qu'attendez- 
_ vous pour venir, et me laïisserez-vous éveiller mon frère qui 
repose? » Les nuages sont indillérens, et il faut appeler le dor- 
| 4 meur. Georges s'habille en hâte, sourit au ciel limpide, et 
roule en automobile vers Vauciennes où 1l réclame son appa- 
h reil, Il monte, il part, il vole, il chasse l'ennemi et il revient 
_ déjeuner à Compiègne. 
< — Tu peux nous quitter ainsi? dit sa mère: Cependant tu 
É: ‘es en congé. 


à 


à.  — Oui, l'effort de partir est plus grand, 


L 
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— Alors ? 

— J'aime cet effort, maman. 

Son Antigone s’est imposé le devoir de tenir le marché 
conclu. Le soleil ne brille jamais en vain, au-dessus de la 
forêt, mais elle déteste le soleil. Quel étrange Roméo eût fait 
ce garçon! Sans nul doute il eût chargé Juliette de le réveiller 
pour aller combattre et ne lui aurait point pardonné de 
confondre l’alouette avec le rossignol. 

Rentré au camp d’aviation, à défaut de ses propres victoires 
qui se font désirer, il se plait à raconter celles d’autrui. Il a 
toujours ignoré la rivalité et l’envie. À sa sœur Odette il envoie / 
celte description d’une bataille livrée par le capitaine Bro- 
card, qui surprend un Boche par derrière, l’approche à 15 mètres 
sans être vu et lui envoie T cartouches de mitrailleuse a 
moment où le pilote ennemi tourne enfin la tête. « Résultat 
une balle dans l'oreille et une autre ressortie en pleine poitrine, 
Tu penses si la chute a élé instantanée. Du pilote il restait un 
menton, une oreille, une bouche, un torse et de quoi reconsti: « 
tuer deux bras. Quant au coucou (brûlé), il restait le moteur « 
et quelques ferrures. Le passager vidé pendant la chute... » On « 
ne saurait prétendre qu'il ménage les nerfs des jeunes filles. Il 
les traite en guerrièrés qui peuvent tout entendre quand ill. 
s’agit de batailles. Il écrit tout cru : ainsi parlent les person- |. 
nages de Shakspeare. 4 

Jusqu'à la mi-septembre, 1l pilotait des biplaces et portait à, ë 
son bord un passager, observateur ou chasseur. Le voilà parti 
sur son Nieuport monoplace. Il ressent l'ivresse d’être seul, 
cette ivresse que les amoureux de [a montagne ou des airs 
connaissent bien. Est-ce sensation de liberté, dégagement de. 
tous liens habituels et matériels, possession de ces déserts de. 4 
l'espace ou des glaces où l’on fait des lieues sans rencontrer 4 
personne, oubli de toutes contingences au profit de son but 
personnel? Ces solitaires s’accommodent malaisément d’une. 
compagnie qui semble empiéter sur leur domaine, leur ravir 1 
une part de leurs jouissances. Guynemer ne goûtera "2 


rien tant que ces randonnées où il prend tout le ciel pour lui, 
et malheur à l'ennemi qui s’aventure dans cette immensité, 
devenue son parc! Ai 
Cependant, à deux reprises, le 29 septembre et le 4° cé 4 
(1915), il est envoyé en mission spéciale. Ces missions spéciales « 
; ; 4 ! " 
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- étaient ordinairement confiées à Védrines, qui en accomplit 
à sept L'heure n’est pas venue d’en als le détail. Elles 
étaient spécialement dangereuses : il fallait atterrir en territoire 
occupé et revenir. La première demanda trois heures de vol. Il 
-élait parti dans la tempête, comme le contre-ordre arrivait à 
ne du temps. Quand il descendit au lever du jour, moteur 
- ralenti, sans bruit, en vol plané, sur notre territoire envahi, le 
cœur lui battait fort. Des paysans qui gagnaient leurs champs 
» le virent repartir et, reconnaissant les trois couleurs, eurent un 
. mouvement de surprise, puis tendirent les mains. Cette mission 
valut au sergent Guynemer, — il avait été promu sergent peu 
- auparavant, — sa deuxième citation : « À fait preuve de vail- 
“ lance, d'énergie et de sang-froid en accomplissant comme 
_ volontaire une mission spéciale importante et difficile par un 
ns d'orage. » — « La palme a de la valeur, reconnait-il 
… dans une lettre à ses parens, car la mission a été dure. » On 
. peut le croire : il s’y entend. Au retour, un aviateur anglais le 
_ prend pour cible, puis le reconnait et lui adresse en l'air de 
| grands gestes d’excuse. 
? Des reconnaissances (avec le capitaine Siméon), assez agi- 
Le | tées, — au-dessus de Saint-Quentin un jour, ils sont attaqués par 
- un fokker,et leur mitrailleuse ne fonctionne pas, en sorte qu'il 
… leur faut essuyer 200 coups de feu à 100, puis à 50 mètres, et 
Qui ne se tirent de la poursuite qu'en piquant dans un nuage, 
_non sans avoir eu un pneu crevé, — des bombardemens de 
fe _ gares et d’entrepôts trompent mal sa fièvre de chasser. L'explo- 
_ ration, le nettoyage du ciel, hors cela, rien ne lui suffit. Le 
6 novembre, il livre à 3000 mètres Altudes au-dessus de 
_Chaulnes, un combat épique à un L..V. G. /Luft-Verkehr- 
| Gesellsehaft), 150 HP. Parvenu à se placer à 3 mètres au- 
dessous, déjà il rit de voir son adversaire précipité, quand la 
2 mitrailleuse refuse son service. Aussitôt il vire sur l'aile, mais 
si près. de l’autre qu'il l’accroche. Va-t-il dégringoler ? Un bout 
de toile est arraché, mais l'appareil tient bon. Comme il 
s'écarte, il voit l'énorme mitrailleuse ennemie braquée sur lui. 
4 ne balle lui frôle la tête. Il repique sous ie Boche, et celui-ci 
Se sauve. « Tout de même, ajoute Guynemer gaiment, si jamais 
je suis dans une épouvantable purée et que je doive me faire 
c cher de fiacre, j'aurai des souvenirs peu banals : un pneu 
crevé à 3400 mètres, un accrochage à 3000 mètres. Ce sale 
36 
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Boche n’a dû la vie qu’à un ressort légèrement faussé, comme 
l’a révélé l’autopsie de la mitrailleuse. Pour mon huitième 
combat, c’est vexant... » 

C'est vexant, mais qu'y faire? Parbleu, se remettre en: 
apprentissage. Le pilotage lui donne toute satisfaction, mais 
ces fréquens enrayages qui sauvent l’ennemi, il s'agit de les 
éviter. Au collège Stanislas, Guynemer passait pour un excellent 
tireur. Il s'exerce à la carabine, ‘il s'exerce à la mitrailleuse : 
surtout il soumet toutes les pièces de cette arme délicate à un 
examen attentif, il les décompose et les rassemble, il en multi- 
plie les essais. Il se fait armurier. Là est le secret de son génie : 
il ne renonce jamais, il ne s’avoue jamais vaincu. S'il échoue, | 
il recommence, mais après avoir cherché la cause de l'échec 
afin d'y porter remède. Sollicité un jour de choisir une devise, 
il prit celle-ci qui le peint tout entier : Faire face. Il fait tou- 
Jours face, non pas seulement à l'ennemi, mais à tous les 
obstacles qui s'opposent à sa marche. Son obstination force le 
succès. Il n’y a aucune part de chance dans la carrière de 
Guynemer : tout y est volonté, poursuite, effort, acharnement. 

Le dimanche 5 décembre (1915), menant une ronde dans la 
région de Compiègne, il aperçoit deux ‘avions à plus de 
3000 mètres au-dessus de Chauny. Comme le plus élevé sur- 
vole Bailly, il fonce dessus et l'attaque : à 50 mètres, quinze 
coups de mitrailleuse, puis trente à 20 mètres. L’'Allemand 
tombe en vrille au Nord de Bailly contre le Bois Carré. Georges 
Guynemer est sûr de l'avoir abattu. Mais il reste encore l’autre. 
Il vire pour le poursuivre et l’attaquer : vainement, car son. 
second adversaire s’est enfui. Et, quand il veut découvrir 
l'emplacement où le premier a dû tomber, il ne le retrouve 
plus. Ca, c’est trop fort : va-t-il le perdre? Une idée vient à cet. 
enfant. Il atlerrit dans un champ près de Compiègne. C’est un 
dimanche, et il est midi. Ses parens doivent sortir de la messe. 
Il va les guetter et dès qu’il aperçoit son père, il se précipite : 

— Papa, j'ai perdu mon Boche. | 

— Tu as perdu ton Boche? | _ 2 

— Oui, un avion que j'ai descendu. Je dois rentrer à mon ù 
escadrille, mais Je ne veux pas le perdre. GP de 220) 

— Qu'y puis-je ? 4 

— Mais le chercher et le trouver. Il doit être du côté de 
Bailly, vers le Bois Carré. 
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Et il s'enfuit, laissant à son père le soin de retrouver l'avion 
perdu comme on retrouve un perdreau dans un champ de 
_luzerne. L'autorité mililaire s’y prêta de bonne grâce, et le corps 
© du pilote allemand fut découvert en effet au bord du Bois 
Pa où il fut enseveli. F 
Cet avion fut homologué, mais quelques jours plus tard, en 
sorte que, faute de la preuve matérielle qu’on poursuivait, le 
. contrôle commença par le refuser à Georges Guynemer. Ah! 
‘4 4 règle [ui refuse ce gibier-là ? Guynemer, rugissant, déclare : 

« Je ne lâcherai pas, Je Veux en avoir un autre, » Il a 
toujours en avoir un autre. Et ïl l’a. Il l'a sans retard, 
_ quatre Jours is le 8 décembre. Voici le procès-verbal du 
 carnel de vol : « Repérage ligne stratégique Roye-Ncsle. En 
descendant, aperçu avion allemand haut et loin dans ses lignes. 
| _ Au moment où il passe Îles lignes à Beuvraigne, je lui coupe 
la retraite et le prends en chasse. Je le rejoins en cinq minutes 
et tire quarante-sept coups de 7 bals à 20 mètres derrière et 
| dessous. L'avion ennemi, un L. V. G. 165 HP probablement, 
| pique, prend feu, se retourne et va PR en plané sur le dos 
à Beuvraigne, déporté an vent d'Ouest. Le passager tombe à 
_ Bus, le pilote à Tilloloy.… 

Quand le vainqueur autorrit à Beuvraigne, près de sa vic- 
ne. les artilleurs d’une batterie de 95 (7e dilie du 31° régi- 
{ / ment. d'artillerie) installée dans le voisinage, déjà pressés 
| autour de la carcasse ennemie, se précipitent sur lui et l’en- 
_ tourent. Mais le commandant de la batterie, le capitaine Allain 
. Launay, commande rassemblement, fait rendre les honneurs 
au petit sergent, harangue ses hommes et ordonne : — Main- 
tenant, nous allons exécuter un tir en l'honneur du sergent 
| Guynemer. — Le tir démolit une maisonnette où des Bah 
s'étaient réfugiés. Dès le premier obus, à la Jumelle on en voit 
4 “fuir un peu partout : 

ot — C'est encore à moi qu'is doivent çal s 
|enthousiasmé. 

< Cependant le capitaine Allain Lounay, pendant l opération, 
| patiemment décousu les galons de son képi et quand il a 
% ER miné celte opéralion, il les tend à Guynemer : 

- — Promettez-moi de les porter quand vous serez nommé 
Dtaine. 


‘4 Cet avion-là ne sera pas contesté, et même il est question de 
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nommer le gosse chevalier de la Légion d'honneur. Quand il 
fut proposé pour sergent, son âge avait été objecté. On l'esti-. 
mait bien jeune. « Cependant, remarquait-il en colère, pour \ 
encaisser les obus, je crois que je ne le suis pas. » Cette fois, n 
une autre objection est soulevée : — S'il reçoit la croix pour … 
cette victoire, que lui donnera-t-on pour les suivantes? — Le | 
lier petit Roland s’insurge, se révolte, se dresse comme un 
coq sur ses ergots. Il ne s'aperçoit pas que déjà personne ne 
doute plus de son destin. Il l'aura, sa croix, il l’aura, et il ne 
l'attendra pas longlemps. Il saura bien l'arracher. 

Six jours plus tard, le 14 décembre, avec son camarade, le 
grave et calme Buquet, 1l attaque Ac fokker, dont l’un va 
s’écraser sur le sol, tandis que l’autre lui endommage son … 
appareil. Une lettre à son père décrit le combat à sa manière, 
qui est prompte et directe, sans un mot de surcharge : 

« Combat avec deux fokker. Le premier, cerné, ayant son pas: « 
sager tué, a piqué sur moi sans me voir. Résultat : 35 balles à 

bout portant et couic! Chute vue par 4 autres appareils (3 et 1 

font 4 et ca va peut-être m’amener la croix). Ensuite, combat 

avec le 2° fokker, monoplace tirant dans l hélice, aussi rapide 

ct maniable que moi. On s’est battu à 10 mètres en tournant à 
la verticale à qui. prendrait l’autre par derrière. Mon ressort 

était détendu: obligé de tirer avec une main au- -dessus de la 
tête, J'étais handicapé; j'ai pu lui tirer 21 coups en 10 secondes. 
À un moment, nous avons manqué nous télescoper, Je l'ai 
sauté,sa tête a dû passer à 50 centimètres de mes roues. Ça l’a w 
dégoûté, il s’est éloigné et m'a laissé partir. Je suis rentré avec 
une pipe d'admission crevée, un culbuteur arraché : les mor- 
ceaux avaient fait une quantité de trous dans mon capotet” 
deux encoches dans l’hélice. De plus, celle-ci avait encaissé 
une balle. Il Yen avait encore trois dans une roue, dans le 
fuselage es m'entamant un câble de profondeur) et dans let 
gouvernail. ‘4 

Tous ces récits de chasse, durs et nets, respirent une joie. 4 
sauvage, l'orgueil du triomphe. La vue d'un avion embrasé, | 
d’un ennemi effondré, lui exalte le cœur. Les dépouilles mêmes” 
de ses ennemis lui sont chères, comme les bijoux dus à saw 
jeune force. Les pattes d'épaule, les décorations de son adver-m 
saire tombé à Tilloloy lui ont été remises. Achule devant les 
trophées d'Hector n’est pas plus arrogant. Ces combats dans le 
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ciel, à plus de neuf mille pieds du sol, où les deux ennemis 
\éont isolés dans un duel à mort, à peine vus de la terre, seuls 
dons l'espace vide, où chaque seconde, chaque balle perdue 
- peut entrainer la défaite, — et quelle défaite! la chute en 
». feu dans l’abime, — où l’on se bat parfois de si près, en passes : 
_ brèves et fugitives, qu'on se voit comme en champ clos, et que 
1e appareils en arrivent à s’effleurer, à se heurter, le des 
Ltée et qu'il en tombe des morceaux comme des plumes 
Rioux de proie s’assaillant bec à bec, ces combats qui 
à exigent à la fois la manœuvre des commandes et celle de la 
. mitrailleuse et qui font de la vitesse une arme, comment n’au- 
- raient-ils pas le pouvoir de métamorphoser ces jeunes gens, 
ces enfans en demi-dieux? Hercule, Achille, Roland, le Cid, 
où trouver ailleurs que dans la mythologie ou l'épopée des 
1 comparaisons pour le farouche, pour le furieux Guynemer? 
4 Le jour même de sa majorité, le 24 décembre (1945), plus 
- tôt que son aïeul de l'Empire, il reçoit la croix de la Légion 
_ d'honneur avec cette palme : « Pilote de grande valeur, modèle 
" dévouement et de courage. A rempli depuis six mois deux 
“ missions spéciales exigeant le plus bel esprit de sacrifice, et 
| livré treize combats aériens, dont deux se sont terminés par 
… l'incendie et la chute des avions ennemis. » La citation est 
Bic en retard. Elle est rédigée sur le on du 8 décembre. 
« Il convient d'ajouter aux deux victoires mentionnées celle du 
… 5 et celle du 44 décembre. Décoré pour ses vingt et un ans, 
_ l'engagé mécanicien de Pau a marché d’un train d'enfer. 
h. Le ruban rouge, le ruban jaune et la croix de guerre rouge 
L. el verte aux quatre palmes, cela vous met joliment en valeur 
L 4 “une Vareuse noire. Georges Guynemer ne méprisera jamais ces 
_ hochets. Il ne dissimulera nullement le plaisir qu’ils lui pro- 
eurent. Il sait jusqu'où il faut monter pour les cueillir. Et il en 
veut d’autres sans cesse, non par vanité, mais pour ce qu'ils 
| signifient. 
— Le 3 et le 5 février (1916), nouveaux combats, toujours dans 
n a région de Roye et de Chaulnes. Le 3 février, dans la même 
Mind. il a trois rencontres en quarante minutes : « Altaqué à 
| nn h. 10 un L. V.G.qui riposte à la mitrailleuse. Tiré 47 coups 
Mu 100 mètres : l'avion ennemi pique très fort dans ses lignes 
| 4 r fumant. Perdu de vue à 506 mètres du sol. A 11h. 40, 
| attaqué un L V. G. (avec Parabellum), à 20 mètres derrière ; 
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ce dernier vire et pique en spirale, poursuivi à bout portant à 
1300 mètres. Il tombe à 3 kilomètres des lignes. Je redresse et 
le perds de vue. (Cet avion avait les ailes de Ja teinte jaune 
habituelle, le fuselage de la teinte bleue du N. et semblait pro- 
filé comme celui des monocoques.) A 11h. 50, attaqué un 
L. V. G., qui pique immédiatement dans les nuages où il dis- 
paraît. Atlerrissage à Amiens. » Il vide le ciel de tout Boche : 
deux fuites et une chute, c’est un beau tableau. Toujours il 
attaque. De ses yeux exacts il arrache l’ennemi au mystère de 
l'espace et, plus haut que lui, tente de le surprendre. Le 5, de- 
vant Frise, il coupe la route à un autre L. V. G: qui rentre” 
dans ses lignes, il l’aborde de face, vire au-dessus, se place 
derrière et le foudroie. Le Boche s’abat en feu- entre Assevil- 
lers et Herbécourt : un de plus, et celui-ci a les honneurs du 
communiqué officiel. Il lui arrive de rentrer avec son avion et” 
ses vêtemens criblés de balles. [l promène l'incendie et le 
massacre dans les airs. Et ce n’est rien encore, rien que l’en- 
fance d’un paladin qui s'exerce. On le verra bien quand il aura” 
acquis toute sa maitrise. mr 


Février 1916 : mois où commence la plus longue, la plus … 
opiniâtre, la plus cruelle et, peut-être, la plus significative des 
batailles de la Grande Guerre. Mois des origines de Verdun et” 
de la menacante avance allemande sur la rive droite de la” 
Meuse (21-26 février), au bois d'Haumont, au bois des Caures, - 
à l'Herbebois, puis sur Samogneux, le bois des Fosses, le bois 
le Chaume, Ornes; enfin, le 25 février, sur Louvemont et 
Douaumont. Les escadrilles, peu à peu, prennent cette direc- 4 
tion. Guynemer va quitter la VI* armée. Il ne viendra plus 4 
virevolter au-dessus de la maison paternelle, annoncer aux ; 
siens ses victoires par ses cabrioles. Il ne sera plus le gardien 
qui veille sur son propre foyer quand 1l patrouille au delà de 
Compiègne sur Noyon, Chauny, Coucy, Tracy-le-Val. Le lien j 
qui le raltachait encore à son enfance, à son adolescence, va 
se détendre. Le 11 mars, l’escadrille des Gigognes reçoit pour, É: 
le 12 l'ordre de départ. Elle prend son vol pour la région! de. 
Verdun. ù. 

L'aviation de chasse allemande n ae pas cessé de progres. je 
ser au cours de l’année 1915. Mais au début de 1916, voici 
qu'elle apparait devant Verdun, plus homogène, mieux ins« 
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truite, avec des séries d'appareils nouveaux : petits biplans 
4 . monoplaces (Albatros, Halberstadt, Fokker nouveau, Ago) avec 
_ moteur fixe de 165-175 HP (Mercédès, plus rarement Benz, 
2 Argus) et deux mitrailleuses fixes tirant à travers l’hélice. Ces 
FE. _ escadrilles de chasse (Jagdstaffeln) sont essentiellement des 
. instrumens de combat. Une Jadstaffel comprend 18 avions 
Le . (parfois 22, dont 4 de rechange). En général, ces avions ne 
% sortent pas isolément, tout au moins quand ils doivent franchir 
L…__ les lignes, mais travaillent par groupes (Ketten) de 5 appa- 
+ reils; l’un d’entre eux qui remplit les fonctions de guide {Ketten- 
_ führer) est monté par le pilote le plus expérimenté, indépen- 
| a.  damment de son grade. La tactique allemande en aviation 
cherche de plus en plus à éviter le combat solitaire, à recher- 
cher le combat par escadrille ou à surprendre en masse l’isolé, 
tel un vol d’ éperviers contre un aigle. 
Depuis le premier groupe de chasse autonome que nous 
…. ayons eu aux offensives d'Artois {mai 4945), — qui d’ailleurs 
n’agissait pas offensivement, se cantonnait dans les barrages, 
sur et souvent en arrière de nos lignes, — notre aviation de 
chasse a donc peu à peu secoué les préventions. Elle ne s’est 
pas aussi vite perfectionnée que notre aviation de corps d’ar- 
. mée, si utile au cours de l'offensive de Champagne (sep- 
-tembre 1915). Mais il a été admis que le combat aérien ne 
… devait pas être considéré comme un résultat du hasard, qu'il 
était inévitable, qu'il constituait une protection d’abord, et 
qu'il pouvait être ensuite une gêne efficace pour un ennemi à 
4 l'on interdisait les incursions sur notre domaine aérien. La 
prochaine offensive allemande, — celle qui devait s’exécuter 
_ contre Verdun, — était prévue. Le commandement avait orga- 
_nisé en conséquence le service de sûreté pour éviter les sur- 
ù prises, faire face sur le terrain des attaques, préparer l'entrée 
ven ligne des unités de renforcement. Mais l'offensive de Verdun 
‘ dépassa par sa violence les prévisions. 
 Nos'escadrilles avaient rempli leur rôle d’éclaireurs avant 
j … l'attaque. Dès son déclenchement, elles furent débordées et 
numériquement impuissantes à remplir toutes les missions 
& aériennes demandées. Les escadrilles de chasse ennemies, avec 
4 _Jeurs séries nouvelles et leurs perfectionnemens, obtinrent pen- 
Dr dant quelques jours la maitrise absolue de l'air. Les nôtres 
s furent jetées hors du champ de bataille, tandis que le canon les 


‘+ 
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expulsait de leurs terrains d'atterrissage. Cependant la bataille 
de Verdun allait changer de face. Le général Pétain, qui avait 
pris le commandement à la date du 26 février, rétablissait l’ordre 
compromis par le fléchissement de la ligne, fixait la ligne 
nouvelle où venait se buter la ruée allemande. Il lui fallait 
aussi reconquérir la maîtrise de l'air. Il demanda et obtint une 
concentration rapide des escadrilles disponibles et réclama de 


notre aviation une vigoureuse tactique d’offensive. Pour réaliser 


l'économie des forces et la coordination des efforts, toutes les 
escadrilles de chasse de Verdun furent groupées sous le com- 
mandement unique du commandant de Rose. Elles opérèrent 
par patrouilles, sur des itinéraires parfois très éloignés, alla- 
quant tous les avions rencontrés. En peu de temps la supré- 
matie nous était rendue et les appareils de réglage d'artillerie 
et de photographie aérienne pouvaient travailler sans être gênés. 
La protection leur était donnée par les incursions mêmes dans 
les lignes allemandes. 

L’escadrille des Cigognes s’est donc envolée dans la direction 


de Verdun. En cours de route, Guynemer abat son huitième avion, 


qui prend la verticale en feu. C'est d’un bon présage. A peine 
arrivé, le 143 mars, il explore le champ de bataille de ses yeux 
de conquérant. L’ennemi se croit encore le maître et ose venir 
dans nos lignes. Guynemer chasse au-dessus de Revigny une 
troupe de cinqavions,enexpulse un autre de l’Argonne, se heurte 
au retour à deux autres encore face à face. Il aborde le premier 
de trois quarts, le tire à dix mètres en virant dessous. Mais 
l'adversaire riposte. L'appareil de Guynemer recoit la charge : 
le longeron de droite arrière est coupé, le câble. entamé, le 


montant de droite avant également coupé, le pare-brise haché. W 


L'aviateur lui-même a recu des éclats d'aluminium et de tôle 


au visage : un dans la mâchoire d’où il ne pourra Jamais être 
extrait, un dans la Joue droite, un dans la paupière gauche, 
laissant miraculeusement l'œil intact, d’autres plus petits un 10 


peu partout, provoquant des hémorragies, bouchant le masque, 
le collant à la chair. Il à en outre deux balles dans le bras. 
gauche. Son sang l’aveugle. Il ne perd pas son sang-froid et 


qu'un troisième à tourelle, venu à la rescousse, descend sur Jui 


et le tire de haut en bas. Cependant il a échappé à cette esca- AA 


drille par sa manœuvre, et, tout meurtri, fail néanmoins un 


d. 
pique en hâte, tandis que le second avion ouvre le feu etià 


É 
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bon atterrissage à Brocourt. Le 14, il est évacué sur Paris, à 
BP ubuce japonaise de l'hôtel Astoria et, la mort dans 
…. l'âme, devra laisser ses chers camarades livrer sans lui dans 
… les airs leur bataille de Verdun... 


fu 


IT. — LA TERRE A VU JADIS ERRER DES PALADINS.. 


Verdun fut, pour notre armée céleste comme pour notre 
“ armée de terre, un redressement qui tient du prodige. En 

ke Tes Jours, l’escadrille des Cigognes avait été décimée 
# son chef, le capilaine Brocard, blessé d'une balle au visage 
_ forcé ins le lieutenant part tué, le lieutenant Deullin 
J + Guynemer blessé, presque tous ses meilleurs pilotes hors 
. de combat. Il fallut la ténacité du commandant de Rose, chef 
= de l'aviation de la II armée, il fallut la rapidité d’une nou- 
E, Ne concentration pour reconquérir peu à peu le domaine 
…. des airs perdu. Le commandant de Rose ordonne la chasse, 
D. électrise ses escadrilles. On ne célébrera jamais 
“ assez son action personnelle au cours des terribles mois de 
… Verdun. Les camarades de Guynemer tiennent le ciel dans le 
pr comme leurs frères, les fantassins, tiennent sous le feu le 
sol mouvant qui protège la vieille citadelle. Chaput abat sept 
avions, Nungesser six et un drachen, Navarre quatre, Lenoir 
4 | quatre Auger et Pelletier d'Oisy trois, Pulpe, Chainat et Lesort 
… deux. Les avions d'observation rivalisent avec les.avions de 
= chasse : souvent, ils se protègent eux-mêmes et il n’est pas rare 
4 de voir leurs assaillans tomber en flammes. Deux fois le sergent 
|  Fedoroff se débarrasse ainsi d’adversaires gènans. Comment ne 
4 pas citer parmiles pilotes Stribick et Houtt, le capitaine Vuil- 
lemin et le lieutenant de Laage, les sergens de Ridder, Viallet 
a Buisse ; parmi les observateurs, le lieutenant Liebmann, qui 
fut tué, et Mutel, Naudeau, Campion, Moulines, Dumas, Robbe, 
K lravers, et le sous-lieutenant Boillot, et le capitaine Verdurand, 
_ admirable chef d’escadrille, et le commandant Roisin, expert 
aux bombardemens ? Les énumérations sont toujours trop 
mesurées. Mais ces noms-là, il les faut crier. Cependant la 
:: taille de Verdun brise les arbres, fend les murs, anéantit les 
tr illages, creuse la terre, défonce les plaines, tord les collines, 
refait le chaos qu’au troisième jour, selon la Genèse, Dieu 
ganisa en séparant des eaux le sol où poussèrent les végé- 
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taux. L'armée francaise défile presque entière dans cette extra- 
ordinaire épopée et Guynemer, blessé, pleurant de rage, n’est 
pas là. : 

Mais il y eut, dans la Grande Guerre, une autre période où 
le groupement de nos escadrilles de combat et leur emploi 
offensif nous valurent dans la lutte aérienne une supériorité 
triomphale, et ce fut la bataille de la Somme, spécialement 
dans ses trois premiers mois. Période héroïque et resplendis- 
sante, où nos aviateurs surgissaient dans le ciel, semant la 
panique et l’effroi, pareils aux chevaliers errans de /a Légende 
des siècles. 11 semble que les vers de Victor Hugo les décrivent, 
et que leurs vertigineuses randonnées se prêtent mieux encore 
à celte évocation que les trop lentes chevauchées d’autrefois : 


La terre a vu jadis errer des paladins; 

Ïls flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, / 
Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages 

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages... 
Les noms de quelques-uns jusqu’à nous sont venus. 
Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion, 

Portant sur leur écu l’hydre ou l’alérion, 

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique, 
Marchant seuls au sentier que le devoir indique, 
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel 

La vague obscurité d’un voyage éternel, 
Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, 
Ils venaient de si loin qu'ils en étaient terribles, 

Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons . 
Toute l’immensité des sombres horizons. 


Ces paladins, qui erraient alors au-dessus dés plaines déso- 
lées de la Somme, non plus sur la terre, mais dans le ciel, 
montant des chevaux ailés, qui surgissaient, dans un bruit 
sourd, du Sud ou du septentrion, leurs noms traverseront les 
temps, comme ceux de nos vieilles épopées. On dira : c'était 
Dorme, c'était Heurtaux; on dira : c'était Nungesser, Deullin, 
Sauvage, Tarascon, Chainat; on dira: c'était Guynemer. Les | 
Allemands, sans savoir leurs noms, les reconnaissaient, non. 
plus à leurs armures et à leurs coups d’estoc, mais à leurs appa- 
reils, à leurs manœuvres, à leurs méthodes. Devant eux la plu- 
part fuyaient éperdument le combat, se jetant au loin dans leurs 
lignes où 1ls n'étaient pas assurés de trouver le salut. Ceux qui 
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… l'acceptaient presque Jamais ne rentraient. Les camps d'aviation 
ennemis, de Ham à Péronne, guettaient, anxieux, le retour de 
_ leurs champions qui avaient osé s'engager sur les lignes fran- 
. çaises. Nul d’entre ceux-ci ne s’aventurait à part. À peine le 
- nombre les rassurait-il. Groupés ‘en patrouilles de quatre, de 
cinq, de six, et parfois davantage, ils ne s’avancaient que pru- 
. demment hors de chez eux, redoutant la moindre alerte, inspec- 
_ tant, l'angoisse au cœur, ce ciel trop vaste et vide où l'ouragan 
_ peut se lever en un instant, où ces chevaliers mystérieux mon- 
… aient la garde. Et même il n’était pas rare, au cours de ces 
_ trois prodigieux premiers mois de la Somme, que nos patrouilles 
de chasse françaises s’en allassent tourner pendant deux heures 
au: dessus des terrains d'aviation allemands, abattant tous ceux 
qui tentaient de décoller, achevant de jeter la terreur et la : 
consternation chez l'ennemi. 

L'offensive franco- ithnnique se déclencha le 1 Juillet 
(4916) sur les plateaux qui bordent les deux rives de la Somme. 
. Le plan général des opérations avait été arrêté à Chantilly dès le 
1 mois de décembre précédent. La bataille de Verdun n'avait pu 
| 1 empêcher son exécution qui devait, au contraire, dégager 
… Verdun. L'attaque portait sur un front de 40 kilomètres, ES 
“ Gommécourt au Nord et Vermendovillers au Sud du fleuve. Dès 
% le 4° jour, les premières lignes allemandes étaient enfoncées, 
| ue 20° corps débordait le village de Gurlu et tenait le bois de 
 Favière, tandis que le 1° corps colonial et une division du 
D35 corps dépassaient le ravin de Fay, s'emparaient de Becquin- 
. court, Dompierre et Bussus. Le 8, cette avance continuait sur les 
ee positions. En quelques jours, l'armée du général 
_ LEE ramassé 10 000 prisonniers, 15 canons et plusieurs 
_ centaines de mitrailleuses. Mais l’armée ennemie, concentrée 
dans la région de Péronne, avec de forts points d'appui, tels que 
Ë M aurepas, Combles et Cléry, et, plus en arrière, Bouchavesnes et 
Doc sur la rive droite, Estrées, Belloy-en-Santerre, 

Barleux, Ablaincourtet Pressoire sur la rive gauche, d'Art 
résistance acharnée qui prolongea la lits jusqu’au cœur de 
iver. Le recul allemand de mars 1917 sur la fameuse ligne 
indenburg fut le résultat stratégique de cette dure bataille où 
les | succès tactiques furent continus, où la liaison fut perfec- 
ionnée entre les différentes armes, où l'infanterie dépassa les 

Le rites de la souffrance, de l'endurance et de la volonté. Faut- il 
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rappeler les combats de Mauro (42 août), de Cléry (3 sep- 
tembre), de Bouchavesnes (12 septembre), — de Bouchavesnes 
où, le soir, on put croire l'ennemi définitivement enfoncé, — et 
la prise de Berny-en-Santerre, de Déniécourt, de Vermando- 
villers (43 septembre) sur la rive gauche, et, sur la rive droite, 
l'entrée dans Combles cerné le 26 septembre, l’avance sur Sailly- 
Saillisel, la défense opiniâtre de ce village ruiné dont le château 
et la partie centrale étaient déjà enlevés le 15 octobre, et dont 
quelques ilots résistèrent jusqu’au 12 novembre. Et le bois de 
Chaulnes, et Ia Maisonnette, et Ablaincourt et Pressoire : comme 
à Verdun, les bois sont rasés, les villages rentrent dans la 
terre et la terre labourée, écrasée, martyrisée, n’est plus qu'une 
immense plaie. ù 
Or l'aviation avait eu sa part de la victoire. Contrainte de 


tenir à Verdun contre la supériorité numérique, elle s'était 


libérée de la servitude de l'atmosphère et par tous les temps 
avait accepté et rempli ses diverses missions. Verdun l'avait 
durcie comme Verdun avait brülé le sang de l’infanterie qui 
ne connaîtrait pas un pire enfer. Mais l'initiative des opérations 
lui permettait cette fois une préparation matérielle plus poussée, 
l’organisation de ses aérodromes, les concentrations préalables. 


Dès le 1° Juillet 1916, sur la Somme, elle marquait nettement 


son avantage. Plus encore que la puissance mécanique, elle 
montrait une méthode qui coordonnait ses efforts et les multi- 
pliait sous l'unité de commandement. Arme en continuelle 


évolution, la plus soumise aux modifications de la gucrre, la « 


plus susceptible de progrès et de perfectionnement, elle avait 
fini néanmoins de tâtonner et prenait son plein développement 


en liant toutes les autres armes et en les éclairant. Après la\ 


phase de la reconnaissance stratégique, après la phase du 
réglage où elle était devenue la servante quasi exclusive de 
l'artillerie, elle offrait maintenant à chacun ses services com- 
plexes et efficaces. Par la photographie aérienne elle apporte la 


connaissance exacte du terrain et des fortifications adverses. 
Ainsi précède-t-elle l'exécution de l’opération. Elle règle letir, « 


suit le programme de destruction, donne la certitude que l'heure 
de l'assaut peut être fixée. Puis elle accompagne l'infanterie 


dans cet assaut, observe sa progression, situe les positions … 


qu'elle a conquises, révèle les nouvelles lignes ennemies, dé- 
nonce sestravaux de défense, annonce ses renforts et ses contre- 
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‘attaques. Entre le commandement, le tir et la troupe, elle est 
. le fil conducteur. Chacun sent en elle une alliée fidèle et sûre. 
- Car elle voit, elle sait, elle parte, elle avertit. Mais pour tant de 
à missions utiles, encore faut-il qu'elle soit elle-même protégée. 
_ L'observation exige l'absence des avions ennemis. Comment 
_ éloigner ceux-ci et les mettre hors d'état de nuire ? Alors inter- 
vient la cavalerie des airs, l'aviation des reconnaissances loin- 
1 _taines et de combat. La défense des appareils d'observation ne 
_ peuts obtenir que par une protection à grandes distances, c’est- 
-a-dire par des patrouilles offensives, et non par une garde 
Re trop souvent illusoire et inefficace contre un adversaire 
résolu. La sûreté rapprochée de l’armée ne peut être garantie 
qu en portant la lutte aérienne au-dessus des lignes ennemies, 
pou en interdisant l’incursion sur les nôtres. Les groupemens de 
nos escadrilles de combat réparties sur les deux rives de la 

à une parvinrent à ce résultat. 

…__ Le Nieuport monoplace, rapide, maniable, d’une grande 
… vitesse ascensionnelle, capable par ses qualités de pénétration 
{| Dr l'air et la robustesse de sa construction de piquer de haut 

-sur l'ennemi, de tomber sur lui comme l'oiseau de proie, est 
_ alors l'avion de chasse par excellence, en altendant l'entrée en 

Te du terrible Spad qui fera son apparition au cours même 

dela bataille (Guynemer et le caporal Sauvage montent les deux 

# _ premiers au début de septembre 49146). Il est armé d’une mitrail- 
….leuse dont l'axe de tir est dirigé vers l'avant et invariablement lié 

à l'axe de marche de l'appareil. C'est un extraordinaire outil 

h d'attaque, mais sa défense ne réside que dans sa rapidité de 

_ déplacement, dans sa vitesse d’évolutions. Sur ses arrières, 1l est 

“désarmé: son champ de visibilité est très restreint sur les côtés 

et ne s'exerce aisément qu'en haut et en bas. IL peut aisément 

_ perdre de vue les avions de son groupe ou du groupe ennemi. 

Seul, il doit se méfier des surprises. Surprendre est, au contraire, 

pour lui une des conditions de la victoire, surtout s'il attaque un 

“biplace dont le champ de tir est bien autrement étendu, ou s il 

| jee craint pas de choisir sa victime parmi toute une équipe. Il 

utilise le soleil, la brume, les nuages. Il gagne en hauteur pour 

garder l'avantage de pouvoir fondre sur l'adversaire. Et voici 
aq ue cet adversaire, prudemment, timidement, s’avance, ne se 
méfiant pas du danger. 

ke _ La bataille Bs la Somme fut le beau temps des solitaires et 
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des avions couplés comme des chiens de chasse. Sans doute les 
méthodes ont, depuis lors, évolué. L’avenir est aux combats 
d'escadrilles ou d'appareils groupés. Mais le monoplace est, 
alors, le roi des airs. Il suffit d'un seul pour que les avions 
ennemis de réglage et de courte reconnaissance hésitent à passer 
les lignes, pour que les patrouilles de barrage de deux ou même 
de quatre biplaces, malgré leur avantage de tir, tournent court 
et se débandent. Les monoplaces allemands ne sortent qu'en 
troupe : à deux contre un, ils refusent le combat. Et le mono- 
place français est contraint à la solitude, car s’il marche en 
patrouille, cette patrouille fait le vide et ne trouve personne à 
assaillir. Tandis que, libre de manœuvrer, il peut ruser, se 
dissimuler dans la lumière ou s’envelopper de nuée, profiter 


des champs morts visuels de l'adversaire, exécuter les attaques 


foudroyantes qui sont impossibles au nombre. Nos aviateurs ne 
parlent jamais de la Somme sans un sourire de satisfaclion : 
ils en ont rapporté de magnifiques souvenirs guerriers. Puis 
l'ennemi disciplina ses patrouilles de biplaces ou de mono: 


places, les dressa à la résistance contre les attaques isolées, leur. 


enseigna l'offensive contre le solitaire aventuré hors de ses 
lignes. Il fallut nous-mêmes changer de tactique, recourir à la 
formation groupée. Mais les fortes individualités de, nos chas- 


seurs se sont révélées ou développées au cours de cette bataille 


de la Somme. 

Le personnel de notre aviation est d'ailleurs, à cette date, 
incomparable. En citant les plus illustres, on craint presque 
de faire tort à leurs compagnons moins favorisés de la chance 
ou dont les exploits sont moins éclatans, mais non moins utiles. 
Il semblait que la nouvelle arme, recrutée un peu partout, 
dans la cavalerie, l'artillerie, l'infanterie, ne parviendrait que. 
difficilement à fusionner des élémens aussi disparates. Mais la 


vie commune, les dangers partagés, la parité des goûts, la pas- l 


sion du même but à atteindre, un encadrement recruté sur! 
place et pour ainsi dire imposé par les résultats, créaient une 


atmosphère de camaraderie et d’heureuse émulation. Un grand 


romancier voyait l'origine de nos amitiés «dans ces heures de 


départ pour la vie où l’on s’élance en pensée vers l'avenir avec … 


un camarade d'idéal, avec un frère qu'on s’est choisi (1). 


(1) Paul Bourget, Une idylle tragique. 
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Qu’ est-ce donc si l’on part ensemble pour la gloire ou pour la 
mort? Ces jeunes gens se sont donnés du même cœur au même 
service, et ce service est une perpétuelle menace sur leur jeu- 
nesse. Îls n'ont pas été rassemblés au hasard, ils sont le fruit 
d'une vocation et d’une sélection, ils parlent le même langage. 
= L'amitié devient aisément pour eux une rivalilé de courage, 
Dicrgie, une école d'estime mutuelle. Elle les presse de se 
… dépusser l’un l’autre. Elle les maintient en état de veille, elle 
chasse les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt 
F _ confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise aux 
… succès d'autrui. En montagne, sur la mer, partout où l'homme 
# sent plus directement sa fragilité, ces amitiés-là ne sont pas 
- rares. Mais la guerre leur donne une occasion de perfection. 

+ À l’escadrille des Cigognes, sur la Somme, les patrouilles, 
au début, se font par avion unique ou par avions couplés. 
- Guynemer, que tout le monde appelle « le gosse, » emmène, 
D il doit partir à deux, [leurtaux, qui, mince et fluet, aussi 
- blond que lui-même est brun, si délicat, si jeunet, lui donne 
… l'illusion du droit d’ainesse. Heurtaux est l’Olivier de ce Roland. 
Leurs caractères sont de même trempe, leurs énergies se valent. 
! Dorme entraine Deullin ou de la Tour. Ou bien les choix 
- alternent. C'est le quadrille que les Boches doivent éviter. 
 Malheur à qui d’entre eux tombe sur l’une ou l’autre des 
1 figures! Il y avait alors à Bapaume un groupe de cinq mono- 
_ places allemands qui ne manœuvraient jamais qu'ensemble. 
4 S'ils apercevaient une paire de Nieuport, ils viraient aussitôt de 
4 bord et se sauvaient en toute hâte. Mais si quelqu'un de nos 
É chasseurs croisait seul, il recevait l'assaut de toute la bande. 
; Heurtaux, ainsi attaqué, avait dû piquer et atterrir. Au retour, 
| reçut les quolibets de Guynemer. Car l'amitié, à cet âge, est 
rude : « Vas-y, lui conseilla Heurtaux, et tu verras.» Gtynemer 
y alla seul le lendemain. A son tour, il fut « descendu. » Après 
ce double essai, qui aurait pu tourner beaucoup plus mal, — 

“ mais il faut bien que les chevaliers s'amusent, — les cinq 
monoplaces de Bapaume furent méthodiquement, mais promp- 
Homent, abattus. 

. L'amitié exige un niveau commun des âmes. Elle se mue 
bientôt en protection, elle n’est plus alors l'amitié, si la supé- 
_ riorité de l’un des amis se manifeste évidente. Au groupe des 
a igognes, elle règne en paix dans la guerre, tant il semble que 
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chacun, à tour de rôle, surpasse les autres. Qui sera le pre- 
mier, en fin de compte, non pour les chiffres des citations, non 
pour la renommée et le public, mais selon Île témoignage de 
ses compagnons, le plus clairvoyant et le plus sûr, car nul ne 
trompe ses pairs”? Sera-ce le froid et calme Dorme, qui s'en va 
à la bataille comme un pêcheur à ses filets, qui ne parle jamais 
de ses exploits et qui, sous cette apparence modeste, douce, 
bienveillante, porte un cœur plein de haine contre l’envahis- 
seur qui occupe Briey, son pays, et, durant dix mois, a retenu 
et maltraité ses parens? Rien que sur la Somme, ses victoires 
officielles ont atteint le nombre de dix-sept; mais il en faudrait 
ajouter bien d’autres, si l’on consultait l'ennemi, car ce silen- 
cieux, ce pondéré est d’une invraisemblable audace. Il s’aven- 
ture jusqu’à plus de 15 et 20 kilomètres au-dessus des lignes 
allemandes, tranquille sous les averses d’obus qui montent de 
la terre. Si loin chez eux, les avions boches se croient à l'abri, 
quand, du Sud ou du Septentrion, surgit ce paladin. Cependant 
il rentre, souriant, aussi frais qu’au départ. A peine obtient-on 
de lui un bref procès-verbal. On inspecte son appareil : aucune 
trace de projectile. On dirait que ce touriste revient de prome- 
nade. En plus de cent combats, son avion n’a reçu que trois 
toutes petites blessures. Son habileté manœuvrière est 
incroyable : ses virages serrés, ses renversemens mettent l’ad- 
versaire dans l'impossibilité de tirer. Il sait rompre à temps le 
combat si sa propre manœuvre n’a pas réussi. Il parait invul- 
nérable. Plus tard, bien plus tard, comme 1l combat sur l’Aisne 
(mai 1917), Dorme, enfoncé au loin chez l’ennemi, ne reviendra 
pas. 

Sera-ce Heurtaux, dont le jeu est aussi délicat et fin que 
lui-même, virtuose de l’air, adroit, souple et spirituel, dont le 
coup d'œil et la main égalent en rapidité la pensée? Sera-ce 
Deullin, attentif à la manœuvre d'approche, prompt comme la 
tempête? Ou l’endurant, le robuste, l’admirable sous-lieute- 
nant Nungesser, ou le sergent Sauvage, ou l’adjudant Taras- 
con? Sera-ce le capitaine Ménard, ou Sanglier, ou de la Tour? 
Mais vous savez bien que c’est Guynemer. Pourquoi donc est-ce 
Guynemer, de l'avis de tous ses rivaux? L’épopée ou l’histoire 
ont associé bien des noms d'amis, Achille et Patrocle, Oreste 
et Pylade, Nisus et Euryale, Roland et Olivier. Toujours, dans 
ces amitiés, l’un des deux est dépassé par l’autre, et ce n’est ni 
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P: : l'intelligence, ni par le courage, ni par la noblesse de la 
ee ature. On peut mème préférer, pour leur générosité ou leur 
conseil, un Patrocle à un Achille, un Olivier à un Roland. D'où 
| nt donc cette primauté? C’est le secret du tempérament, c’est 
[ secret du génie, flamme intérieure qui brûle plus ardente et 
dont les apparitions saisissent d’étonnement et presque d’effroi, 
or mme devant la divulgation d’un mystère. 

_ Certes, Georges Guynemer est mécanicien et armurier. Il . 
c Ponnatt son appareil et sa mitrailleuse. Il sait leur faire donner 
leur maximum de rendement. Mais d’autres, pareillement, le 
savent. Dorme, Heurtaux sont peut-être plus manœuvriers que 
lui. Le voici qui va chevaucher son Nieuport. L'oiseau est sorti 
du hangar, il l’a minutieusement examiné et palpé. Ce grand 
eune homme mince, au teint ambré, au visage d'un ovale 
allongé, le nez serré, les coins de la bouche un peu tombans, 
une ombre de moustache dessinée sur les lèvres, les cheveux 
d'un noir de corbeau rejetés en arrière, aurait l'air d’un chef 
maure s'il était plus impassible. Mais les pensées ne cessent pas 
Le courir sur les traits, et cette course incessante leur commu- 
Le plus de grâce et le fraicheur. Maintenant les traits se 
tendent, se durcissent. Une ride verticale se creuse au-dessus 
u nez sur le front. Les yeux, — ces yeux inoubliables de 
uynemer, — en forme arrondie d’agales, noirs et brûlés 
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Cependant il a revêtu sur sa vareuse noire la combinaison 
vurrée. Le passe-montagne presse la chevelure, resserre, 
dre l’ovale. Le casque de cuir recouvre, comme d'un 
r, la tête qui s’est redressée. Plutarque à parlé de l’ar 
; : d'Alexandre partant au combat. Le visage de Guyne- 
ner, au départ, était effrayant. 

pute fait dans les airs ? Ses carnets de vol et les procès- 


erb aux officiels l’attestent. Cent fois de suite, à chaque page, 
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et plusieurs fois par page, ses carnets de vol portent cette | 
petite phrase qui semble bondir du papier comme un doguew 
qui montre les dents : J'attaque... J'attaque... J'attaque... De 
loin en loin apparait, presque honteux et vergogneux, un : Je 
suis attaqué. Plus de vingt victoires sur la Somme sont 

marquées à son actif, et il y faudrait ajouter, comme à Dorme, « 
celles qui ont été remportées trop loin pour être confirmées. 

Le 13 septembre 1916, et pour le premier mois seulement de 
la bataille de la Somme, l’escadrille des Cigognes, capitaine 
Brocard, est citée à l’ordre de l’armée : « A fait preuve d'un « 
allant et d’un esprit de dévouement hors de pair, dans les opé-" 
rations de Verdun et de la Somme, livrant du 19 mars au « 
19 août 1916, 338 combats, abattant 38 avions, à drachen et 
obligeant 36 autres avions fortement atteints à atlterrir. » 
Le capitaine Brocard dédie cet ordre du jour au lieute- 
nant Guÿynemer en inscrivant au-dessous : « Au lieute- 
nant Guynemer, mon plus vieux pilote et ma plus éclatante“ 
Cigogne. Reconnaissant souvenir et vives amitiés. » Et tous è 
les pilotes de l’escadrille, à tour de rôle, viennent signer. Ce 
qu'il a fait dans les airs, ses compagnons de chasse, souvent, 1 
l'ont vu. Mais 1l faut redescendre. Et Guynemer atterrit. 


Dans quel état! Même vainqueur, son visage n’est pas 
apaisé. Il ne le sera jamais. [l n’a jamais son compte. Jamais, 
il n’a livré assez de combats, jamais incendié ou détruit assez 
d’adversaires. Il est encore sous l'action de sa dépense ner-w 
veuse, et comme électrisé par le fluide qui continue den 
passer en lui. Cependant son appareil porte des traces de 4 
lutte : là dans l’aile, ici dans le fuselage et voyez le gouver-M 
nail de profondeur : une, deux, trois, quatre balles. Mais lui- « 
même a été effleuré. Sa combinaison est éraflée, l’extré- 
mité de son gant est déchirée. Par quel miracle est-il là? 114 
vient de sauter dans la mort comme dans un cerceau. 4 

Sa méthode est d’une impétuosité, d'une témérité folles. 
Elle n’est à recommander à personne. La force ou le nombre 
de l’adversaire, loin de le rebuter, l’attirent. Il monte à de ver- 
tigineuses hauteurs, il se met dans le soleil, et il guette. Il ne … 
recourt pas, dans l'attaque, à l'acrobatie aérienne dont il: const à 
pourtant tous les tours. Il bourre au plus court : c’est, en 
escrime, le coup droit. Sans chercher à se maintenir dans e : 
angles morts de l'adversaire, il tombe sur lui comme un 
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Bi Il le tire à bout portant, au risque d’essuyer son feu le 
remier, au risque même de l’accrocher. Mais là, sa sûreté de 
manœuvre veille pour le dégager. S'il a manqué son coup de 
surprise, il ne rompt pas le combat comme la prudence 
l'exige. Il revient à la charge, il refuse de décrocher, il tient 
Do il le veut, il l’a. 

Sa passion ne faiblit jamais. Les jours de pluie, quand il 
Bit déraisonnable et inutile de voler, enragé, il erre autour 
des hangars où reposent les chevaux ailés. Il ne résiste pas, il 


D En l'air, il a plus de force de résistance que les plus 
robustes. Ce frêle, ce malingre Guynemer, ajourné deux fois 
pour faiblesse de constilution, ne renonce jamais. A mesure 
que l'aviation a plus d’exigences, à mesure que l'altitude la 
rend plus épuisante, Guynemer semble allonger ses vols jus- 
qu à ce que le surmenage, la dépression nerveuse, l’obligent à 
sen aller ailleurs prendre un peu de repos dont il souffre. Mais 
brusquement, avant qu'il ait goûté ce repos nécessaire, il le 
jette comme du lest, et revient. Il surgit dans.les airs, pareil 
au faucon de la légende de saint Julien l’Hospitalier : « La 
bête hardie montait droit dans l’air comme une flèche et l’on 
oyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaitre 
ans les hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre 
n déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gan- 
elet, les deux ailes frémissantes (1). » Ainsi Guynemer, 
Ï anqueurs vient- il, Dont se poser sur le champ d'avia- 


Henry BORDEAUX, 
_ (A suivre.) 


(1) Flaubert. 
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D'APRÈS SON JOURNAL INTIME. 


I. — LA PRÉFECTURE DE MARSEILLE 


Lo 


À la date du 27 février 1848, on lit dans le Journal d'Émile. 
Ollivier : « Gloire et bénédiction à Dieu! En quelques heures, 
il a renversé une monarchie puissante et affranchi le peu és 
La République est proclamée. J'osais à peine espérer qu’elle s 
réaliserait après de longues années. Et elle existe, reconnue. 
par tous. Combien j'oublie de douleurs en ce jour! Je pars, el 
accompagné de mon père, pour Marseille. Je suis nommé com- 
missaire du gouvernement dans les Bouches-du-Rhône et 1 le 
Var. Je suis effrayé de cette mission : que vais-je trouver dans 
ces pays None Au DRE de ma nn se glisse U 


à répandre qu 1] me de que Je D \ 
La plus imprévue et peut-être la plus formidable je 
révolulions, celle qui déchainait sur la France la puiss 
sans frein du suffrage universel, venait de s’accomplir 
parti républicain, surpris lui-même par sa victoire, offrait 
d'hommes capables de faire face à cette situation. Lorsqu' on 
placé tous les vélérans, on chercha parmi la jeunesse. Émile 
Ollivier était un des plus désignés parmi les] jeunes. Son da V1 
qui s'affirmait et qui commençait à être connu, son cara 
| qui inspirait le respect et la sympathie le signalaient à le 
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“tion. Ledru-Rollin proposa le fils de son ami aux maitres du 
por Lamartine l'agréa avec empressement : il pensa que cet 
_ enfant du Midi, si jeune et si éloquent, saurait mieux que tous 
calmer et apprivoiser ses compatriotes. Émile Ollivier fut envoyé 
à Marseille, en qualité de commissaire de la République, en 
| même temps qu'Emmanuel Arago à Lyon. Tous deux avaient 
des pouvoirs indéfinis, c’est-à-dire illimités. Lorsque lui fut 
_ imposée une aussi terrible responsabilité, Émile Ollivier avait 

pinsr -deux ans et demi. 

Tandis que la chaise de poste pavoisée de drapeaux l’ empor- 

. eut vers Marseille, il méditait dans un coin sur ce qu'il aurait 

» à dire et à faire vis-à-vis du monstre aux mille têtes. Son père, 

le fougueux révolutionnaire Démosthènes Ollivier, exubérant, 
* ‘agité, Jui traçait un programme radical, socialiste, anticlérical, 
…antiploutocrate, etc., ou bien descendait à chaque relais sur le 
» marchepied, et haranguait les curieux qui se pressaient autour 
de la voiture. Les populations ne dissimulaient point leur effroi; 
| Démosthènes les rassurait. [l leur promettait la fraternité la 
plus tendre, l'égalité la, plus absolue, la liberté la plus illi- 
_mitée. Tant qu'on n ‘atteignit pas le département des Bouches- 
Mdu-Rhône, Émile le laissa discourir, mais dès qu’apparurent 
les premières maisons de la ville d'Aix, le commissaire crut 
dé evoir faire acte de gouvernement. « Liaisse-moi parler, » dit-il 
à: son père. Démosthènes ébahi s’effaça. Comment cet enfant, 
qui n'avait jamais affronté la foule, allait-il s’en tirer? Il s’en 
ü ira triomphalement. [Il ne promit pas l’âge d’or, mais il 
* emanda avec fermeté, avec passion, que les républicains fissent 
honneur à la République en se montrant amis de la Justice, 
res pectueux des droits et de la liberté de tous. Sa parole sin- 
cère, émue, étonna, toucha, exalta : bien des yeux, quand il se 
tut, ‘étaient mouillés de larmes; Démosthènes, heureux, ne 
acha pas les siennes. 
’ A Marseille, même scène. Une multitude innombrable 


4 


nt déplaisante aux MT ER Émile Ollivier prècha 
ncore le devoir, la justice, le respect des lois et des vaincus 
it acclamé. La première bataille était gagnée : tous les 


urs populaires étaient à lui. 
: L'rentra dans Ja vieille préfecture où Pate ant de vieux 
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avocat de Marseille, et celui qu’on appelait le « farouche » 
Agénon. Son ancien professeur de la pension Spiess, Dolques, 
le serra dans ses bras. Émile Ollivier lui demanda d’être son 
secrétaire particulier : Dolques, très répandu dans la soctété. 
marseillaise, pouvait mieux qu'aucun le guider dans certaines | 
démarches, et ce secrétaire fut en effet un auxiliaire précieux. 
Masnou, qui prit le poste de secrétaire général, Eugène Picard, 
un camarade de l'École, homme pratique, avisé et sage, qui 
fut chef de cabinet, achevèrent de l’entourer d'amis dévoués et 
intelligens. 

Exténué par ce long voyage et ces premières émotions, 
Émile Ollivier allait se reposer lorsque, à neuf heutes du soir, 
une bande nombreuse se présenta dans la cour de la préfecture 
sous la conduite d’Agénon. Celui-ci, dans son entrevue de l’après- « 
midi, avait réclamé d’être nommé immédiatement maire de 
Marseille et, courroucé de la froideur avec laquelle avait été 
accueillie son injonction, revenait, à la tête de ses troupes, . : 
sommer le fils de son ami Démosthènes d'adopter une politique # 
révolutionnaire, de destituer séance tenante M. de Montricher, 
l'ingénieur du canal de la Durance, de mettre en prison l’évêque, 
Mgr de Mazenod, et d'instituer, sous le nom de Commission 
municipale, un Comité de salut public. Le commissaire écouta 
la sommation jusqu'au bout; puis, quand êlles fut terminée, il 
répondit d'un ton calme: 

— Messieurs, ] honore vos dévouemens, j'aurais été heureux 
de suivre vos inspirations et je suis désolé de ne le pouvoir. 
Non seulement je ne destituerai pas M. de Montricher, dont 
la probité égale la haute valeur technique, mais je compte le 
mettre à la tête des ateliers nationaux qui vont être ouverts 
dans la ville. Non seulement Je n'emprisonnerai pas Mgr de M 
Mazenod, mais quoique, selon la règle, je doive attendre sa # 
visite, j'irai moi-même le visiter demain. Non seulement, je ne 4 À 
mettrai pas en vos mains seules l'administration municipale, … 
mais en réservant aux républicains de la veille la part légitime … 
à laquelle ils ont droit, Je compte offrir aux représentans auto- 
risés des autres partis d'entrer dans la Commission municipale 3 
de manière qu'il n’y ait pas sous mon gouvernement des vain- 
queurs proscrivant des vaincus. » À 

On devine la stupeur, puis la rage qui accueillirent ces dé- 
clarations. Quoi! c'était là ce fils de Démosthènes dont les 
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8% violens n'attendaient que soumission aveugle! C’était bien 
Ja peine de lui avoir confié des pouvoirs illimités! Au lieu de 
tout épurer, de tout fracasser, de tout renouveler, il venait 
. chanter le devoir, la vertu, la SRE et prétendait, avec de 
telles fadaises, servir la Pique ! La députation se retira en 
se promettant de châtier l’impertinent et en lui annonçant que 
4 lendemain il aurait une émeute qui l'emporterait. 

Lui, alla se coucher et dormit paisiblement. Le lendemain, 
comme il dormait encore, l'émeute vint en effet et envahit la 
cour de la Préfecture. Il s’habilla à la hâte, descendit au milieu 
des mantifestans, et, cette ‘fois, non plus avec cette fermeté 
froide qui les avait exaspérés, mais avec des objurgations 
| pathétiques, il les conjura de ne point déshonorer les débuts de 
cette République qu'ils avaient appelée et de ne point préparer, 
par des saturnales sectaires, des réactions vengeresses. Le peuple 
“vaut toujours mieux que ses meneurs : la foule, après l'avoir 
‘écouté, le porta en triomphe, et duelques à Jours après, aucune 
protestation ne s’éleva lorsque, dans un banquet populaire, sur 
la grande place de la Plaine, il fit asseoir à ses côtés Mgr de 
1 Mazenod- 

… La première proclamation du Commissaire fut un hymne 
8 > gratitude et de confiance : « Citoyens | je venais, au nom du 
Gouvernement provisoire, vous convier à prendre votre part du 
“mouvement régénérateur. Je voulais vous dire que Paris avait 
été sublime de patriotisme et de magnanimité. Mais Je ne puis 
| maintenant que vous Done l'émotion profonde qui m'a 
ax raché des larmes, quand j'ai vu votre admirable tenue, votre 
dévouement : à l’ordre public et à la République. Vous avez été 
dignes de votre grande cité et j'ai éprouvé un sentiment d’or- 
gl eil en songeant que je suis votre concitoyen, votre frèrel » 
"4 En effet, malgré le farouche Agénon, malgré les animosités 
rdes qui fermentent toujours contre la sagesse et la droiture, 
le premier mois, du jeune proconsul fut une lune de miel. Les 
ens posés lui savaient gré de se servir avec tant de prudence 
a toute-puissance si dangereuse à un âge où la folie se fait 
‘tout écouter; le peuple était enivré de sa parole, idolâtre de 
unesse, de sa bonne grâce, de sa simplicité, et aussi de sa 
ance tranquille lorsque, en présence de quelque bourrasque 
ilaire, « toujours maître de lui-même, calme et patient au 
eu des cris, son sang- -froid finissait toujours par dominer 
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les turbulens (4). » — « IL y eut là un de ces momens, rares et. 
triomphans dans la vie d’un homme, où tous les esprits sem- 
blèrent unis dans une sympathie nee Les plus récalci-\ 
trans étaient désarmés. Il devint l'engouement, le charme, la 
fête quotidienne de ces populations impressionnables et expan-. | 
sives (2). » Quand il faisait ses tournées dans les départemens, 
d'immenses cortèges l’accompagnaient, précédés de tambou- 
rins, de fifres et de drapeaux. Sur une borne, sur une chaise, 
ou sur quelque estrade pavoisée de lauriers et d’immortelles, il 
enseignait aux LOL l'amour de la République et de la 
patrie. * 
A Arles, on lui offrit pour tribune un des gradins du théatre 
romain. À la lueur des flambeaux, devant une foule transportée. 
| d enthousiasme, il évoqua les grandeurs républicaines du passé,» 
«et ses lèvres, comme les lèvres de la déesse antique, eurent 
les chaînes d’or qui enlacent les auditeurs. Même les ventres. 
affamés ouvraient leurs oreilles pour l’entendre ; on l'acclamait, 
on le portait en triomphe (3). » à 
On lui donna un banquet à Toulon. Il l’accepta, à condition. 
qu’il aurait lieu au Champ de bataille, à même où se firent les 
exécutions de 1793. « Réunissons-nous, dit-il, à la place où lé 
sang a coulé, pour sceller entre nous un pacte de réconciliation “ 
Célébrons la République de la clémence là où sont restés le plus Ÿ 
vivaces les souvenirs dela République de la terreur. » La pro 
position fut accueillie avec transports. « Lorsque Je cherche 
dans ma mémoire, a-t-il écrit, celui de mes jours politiq 
que je voudrais revivre, Je n'hésite pas à dire que c’est celui-là 
Je vois encore cette multitude agitée sous ma parole, j’enten s 
les acclamations, je vois Pantil Baudin en larmes dans m À 
bras. On sourirait si je racontais toutes les scènes pathétiqu es 
naïves ou grandioses, de cette journée. » Un hommage inat 
tendu lui fut rendu quand il visita le bagne : «Ah! monsieur 
lui dit un forçat, si J'avais été défendu par vous,'je ne ser 
pas icil » À Marseille, il recueillit un autre mot à peine m 
significatif. Il était allé au Club central et venait d'y fai 
discours, à chaque instant interrompu par des applaudissem 
frénétiques. Embrassé, félicité sur l’estrade, il entendit au- 


(1) Marcas, Émile Ollivier. | | 
(2) Id., ibid. | 1 | 
(3) Id. ibid. (HER 
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sous de lui ces paroles d’un ouvrier : « S'il mourait, quel bel 
enterrement on Jui ferait! » C'était la leçon de l’ aire e antique 
au triomphateur. Elle était bien superflue. Ces triomphes lais- 
saient 1 l’âme d'Émile Ollivier parfaitement paisible. 

% Ils ne le distrayaient pas de sa tâche d'administrateur. I n V 
montra pas ce que Faguct à appelé « le culte de l’incompé- 
tence et la peur des responsabilités, » Ses choix et ses entre- 
è prises furent aussi pratiques qu ‘intrépides. Dans la Commission 
municipale, il introduisit des ouvriers républicains intelligens 
et des bourgeois modérés, légitimistes ou orléanistes, d’une 
capacité indiscutable. 11 donna une vive impulsion aux travaux, 
jusque là trainans, du canal de la Durance, du nivellement de 
la place de la Corderie, de la promenade du Prado, employant 
à ces besognes utiles les neuf mille ouvriers des ateliers 
nationaux qu'il avait organisés. Enfin, il facilita au Comptoir 
d' Escompte l’aide précieuse que cet établissement donnait au 
commerce. Tout cela se réalisait rapidement, paisiblement : 
“« L'amour du bien public dont il était pénétré parut avec tant 
“d'évidence dans tous ses acles et tous ses discours qu’il désarma 
les préventions et rendit facile un problème en apparence 
‘insoluble : l'établissement sans violence et sans ruse de la 
République chez le peuple le moins républicain du monde (1). » 
Mandis qu'à Lyon Emmanuel Arago, en proie aux vio- 
Jlences et au gâchis révolutionnaires, s'apprêtait à donner sa 
Don Marseille un. ordre réel régnait, el les affaires s se 


crimes ut ÉTÈPE à Ledru- Rollin. 

Le tribun se crut obligé d’ordonner une enquête. II la confia 
n ur et lui donna le titre de commissaire général. Le 
dam « en fonctions ne voulut entendre que les délateurs, et 


ESS 


Î condamna Émile Ollivier sans même l'interroger. I conclut 
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en même temps à dissoudre la garde nationale, trop bourgeoise, 
à destituer le directeur du Comptoir d’Escompte, trop conserva- 
teur, enfin à détruire par tous les moyens l'alliance des répu- 
blicains et des légitimistes qui, jusqu’ ici, avait Proente Papai- 4 
sement. ; 
Il fut facile de démontrer à Ledru-Rollin que ces mesures … 
seraient désastreuses. Sous l'influence de Lamartine, il mit au 
panier les accusations et les réformes du commissaire général, 
et ne lui accorda qu’une maigre satisfaction : le commissaire M 
de la République ne gouvernerait plus le département du Var; « 
il prendrait le titre de préfet des Bouches-du-Rhône et bornerait 
sa juridiction à ce département. Émile Ollivier fut ravi de la 
solution : le fardeau de deux départemens était lourd, et déjà, 
de lui-même, il avait demandé qu’on le réduisit. Les popula- … 
tions du Var, au contraire, furent désolées. L’amiral Baudin ! 
exprima son regret, écho du regret général : | 
« Quel que soit l’homme qui vous succède, écrivit-il 
(22 mars 1848), il ne pourra vous remplacer. Il aura peut-être 
la foi, mais aura-t-il, comme vous, la charité? Vous avez fait 
ici aimer la République. C’est donc pour le pays d’abord et pour 
moi personnellement que je regrette la cessation de nos rap- 
ports officiels. Mais, à défaut de ces rapports de service public, * 1 
il restera toujours entre vous et moi cet ordre de sentimens qui 1 
lie pour la vie un homme à un autre homme, une haute M 
estime pour vos qualités, une vive sympathie pour votre carac- 
tère. — C. BauDiN. » 1 
C'était encore une bataille gagnée. Une autre remplit le « 
cœur d'Émile Ollivier d’une joie plus douce. Le 28 avril, son » 
père fut nommé député à la Constituante par 58 100 suffrages : 
sur une liste où figuraient Lamartine, Lamennais, Berryer. Le. 4 
peuple de Marseille rendait à Dériosthenes son affection d'autre- . 
fois, et le père et le fils se voyaient réunis dans la faveur de 
leurs compatriotes. | | 
Une seule de ses entreprises lui donna une amère e déceptions à. 
Abd-el-Kader, retenu captif par Louis-Philippe, malgrés 
l'engagement pris par le duc d’Aumale de lui laisser sa liberté, 
était prisonnier au Fort Lamalgue près Toulon, lorsque (la 
République remplaça la royauté. Émile Ollivier, convaincu que \ 
cette République, qui professait la haine des erreurs monar- 
chiques, allait faire droit à la parole donnée:et rendre immédia- 
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si ement la liberté à l'Émir, courut aussitôt le voir. Il l’assure 
qu fl peut compter sur la loyauté du gouvernement nouveau et 
4 promet tout son concours à cette œuvre de réparation. Sur son 
_ conseil, Abd-el-Kader renouvelle, dans une lettre aux chefs de 
F tte le serment fait au fils du Roi de ne plus combattre nos 
\, . armes. Gette lettre fut envoyée à Émile Ollivier, accompagnée 
nue autre touchante et haute adressée au préfet : « Salut à celui 
‘que Dieu a doué d’un esprit parfait et de connaissances appro- 
… fondies. Dieu donne à qui lui plait la sagesse et le don dela parole 
| : semblable au glaive le plus tranchant. L'homme doué de cette 
F _ faveur et choisi par Dieu lui est agréable, n’importe son âge. Je 
me suis vivement réjoui d'avoir fait votre connaissance, car 
- vous êtes un homme d’un esprit profond et d’une intelligence 
…. et d’une sagesse râres. — Vous êtes un de ceux qui deviez être 
4 choisi pour être un des yeux de la République, afin de voir par 
vous et distinguer le vrai du faux et le bien du mal. — Il est 
D Éhabitnde aux Français de ne point manquer à leur parole, 
pas plus que de tromper ou de trahir. — Je n'ai pas pu 
…. m'expliquer pour quelle raison ils ont fait défaut à leur carac- 
pire — Ils m'ont négligé et ne veulent point suivre à mon 
égard leur sentiment naturel. Aujourd'hui, s’il plait à Dieu, je 
“trouverai justice et raison, puisque l'état des choses survenu 
à doi être heureux pour tout le monde. — Je désire bien ardem- 
_ ment que votre parole en ma faveur soit accueillie par le gou- 
| | vernement républicain. Salut. » (15 mars 1848). 
3 La requête et le serment commentés par une longue dépêche 
… du commissaire furent aussitôl transmis à Dupont de l'Eure, 
Drréinent du Gouvernement provisoire. « Délégué dans le Var, 
_ disait la dépêche, j'ai cru que mon premier devoir était de fire 
… ce qui élait dans vos cœurs. — Après le beau manifeste qui a 
… étonné l'Europe, ce serait faire un acte glorieux que d'exécuter 
une parole donnée par le fils d’un roi et trahie par la royauté. 
qi s’agit de notre bien le plus précieux, de notre honneur. — 
; a France est assez puissante pour ne pas redouter un tel 
4 ennemi. — Elle ne le sera jamais assez pour affronter la malé- 
| cd iction qui s’élèvera chaque jour du tombeau de notre ennemi 
pue Lorsque Napoléon alla s'asseoir au foyer britannique, 
intérêt de l'Angleterre à le tuer hypocritement était immense, 
« vident : y a-t-il cependant une âme honnête qui n'ait protesté ? 
| Aujourd' hui le danger que peut nous occasionner la mise en 
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liberté d’Abd-el-Kader est douteux, et si nous le gardons, la 
honte est la même. — Citoyen, je fais appel à la loyauté de M 
votre vie entière ! » L'émouvante supplique n'’obtint rien. Les 
anciens adversaires d'Abd-el-Kader, presque tous les généraux … 
d'Afrique et les bureaux du ministère inspirés par eux, sou- 1 
tinrent violemment que le serment du chevaleresque captif R 
n’avait aucune valeur, et qu’à peine libéré i] rallumerait la = 
guerre sainte. Ce raisonnement prévalut. Émile Ollivier 
recommença à plusieurs reprises, par des campagnes dans les 
journaux, sa généreuse tentative, mais ce fut seulement er 
4852 que Napoléon INT, devenu maïîlre absolu du pouvoir, « 
s'acquitta de la promesse faite à Abd-el-Kader par les précédens ‘à 
gouvernemens. | Va 
Des satisfactions de cœur imprévues et charmantes fai-, 
saient cependant connaître à Émile Ollivier la douceur de la @ 
vie. Il y avait à Marseille une famille qui, par l'intelligence, L 
les relations, la fortune, jouissait d’une véritable suprématie. … 
Le père, un des premiers médecins de la ville, le docteur 
Chargé, homme brillant, séduisant, cultivé, occupait dans le 4 
parti légitimiste une situation prépondérante ; la mère, créole 
ravissante, spirituelle et gracieuse, était adorée de tous ceux 3 
qui la connaissaient; leur “fille Marie, qui allait atteindre ses | 1 
quatorze ans, passait pour une ie de génie. Sa taille . 
élancée, sa beauté rêveuse, le regard pénétrant de ses grands, ti 
veux bleus, son esprit avide de toutes les belles clartés, les … 
saillies précoces de son intelligence étaient, en effet, au-dessus. 1 
de son âge, et Dolques, son professeur d'histoire et de littéra- | 
ture, était très fier de son élève. Autant que ses fonctions dé 
secrétaire du préfet le lui permettaient, il venait voir Mme Chargé « 
en familier de la maison et parlait avec enthousiasme de son 
autre élève, celui dont la parole domptait les foules. IL inspir 
à la mère et à la fille et même au docteur, malgré ses opinions | 
intransigéantes, un vif désir de connaitre Émile Ollivier. (à 
En même temps, 1l entretint si souvent celui-ci du rare atträit à 
de ses relations avec les Chargé, qu'Émile Ollivier en devint 11 
curieux. Il se laissa donc persuader -de renoncer un soir à se: 
habitudes quasi-cénobitiques et de se rendre avec Dolques, 
à quelques pas de la préfecture, rue Lafont, à l'heure où 
le Chargé recevait ses visiteurs intimes. | 
Il fut charmé et il charma. Le docteur jugea que bolque 
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n'avait rien exagéré. Très cultivé lui-même, il éprouva un 
vrai plaisir à causer avec ce jeune homme dont il mesurait la 
haute valeur. M Chargé, éprise surtout de noblesse morale, 
F sentit toute celle de son visiteur et s’attacha aussitôt à lui d'une 
« tendresse maternelle. L’émotion de leur fille fut inexprimable. 
_ Créole et provençale, ardente comme le soleil du Midi, l’imagi- 
_ nation nourrie d'idéal, vivant dans la religion de ce qui est 
_ grand et beau, c’est un culte passionné qu'elle voua dès la pre- 
… mière heure à celui en qui elle découvrait tout ce qu'elle avait 
| rivé « Je le voyais pour la première fois, a-t-elle écrit, il me 
sembla le reconnaitre. El parla ; sa voix m'était familière; il me 
_sembla qu'elle avait de toute éternité résonné au fond de moi- 
- même. J'étais dans un coin, il ne faisait nulle attention à 
. MOI, car pour lui j'étais une enfant, mais mon âme était sus- 
 pendue à ses lèvres, ou plutôt je crois due mon âme naquit de 
ses MAIRE ets Hunt à son regard (1). » 
En effet, Émile Ollivier n'avait pas re prêté grande 
# lotion à l’admirable enfant qui lui avait ainsi donné son 
“âme. Mais, à ses visites suivantes qui se succédèrent fréquem- 
| ment, il remarqua son attention intense, sa physionomie expres- 
| sive et ses observations révélatrices d’ une vie intérieure active. 
ll dit à Dolques : « Celle jeune fille parait bien remarquable. 
. — C'est, répondit Dolques, une des plus belles intelligences 
que je connaisse! » 
_ Des habitudes d'intimité s’établirent. A la Fe d'avril, la 
“ne Ée s’é étant installée sine une villa du Prado, au bord 


Dhevrer:ç on dit en 1 HER de la beauté de la nuit Paie 
pre des “ee de l'âme. Émile MIE et poique 


+ ant sur elle At se fonder f ne on 
D umanité que belle et bonne, tandis que le docteur, sceptique, 
pu amicalement leurs illusions, el que Marie et sa mère don- 


D du Manuscrit de Marie Chargé. 
mr (2) Ces soirées ont été racontées par Émile Ollivier dans le roman autobio- 


hique de Marie-Magdeleine. 
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« Il m’expliquait mes pensées, a-t-elle raconté, et à partir de. 
ce moment, ce qui élait en moi à l’étatle plus vague d’instlinet È 
devint la passion et le culte de la vérité. À mesure que je le $ 


voyais et l’entendais, tout se transformait en moi. Pour lui a. 


par lui je devins bonne et l’on m’aima; pour lui et par lui Je. 3 


devins intelligente et l'on me loua, et j'en étais heureuse 
parce qu'il’me semblait que c'était à lui que l’on rendait hom-. 


mage en moi. Poésie, liltérature, musique, sciences, histoire, 


politique, tout in’intéressa parce que tout me rapprochait de 


lui et me permettait de lé mieux aimer. Je n éprouvai plus de 


vide, je ne ressentis plus de tristesse sans cause, je nè connus M 


4 


plus l'isolement. Je parlais de lui à ceux que je voyais et les” 
syllabes de son nom, que j'aimais à prononcer, me remplis- 4 
saient de joie. Lorsque je priais surtout, son nom revenait sans 


cesse sur mes lèvres (1). » 


Une telle passion pouvait-elle rester ignorée de celui qui M 


j'inspirait ? 
Amor che a nessun amato d’amar perdona, 


a dit le poète par qui, à l’âge de onze ans, fut aimée Béatrice. 


Émile Ollivier comprit l’émoi de-ce cœur d'enfant qui battait 
comme un cœur de femme. [len fut doucement troublé. Un. 


moment, il conçut l'espoir que, plus tard, devenu digne mon- 


dainement d’aspirer à cette idéale créature, il pourrait réaliser M 
le rêve auquel elle le conviait. Mais la pensée de tous les. 
obstacles qui se dressaient entre elle et lui l’arrêta : elle était 
riche, il était pauvre, elle serait dans peu d'années recherchée 


ar les plus brillans épouseurs, entrainée vers d'’attrayans. 
P + ( 


engagemens, tandis que lui, exposé aux vicissitudes les plus” 
aléatoires de la politique, serait peut-être rejeté dans l’obscu-… 
rité des labeurs ingrats. Il s’interdit donc de songer à cette“ 
chimère et S’accorda seulement de prendre le rôle d’un grand! 4 
mie que on consulte et qui conseille, FD son Cœur s abane | 4 


ment l’enchantait chaque jour davantage. 


Cependant le préfet de Marseille sentait qu'un ne 
occulte affaiblissait chaque jour son ascendant et qu'il lui 
faudrait bientôt livrer l'inévitable bataille. Des manifestations 


(4) Manuscrit de Marie Chargé. 
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‘de plus en plus fréquentes venaient le sommer de décréter des 
mesures iniques, stupides. Celle qu’elles exigeaient mainte- 
_ nant, c'était le renvoi d'équipes d'ouvriers étrangers auxquelles 
il avait fallu recourir aux momens d'urgence. Les ouvriers 
français, importunés de cette concurrence nécessaire, deman- 
daient à en être débarrassés per fas et nefas. Émile Ollivier 
refusa de les/satisfaire : « Voulez-vous, oui ou non, leur dit-il, 
vous montrer dignes de la liberté? Vous ne Her hatdes, dites- 
vous, que l'expulsion desiouvriers étrangers? Nous vous avons 
déjà accordé ce qui pouvait paraitre fondé dans cette récla- 
mation en préparant l’'embarquement de tous les étrangers 
__ nomades qui encombrent notre ville. Mais nous refusons com- 
_ plètement de prendre aucune mesure contre ceux qui y sont 
- sérieusement établis. Vous les avez appelés dans les jours 
prospères parce qu'ils vous étaient indispensables, gardez-les 
dans les jours difficiles parce qu'ils ont besoin de vous... [Il ne 
suffit pas que la fraternité flotte sur nos bannières, il faut 
qu'elle descende en nous et qu'elle vive en nos actes! » Cette 
» fois encore, il eut gain de cause. Maïs un incident nouveau lui 
- fit voir combien cette victoire était précaire. 
Chaque Jour lui arrivait une volumineuse correspondance 
dans laquelle se trouvaient, en nombre égal, des congratulations, 
des demandes de places et des Maiéations. Ses secrétaires 
 répondaient aux congratulations par des remerciemens, aux 
… demandes de places par des échappaloires, aux dénonciations en 
es renvoyant à leurs auteurs. Un jour, dans ce tas de lettres, ils 
en trouvèrent une qu'ils erurent devoir lui présenter. Elle 
disait : « Je suis un pauvre jardinier, Je viens d’avoir un enfant; 
si vous consentiez à être son parrain, je serais le plus heureux 
des hommes. » Émile Ollivier accepta et alla, dans un petit 
… village des environs de Marseille, remplir solennellement son 
4 - office de parrain. Puis, emporté par les événemens, ïl ne 
j | songea plus à ce détail. 
4 - Peu de temps après, le 18 juin, à dix heures du soir, 1] venait 
: de rentrer dans la préfecture vide et silencieuse, secrétaires et 
| domestiques étant allés jouir de la fraicheur du soir, et il s'était 
L retiré dans son appartement quand il entendit une rumeur 
De formidable. Deux larges terrasses dominant la cour intérieure 
; Door de voir d'en haut ce qui se passait au de hors. 
. Émile Ollivier y court, aperçoit une foule hurlante groupée 
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autour d’un drapeau rouge. Déjà le factionnaire qui gardait la « 
porte était désarmé et la porte assaillie de coups violens. Parmi M 
les mutins Émile Ollivier reconnaît une troupe parfaitement # 
ivre d'ouvriers parisiens arrivés récemment soi-disant pour M 
s’enrôler dans l’armée italienne et que, dupe de leur apparente 
ferveur pour la cause italienne, le préfet nourrissait à ses frais 
en attendant qu'ils reçussent leurs passeports. La préfecture M 
n'élait gardée que par le concierge; éperdu, tout en larmes, E 
le pauvre homme s'était caché au fond de sa loge. Émile 
Ollivier était en réalité seul. Mais tant de fois déjà il avait , 
triomphé de semblables périls en les bravant qu'il résolut de M 
payer d’audace cette fois encore. Il descend, traverse la cour, 
va lui-même ouvrir la porte. Un tourbillon d'hommes s’élança, 
comme un flot, devant lequel la digue vient de se HR ILeut : 
à peine le temps de reculer. pour s’y adosser, jusqu'à la porte M 
de l'appartement intérieur. La cour pleine à déborder, un fort 
gaillard s’avança et dit : « Le peuple a eu confiance en toi, 
mais tu ne vaux pas mieux que les autres, tu n'es qu'un « 
traitre; les ouvriers ne veulent plus travailler que huit heures w 
et tu n'obliges pas les patrons à y consentir. » Cette harangue «3 
furibonde écoutée patiemment, Émile Ollivier saisit par le bras Re 
le meneur, le repoussa de deux marches au-dessous de lui, M 
et lui dit : « Maintenant, misérable, écoute-moil » Aussitôt v 4 
ce fut une immense clameur qui recommencçait plus furieuse 44 
chaque fois qu’il ouvrait la bouche : « Empêchons-le de parler! 4 
Empêchons-le de parler! » Il se croit perdu... L'espace resté. f. 
un instant vide devant lui se resserrait, la foule le pressait. M 
les armes se levaient sur sa tête, lorsque tout à coup un homme « 
en blouse brandissant une hache, se fraye un passage parmi les. 4 
furieux en criant: « Laissez-moi passer! » On pensa qu'il venait 4 
achever la victime et les rangs s’ouvrirent. Mais l’homme arrivé 
près d'Émile Ollivier, au lieu de laisser retomber la hache sur ‘4 
sa tête, se retourne, se campe devant lui, et erie : « Vous me 
tuerez avant de le toucher! » Cette intervention imprévue “4 
déconcerte les assaillans. Emile Ollivier aussitôt écarte son. ñ 
défenseur et s'écrie : « Vous ne m'’arracherez aucune conces- 4 
sion par vos menaces; je ne laisserai pas avilirentre mes mains M 
l’autorité dont je suis le dépositaire. » Ces paroles, l’acte dé. 4 
l'homme du peuple, l'attitude résolue d’ Émile Ollivier de 7% 
sèrent les Parisiens. Ils se rappelèrent que ce jeune homme ne. | 
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| leur avait fait que du bien, ils s’interposèrent à leur tour. Des 
À secours du dehors arrivèrent. Émile Ollivier fut sauvé. Son 
_ défenseurétait le brave jardinier qu’il avait fait un jour le plus 
… heureux des hommes. Mais cet épisode n’était que la dernière 
… halte avant le grand conflit. Quatre jours après, les journées de 
juin commençalent à Marseille. 
…. Le 22, dès le matin, des barricades s’élevaient, le peuple étail 
_ en armes; un Capitaine de la garde nationale était tué, un général 
… blessé. Émile Ollivier fit encore une tentative de conciliation en 
“ envoyant son secrétaire et ami, Masnou, parlementer avec les 
(ER Celui-ci n’obtint aucune concession et fut gardé dans 
la forteresse improvisée en qualité d’ otage. L’effort 4 l'insur- 
rection ne faisait que croître. Il allait, si on le laissait se déve- 
. lopper, devenir formidable, et la garde nationale, seule sau- 
 vegarde de la cité, offrait peu de garanties. Émile Ollivier 
- résolut de ne plus perdre de temps en pourparlers inutiles. Il 


| passait en revue le peu de troupes dont il disposait et envoyail 
partout des ordres énergiques lorsqu'il apprit que le général 
Fe Changarnier était arrivé dans le port avec des bataillons 


x 


… d'Afrique. Le faire venir aussitôt, organiser le débarquement 
des soldats, les lancer/contre les barricades encore peu nom- 
| breuses, les enlever, délivrer Masnou, mettre les mutins en 
… déroute, Émile Ollivier s’avançant lui-même en tête de la pre- 
+ mière colonne, ce fut l'affaire de quelques heures. En une 
… journée l'insurrection était maitrisée à Marseille presque sans 
effusion de sang. 
_ La victoire, si rapide et si complète, Rvait été Fatilitée par 
Ja sagesse des ateliers nationaux. Admirablement organisés, 
n’ayant souffert ni du chômage, ni des inégalités, les ouvriers, 
 confians dans la justice du préfet, avaient continué à travailler, 
4 au lieu de s'engager dans l’émeute comme ils avaient fait à 
: Paris. _Les Marseillais, dès le lendemain de la bataille, pouvaient 
reprendre dans le calme leurs affaires. 

. Ce n’est pas pourtant un cri de reconnaissance qui accueillit 
ce dénouement inespéré. Les conservateurs extrêmes récla- 
TT aient des exécutions LR AS des jugemens sommaires, 


V 


arés qui remplissaient LE prisons fussent privés d'une ne 


gulière, il leur assura les garanties du jugement par Jury. 
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La colère des réactionnaires ne connut plus de bornes. Oubliant 
de quels périls la modération ferme du jeune commissaire les 


avait sauvés à ses débuts, ils accusèrent le préfet de complicité 
avec les émeutiers et le firent déchirer par leurs journaux. Leur 


Le- € 


violence trouvait un écho et un concours parmi les révolu- 


tionnaires intrigans qui, aux journées de juin, avaient attendu 
l'issue de la lutte pour se montrer el qui s’empressaient à se 
venger de celui qui les avait naguère matés. Dans cette ville 


où il n'avait marché qu’au milieu des acclamations, le préfet | 
ne fut plus même salué, et s'étant obstiné à assister à une revue 


de la garde nationale, il y fut presque hué. 
Emile Ollivier jeta un cri de protestation : « Prenez garde 
qu'on ne puisse dire plus tard que, dans une époque de révolu- 


tion, au milieu de la France agitée, il s’est trouvé un jeune: 


homme au cœur rempli d'amour et de dévouement qui est 
arrivé au milieu d’une ville éperdue et troublée, que ce Jeune 
homme, au lieu de faire un usage despotique de ses pouvoirs 
illimités et d'abattre ceux qui alors étaient des vaincus, a usé 
ses forces à prêcher la concorde, la fraternité, l’oubli des res- 


sentimens, et qu'en récompense on a flétri ses actions les plus”* 
pures, que de l'amour de son père on a fait de la trahison, que 
des sentimens ardens qui exaltaient son âme on a fait une rhé- 


torique sentimentale. Je vous le demande, qu’aurez-vous alors M 
à répondre aux hommes de violence qui blâämaient ce jeune w 


homme de sa mansuétude, et qui sont devenus ses ennemis 


implacables parce qu’il n’a pas voulu suivre leurs inspirations? M 
Que répondrez-vous à ceux qui ne voudront plus agir que l'épée 


à la main et la menace à la bouche ? » 

Quel gouvernement a jamais eu le courage de protéger un 
serviteur impopulaire? Le général Cavaignac, devenu chef du 
pouvoir, révoqua Émile Ollivier; mais il était honnête homme : 


constatant que le préfet n'avait mérité aucun blâme réel, il 
se borna à le nommer à une autre préfecturér moins He ï 


celle de Chaumont. 


Émile Ollivier voulut d’abord refuser. « Le retour à la vie . j 
privée n'a rien qui m'effraie, écrivait-il. Bien souvent rs 4 


quatre mois je me suis rappelé ces paroles de Milton que, Je 


redis plus volontiers que Jamais aujourd’hui : « Oh! combien 
« de fois, depuis que je suis entré dans cette mer turbulente de 
« la politique, au milieu de ses rauques disputes, m'est-il arrivé ê 


= Le sh As: 
Éd PR e 


ÉMILE OLLIVIER EN 1848. 


©e 
(de) 
7e 


«de régretter ma solitude animée d'heureuses pensées et cette 
an atmosphère paisible et pure de mes études bien-aimées qui 
Pen m'enchantaient d’innocence, de douceur et d'harmonie! » Ses 
: amis, qui avaient été frappés des qualités éminentes d’admi- 
| nistrateur qu'il avait montrées dans ces quatre mois, le pres- 
sèrent de prouver à ses ennemis qu'il était à la hauteur de 
É toutes les tâches et qu’un théâtre moins brillant et plus paisible 
, ne l'effrayait pas. Il les écouta, et rejoignit son nouveau poste 
le 13 juillet. 
4 _ Avant de partir, Émile Ollivier avait adressé ses adieux aux 
- Marseillais : « En entrant dans la vie publique, j'ai pris envers 
| moi même l'engagement de n'avoir jamais pour guide et pour 
boussole que ma conscience et la sainte lumière du devoir. 
Quand la popularité m' accompagnera dans cétte voie, je bénirai 
E. d’avoir rendu mes efforts féconds. Quand la calomnie sera 
_ ma seule récompense, je ne dévierai pas davantage, car Je sais 
que, derrière les accusateurs injustes, il y à les honnêtes gens 
_ dont l'estime est la meilleure et la plus sûre des popularités. » 
… Son départ mit de la tristesse dans bien des cœurs. Aucun 
_ ne fut plus triste que celui de l'enfant à qui, sans s’en douter, 
ka avait appris l'amour : « A l'immense douleur dont je 
fus abreuvée, a-t-elle écrit, je compris que je l’aimais plus 
_encore que je ne l'avais cru... Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi 
_n'ai- -je pu le lui dire? Contes n’ai-je pu le consoler? Je 
| l'aurais environné de tant de tendresse! ma pensée eût été 
un écho si fidèle de la sienne ! O mon bien-aimé, chasser les 
. ombres de ton front, et verser un baume sur tes blessures; 
te faire oublier les injustices des hommes, les douleurs du passé, 
les préoccupations de l'avenir, ce serait mon rêve, mon 
| bonheur, et il me semble que ce devrait être mon lot (1). » 
4 Émile Ollivier n’entendit pas ce cri, ou plutôt il ne se 
pas l’entendre, lorsque, dominant avec effort l'émotion qui le 
bo leversait lui-même, il serra pour la dernière fois la main 
4 glacée de Marie et détourna son regard de ses beaux yeux dé- 
| solés. Il pensait que la vie le séparait d'elle pour jamais et il 
vo po entrer fort et calme dans sa nouvelle voie. 
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CHAUMONT 


Émile Ollivier s'arrêta à Paris quelques jours près de son 
père. [l alla rendre compte à Ledru-Rollin de ce qui s'était 
passé à Marseille et fit une visite à Lamartine. Le poète, dont la 


fortune politique déclinait aussi, emportée comme celle de 


l’orateur par l'ouragan dé juin, occupait alors un appartement. 


rue de l’Université. Dans le vaste salon, où il recevait les 
amis fidèles, encore nombreux, qui entouraiïent sa disgrâce, 1l 
était adossé à la cheminée, causant au milieu d’un groupe, 
lorsque Émile, Ollivier fut annoncé. Il s'interrompt aussitôt, 
s'avance au-devant du visiteur et, d’un de ces gestes royaux qui 
lui étaient familiers, il lui tend la main en s’écriant : « Mon 
cher, je suis fièr de vous! » Puis il le présente à tous, le fait 
asseoir, se met à ses côtés et lui demande le récit de sa mission 
en Provence, l’approuvant, le félicitant de nouveau sans se 
lasser. Quels mécomptes n'étaient point compensés par une 
telle sanction! Émile Ollivier reprit sa route, l’âme rassérénée. 
Il avait chassé les amertumes et les rêves, et 1l ne songeait plus 
qu’à remplir de son mieux ses attributions de fonctionnaire. 

Il arriva à Chaumont quelques jours avant la distribution 
des prix du collège. Le jour de la solennité, à côté du corps 
des pompiers qui, gravement, vient le chercher et l’escorter, 


un groupe de collégiens en uniforme s’avance. C'étaient les 


élèves de rhétorique, attirés par ia Jeunesse du préfet, qui 
venaient, eux aussi, lui faire escorte. Le rhétoricien Fèvre, 
qui fut plus tard le chanoine Fèvre, a rendu compte de cette 
séance : « Le discours d'Émile Ollivier fut le plus propre à 
enchanter ses auditeurs; il leur dit qu il éprouvait une double 
joie à présider cette fête, puisque, il n’y a pas très longtemps 


4 


encore, il était [ui-même sur ces bancs, et que, cette joie, il RS à 


* doit à la République, la République dont ils apprennent à 

admirer les héros et dont les auteurs immortels leur nee on 
les gloires. Jamais on n'avait entendu parler ainsi dans la 
Haute-Marne. Cette voix enchanteresse, cette parole émue, ces. 


images de patrie, de liberté, de travail, de dévouement, qui s. 
rendaient si bien les aspirations de nos jeunes âmes, produi- « 
sirent un effet extraordinaire et laissèrent dans la mémoire des 


auditeurs une impression inoubliable (4). » 
(4) Mgr Fèvre, Émile Ollivier. 
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_ Les collégiens reconduisirent l’orateur avec plus d’enthou- 
380 encore qu'ils ne l'avaient amené. La visite du préfet à 
- travers son département excita les mêmes transports. « Les 
_ populations furent, encore plus profondément que celles du 
Midi, entrainées. On s’en souvenait naguère partout (1). » Sa 
_ proclamation d'arrivée avait beaucoup plu : « Mon adminis- 
“iration, disait-il, sera ici ce qu'elle a été dans ma ville natale: 
;: une prédication constante de la fraternité et de l’ordre. Loin 
4 de m'associer aux coteries et aux passions rivales, je deman- 
… derai l'oubli des discordes. Au lieu de passer en froides dis- 
 cussions, en haines stériles, le temps qui nous a été prêté pour 
* nous Fe mutuellement heureux, aidons-nous avec indul- 
F gence, rejetons les pensées violentes et tortueuses. Dieu alors 
» bénira nos efforts communs, et nous serons dignes d'être comp- 
+ és parmi ceux dont se glorifie la France régénérée. » Il reprit 
nl même thème à la réception des fonctionnaires et à la revue 
de la garde nationale : « Fermement dévoué à l’ordre, décidé à 
faire respecter les droits de la famille et de la propriété, à 
repousser l'anarchie et l’oppression sous toutes les formes, 
nil veut, dit-il, que la République soit le règne de la liberté, de 
a justice et du‘droit. » Les Champenois continuent à l'écouter 
Le ferveur et lui vouent un attachement « basé sur l’estime 
plus encore que sur l'enthousiasme (2). » | 
La tristesse d'Émile Ollivier n'en était pas moins intense. 
RIT recommence son Jowrnal, interrompu pendant ses quatre 
mois de Marseille, par une citation désenchantée de l’Ecclé- 
_siaste : : « J'ai considéré les oppressions qui se commettent sous 
Je soleil, et Les JhDHmEs sont dans les larmes, et personne ne 
les console! Et j' j'aitrouvé les morts plus heureux que les vivans, 
et plus heureux que les uns et les autres ceux qui n'ont pas 
L core existé et qui n'ont vu les mauvaises actions. qui se 


Cependant il avait recu une lettre de Dolques, qui consta- 


tait de chères fidélités : 
1 Août 188. _— Ainsi tout est opus . Vous êtes à 


d'une HET ils ne seront ni aussi nombreux ni aussi 
lou TR se vous ne trouverez point parmi vos agrestes Cham- 
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penois les ignobles passions qui ont rendu amers vos derniers 
jours en Provence; mais il est impossible que vous y rencon- 
triez d'aussi ardentes sympathies. On vous écoutera, on suivra 
votre impulsion, on vous obéira, mais on ne vous aimera pas 
comme vous êtes aimé ici de tous ceux qui vous ont connu ou 
seulement entrevu. — Je ne vous dirai pas combien souvent 
vous êtes l’objet de nos entretiens dans la famille Chargé, ni w 
les regrets que votre départ a laissés parmi ses membres grands 
et petits; je ne vous dirai pas non plus combien de stupides 
préventions sont tombées devant nos simples explications. Ce . 
que vous ne saviez pas, c’est qu’il y a une foule d’autres cœurs 
qui battent à votre nom. Une évidente réaction s’est opérée en 
faveur de la vérité et de la justice. Ah! pourquoi votre père M 
a-t-1l des opinions si extrêmes? » 3 
Mais ces véridiques assurances ne le consolaient pas. Qu'im- : 
portait qu’on pensât encore à lui? N’était-il pas certain qu'on « 
n’y penserait bientôt plus et qu’un éloignement prolongé a « 
raison des plus vives affections? Le ciel gris de la Champagne, Ë 
la pluie fréquente, l'éloignement des auxiliaires dévoués « 
retenus à Marseille, les uns, comme Dolques, par des liens de , 
parenté, les autres, comme Masnou, Eugène Picard, Séguier, À 
par des postes qu'il leur avait assurés dans la magistrature, lui M 
rendaient plus cruel le ressouvenir du beau ciel où ses yeux et | 
son âme s’emplissaient de Iümière. Il est, du reste, inquiet des 
destinées de la République et la voit avec angoisse s'engager « 
avec Cavaignac et l’Assemblée Constituante dans la politique À 
réactionnaire qui lui sera funeste. Il écrit à Séguier : 1 
« 23 août. C’est avec la plus vive émotion que je vous écris. 
Votre lettre, que je viens de relire pour la dixième fois, me « 
pénètre d’une chaleur douce et me fait oublier la bise quiébranle « 
ma fenêtre. Je me suis retrouvé un instant dans le courant élec- 
trique, et les battemens précipités de mon cœur m'ont rappelé 
des images et des nette chéris. Maïs il Tout, hélas ! : reve-,. ÿ 


décourageante. Je ne parle pas pour moi personnellement 

Chaumont est une petite ville sombre, sans mouvement intel-" 
lectuel, mais où l’on trouve le silence et la possibilité du tra- À 
vail. Ce qui me désole, c'est la nécessité de l'inaction et du « 
repos forcé quand le vaisseau court aux écueils et que les mâts 
crient. Pauvre peuple! Sans doute, et vous m'en avez vu faire È 
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Ja triste expérience, les hommes sont guidés par des mobiles 
* honteux, mais est-ce leur faute ? Ont-ils entendu la bonne 
, % . parole? ? Leur a-t-on appris que la vertu et la simplicité du cœur 
à étaient dans ce monde la plus grande richesse ? Où est le Dieu 
ire ils invoquent dans leurs prières ? — Oh! je souffre cruelle- 
ment quand ces choses traversent mon esprit, ét l'isolement de 
_ ma pensée augmente ma souffrance. Unissons-nous du moins 
par les aspirations communes de nos cœurs. Tous deux nous 
| croyons que le règne de la haine est passé, que c’est l'amour 
| sul qui doit féconder le monde. Nous avons banni des moyens 
_ honnêtes de gouvernement les mesures de compression dont 
É l’Assemblée nous donne le spectacle lamentable. Nous croyons 
que le gibet du Christ est une plus grande leçon que la torture 
$ du coupable. L’égoïsme ne nous a point desséchés et nous 
- savons ce que c’est que le pardon des injures. — Dépositaires, 
pue des situations différentes, d’une partie de la puissance : 
D blique. nous ne voyons dans le pouvoir qu’un apostolat et 
? 00 l'autorité que l'obligation de devenir « le serviteur de 
“à tous, » selon la parole de saint Paul. Que nous importent les 
_ déceptions et les peines d'ici-bas? La main qui tient les rênes 
| - du monde, si nous avons un rôle à remplir, saura nous trou- 
F ver et nous remettre l’arme qui conviendra. » 
n La vie paisible qu'il menait à Chaumont permettait à Émile 
_ Ollivier de consacrer chaque jour quelques heures à ses auteurs 
| aimés : Machiavel, Bossuet, la Bible éclairaient de nouveau sa 
L solitude et c'était sa vraie consolation. Cependant les Champenoïis 
". le chérissaient de plus en plus. Il leur tenait parole; son adminis- 
k tration n'était que la pratique, ferme, sage, clairvoyante, des 
5 pus de justice et de bonté qu’il avait tenté de réaliser à Mar- 
“ seille, et ses administrés y trouvaient une telle sécurité qu’ils 
“ _méditaient de se l’attacher par un lien plus étroit en le nom- 
mani leur député, dès qu’il aurait atteint l'âge légal (vingt- 
po ans). 
_ Le 30 novembre 1848, le Conseil ner termina sa session 
“en manifestant au préfet, par la bouche de son président, la 
one du département. Cette manifestation se produisait 
# pour la première fois depuis qu'il ÿ eut des préfets en Cham- 
>  pagne. Le journal le plus important, le Bien public, y applaudit : 
«Elle établit des liens de concorde plus étroits entre les agens 
de D ton et accroît la force de cette administration 
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en la driseant dans le vrai sens de intérêts du pays (1). » 


Chaque dimanche Émile Ollivier se rendait tantôt dans un 
village, tantôt dans un autre, et passait en revue les braves 


campagnards, qui, le Re au bras, se rangeäient en ligne 
pour l'écouter. Il leur adressait quelques paroles qu'ils recueil- 
laient avec componction. Pourtant lorsque l'élection du Prési- 
dent de la République fut discutée et qu'Émile Ollivier, quoique 


Di 


peu sympathique à Cavaignac, le recommanda comme répu-. 


blicain de vieille roche, les Champenois, tout d’une voix, 
acclamèrent Louis-Napoléon Bonaparte. La popularité du préfet 
n'en demeura pas moins intacle. Elle’ inquiéta le député en 


fonctions. Flairant un concurrent qui pourrait être redoutable 
dans un avenir peu éloigné, il obtint du ministre de l'Intérieur. 


de Louis-Napoléon, Léon Faucher, la destitution d'Émile 
Ollivier. 


Ce fut une clameur de révolte dans Île départoraent quand 


on apprit le 12 janvier 1849 le renvoi de celui qui avait su ins- 
pirer, en ces dix mois d’apaisement, tant d'affection, de 
confiance, de sécurité. Le Conseil municipal de Chaumont se 


rassemble, rédige une adresse au Président de la République, lui 


disant « que cette mesure inattendue et imméritée produit dans 


tout le département un sentiment pénible. L'esprit de concilia-. 
tion du préfet, sa rare intelligence dans la gestion des affaires | 
faisaient souhaiter à tous de garder ce Jeune magistrat, aussi 


éminent par le mérite que par le caractère. » L’Adresse fut 


aussitôt couverte de 30900 signatures. Ne recevant aucune 
réponse, Chaumont envoya une députation de notables plaider 
à Paris la cause du département, c’est-à-dire du préfet. La 
presse faisait rage (2). Le Bien public, son organe le plusimpor- » 
: tant, écrivait : « Jamais l’adrainistration n’avait été plus protec- +4 


trice de tous les droits, Jamais les affaires n'avaient été plus 


sûrement étudiées et plus promptement réalisées, jamais les M 
intérêts départementaux n'avaient été examinés avec plus de « 
soin et d'intelligence. Demandez aux maires de nos campa- 


>" 


gnes, aux instituteurs, 


sans précédent il a couronné l’administration du préfet (3). » 


(4) Bien public du 1 décembre 1828, | 
(2) Mgr Fèvre. 
(3) Tbid. 


à nos industries en souffrance... Inter- 
rogez le conseil général, et vous apprendrez par quelle marque 
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n fa presse DE tamentale dit encore /e. Bien public, est 
“unanime à blâmer la révocation de M. Émile Ollivier. L'Écho 
Du Peuple (nuance rue de Poitiers) fait l'éloge le plus complet 
R | de son administration. Voici le Messager de Langres (journal 
| Iégitimiste) qui vient à son tour joindre ses plaintes aux nôtres. 
Ê … Dira-t-on après cela que M. Ollivier était le préfet d’une coterie, 
_d un parti (1)? » Toutes ces protestations furent inutiles. 
À … L'intrigue bureäucratique et parlementaire eut le dernier mot. 
De. Lui, avait eu le pressentiment de son sort depuis plusieurs 
_ Jours et l'avait accepté. « Demain peut-être, dit son Journal, 
Je 2 janvier, vais-je être jeté dehors comme un valet dont on 
w apprécie plus les services. Mon Dieu! je n’en commencerai 
_ pas moins par te bénir de ta miséricorde. Au moment où, déses- 
- péré, je jelais autour de moi un regard de détresse, ne trou- 
nr pas d’abri où me réfugier avec les miens, tu m'as pris par 
. la main; jeune tu m'as fait parvenir où beaucoup n'arrivent pas 
… en toute leur vie. Tu as mis sur mes lèvres le miel de ta parole 
# het les multitudes en ont été ravies; les cris de joie et de 
triomphe ont égayé mon oreille. Puis, tu m'as brusquement 
À jeté par terre là même où J'avais triomphé; mes ennemis ont 
jé prévalu contre moi et m'ont abreuvé d’humiliations ; beaucoup 
L: de ceux que j'aimais m'ont délaissé et j'ai appris combien Île 
4% cœur. de l’homme est changeant, combien toutes les félicités 
du pouvoir sont courtes et vaines. Par toutes ces épreuves tu 
… as voulu faire avancer mon perfectionnement moral. Ma prière 
est donc une action de grâces. Qu'elle monte vers toi, aussi 
| | convaineue qu’elle est sortie de mon cœur. Aide-moi à devenir 
12 | meilleur, aide mes résolutions, et fais que j'atteigne le but 
ei _suprème de l'homme, d’ agir selon ta loi et d'aimer le prochain 
_ comme tu nous aimes. » 
[ea janvier) : « Je me reproche le bien-être dont je jouis au 
in d'un bon feu. Demain peut-être serai- je, hélas! pauvre 
comme ceux que je plains et, comme eux, sans le pain du 
lendemain ; demain peut-être j'apprendrai ma destitution; ce 
Soir peut-être est le dernier que Je passerai sans les anxiétés 
qui m'ont assailli si jeune. Je suis résigné si la volonté de Dieu 
| que Je tombe... Douleurs, génératrices des grandes et 
es pensées, gardiennes de la pureté du cœur, maitresses 
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des êtres croyans, conseillères des droites résolutions, vous. 
serez encore mes compagnes bien-aimées, vous marcherez à. 
mes côtés, guidant les pas de mon corps, le sentiment de mon M 
âme. Le jour où je pourrai, me recueillant comme aujourd'hui, M 
enregistrer une grande action ou une heureuse circonstance, 
c'est devant vous que je m'agenouillerai, car c'est à travers 
vous que J'ai entrevu la Divinité, c'est dans les soupirs entre- 

coupés de votre sein fatigué de souffrir que j'ai reçu ses ensei- 

gnemens, c'est parmi vos mélancoliques embrassemens que J'ai 
recu dans mon âme le souffle qui l’exalte et l'espérance qui 
relève mes regards vers le monde où l’on arrive à travers les M 
étoiles souriantes. » Et le 12 janvier il écrit : « Je suis  destitué. 
Que la volonté de Dieu s’accomplisse. » 

Il s'était attaché à ces braves populations qui l’avaient si 
bien compris et secondé. C’est avec un regret ému qu'il leur 
dit adieu dans un banquet offert par la ville : « Membres M 
du Conseil général et du Conseil municipal, maires, gardes M 
nationaux, citoyens, je vous remercie de l'appui que j'ai 
constamment trouvé dans votre patriotisme; les témoignages 
de sympathie et de regret dont m'a honoré la population 
entière me rendraient chère ma disgrâce : ce souvenir crée 
entre nous un lien que rien ne saurait rompre. Qu il me soit, 
à mon tour, permis de croire qu'après ce dernier adieu quelque 
chose de moi restera vivant parmi vous. » « L’émotion était au 
comble quand il fit à la garde nationale la remise du drapeau. 
La population se vengea en allant faire devant la maison du dé- 
puté responsable de la destitution, de terribles charivaris (1). » 

Tardivement éclairé, le gouvernement du Prince-président 
lui fit offrir une autre préfecture. sans désignation précise. 
Îl refusa. Il n'avait plus que dix-huit mois à attendre pour être | 
en mesure d'accepter un siège électoral quelque part; l’indé- … 
pendance de la tribune l’attirait plus qu'un poste quelconque - À 
de fonctionnaire. D'ailleurs son père était malade à Pariset il 


‘v 
désirait, plus que toutes choses, le revoir. | à 


“ 
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LE PROCÉS DE VALENCE 


Il trouva Démosthènes très souffrant. L'action politique 
n'avait pas procuré au vieux révolutionnaire les satisfactions 


(1) Mgr Fèvre, Émile Ollivier. 
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qu'il en espérait et sa déception lui était amère. Il n'avait 
réussi à se faire de place dans cette assemblée ni comme ora- 


: in parce qu'il n'avait pas assez la EME TE de foi même. 
Une fièvre intense le consumait. La présence de son fils lui 
rendit la santé avec le calme. Il revint à une plus juste appré- 
_ciation de ses aptitudes et résolut de ne point poser sa candi- 
_dature aux élections de l’Assemblée législative qui devaient se 
- faire au mois de mai suivant et de réserver ses forces à sa tâche 
_de père de famille, mais ce ne fut pas sans un regret profond 
qu il se résigna à ce renoncement. 

Absorbé par ses inquiétudes filiales, Émile Ollivier avait 
né le silence envers ses amis de Marseille depuis qu’il avait 
-quitté Chaumont. Le bruit courut en Provence qu'il était entré 
dans les Ordres. Dolques lui demanda, 18 février 1849 : « Est- 
bice à Saint-Sulpice, à la Trappe ou aux Dominicains que vous 
êtes entré ? Les avis sont partagés, mais il n'est douteux pour 
_ personne ici que vousn ayez pris le parti de renoncer au monde. 
cl ‘en est qui vont jusqu'à affirmer que vous vous êtes embarqué 
au Havre pour travailler aux Missions de l'Océanie. » Émile 
_ Ollivier répond, 6 mars 1849 : 

‘ … « Ma lettre n'est datée ni de la Trappe, ni des Missions de 
_ l'Océanie, je ne vous l’écris pas en présence d'une tête de mort 
_ ou d’une tombe entr'ouverte. Je suis assis tranquillement 
devant mon feu avec votre lettre que je viens de relire et devant 
hi: des larmes éternellement j jeunes de la belle pécheresse du Christ 
qui orne ma cheminée. Est-ce à dire que mon front ne s’obscur- 
| cisse pas souvent et que Je ne roule d’amères pensées ? S1 Je le 
“ niais, vous ne le croiriez pas. Je ne m'afflige ni des ingrati- 
_tudes ni des disgrâces ; il y a longtemps que Jai placé mon 
cœur au-dessus de ces vanités. J'ai été préfet sans morgue et 
“sans étourdissement, je redeviens avocat sans regrets. Ce qui 
“me désole, c'est de voir combien peu valent les hommes, 
e ombien est aveugle leur intelligence. En vérité, si j'en avais 
R Jaforce, je renoncerais à tout Jamais à la vie politique. Comme 
L ocat, je parviendrais un jour à gagner 25000 francs par 
an | je finirais par trouver quelque part au monde une 
femme assez dépourvue de ces qualités de parade qui font 
briller dans les salons à la mode, pour essayer la réalisation de 
la vie intime du cœur et de l'intelligence, seul repos sérieux 
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de l’âme. Je goûterais ainsi quelques instans de joie. Je | 
m'efforce chaque jour de faire mieux pénétrer en moi ces idées … 
raisonnables. Pauvre, solitaire, condamné à la Trappe pa mes 
amis, Je réchauffe souvent les bonnes pensées de ce qu'on peut 
appeler le Temps jadis. J'y reviens comme un vieillard radoteur 
qui ennuie ses enfans des mêmes récits aussi intéressans pouce 
lui qu’ils le sont peu pour les autres. Je retrouve ainsi d'amers, 
calices qu’il faut boire de nouveau en,répétant le Tristis anima 
mea; mais j'y retrouve aussi de consolantes heures, et, au. À 
br des meilleures, celles que J'ai passées au près de vous et 
qui me rappellent le plus fraternel, le plus noble, le plus iné- 4 
puisable dévouement! — Comme vous le pensez, du reste, la M 
disgrâce que j'ai subie n’a nullement modifié mes idées. ma 
J'entends dire sans cesse autour de moi et dans ma famille : 
« Tu as été trop bon, on ne t'en sait aucun gré, que cela Lo 9 
«serve de leçon ! » Je persiste à soutenir que si la perfidie des M 
réactionnaires de toutes nuances a sa part dans la ruine morale « 
de la République, la plus grosse doit être attribuée à l'inintelli- m 
gence des républicains de la veille. Les malheureux n’ont su 
faire qu'une chose, entraver, calomnier, tuer les hommes qui 
avaient la volonté et peut-être le pouvoir de les sauver. Puis ils M 
crient à [a trahison. Les traitres les plus dangereux n'ont pas 
été ceux du Nouvelliste (1). Ceux-là faisaient leur métier, mais A 
ceux qui n'avaient pour mobile qu'une vengeance personnelle 4 
à satisfaire, une place à conquérir, et qui provoquaient lÉCRÈMEES 3 
les émeutes, de quel nom les appellerai-je ? Je ne puis écrire 
ces choses, J'aurais l’air de déserter les vaincus et de me id 6 # 
au chœur si bien nourri des voix qui blasphèment 
blique... Que toutes ces misères ne nous découragent point... 
L'avenir appartient aux hommes de paix et d'amour. La vio- 
lence ne fonde rien, elle détruit les-causes qui l'appsilent dl 4 
leur aide. La cendre d’un martyr jetée aux quatre vents du ciel. 4 
a répandu plus de vérité que les armées des puissances ou les n 
supplices des oppresseurs. La République sainte, pacifique, | 
maternelle que J'ai pratiquée à Marseille, triomphera, n'en. 
doutons pas, et des fautes de ses maladroits amis et des persé-. 
cutions de ses ennemis. Faisons seulement en sorte que le. L 


nombre des croyans s’augmente et se fortifie. » NU, Le ten 
À 


4 ‘ 
Un 


(1) Feuille légitimiste de Marseille. : =. 
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- Bien décidé à demander au barreau le pain quotidien, 
ne 2 72 Ollivier essaya de se procurer quelques affaires. Ce fut 
en vain. Ses triomphes oratoires de Marseille avaient suscité 
pis jalousies, créé des ombrages ; les accusations calomnieuses 
* qui le représentaient comme ayant, avec l’aide de son père, 
… fomenté, favorisé, amnistié l'émeute, trouvaient crédit parmi les 
hommes d’affaires tous plus ou moins anti-républicains. Ils 
| ropoussèrent ce turbulent, ice furieux, ce déclamateur qui me- 
peut la société, et après lui avoir prédit, il y avait un an à 
peine, le plus brillant avenir, lui dénièrent toute espèce de 
talent. 

Émile Ollivier comprit qu’il n’y avait rien à tenter contre 
ce mauvais vouloir. Il était très fatigué. Son âme autant que 
son corps avait besoin de recueillement. Il se résigna au repos 
… qui lui était imposé. Il se plongea avec passion dans l’Aistoire 
> de la Restauration de Vaulabelle : « Je finis le récit de la 
… bataille de Waterloo au milieu des sanglots. Qu'ils soient 
_ placés au rang des plus illustres martyrs de notre histoire, ces 
1 sublimes soldats qui dans leur tombeau restent la plus bolle 

_ personnification de la France! Oui, la France est le Christ 
_ de l'humanité. Son sépulcre a été gardé par des soldats impi- 
@ … toyables comme celui où reposa notre plus grand Émancipa- 
… teur: Qu'il vienne donc, le jour éternel, le jour radieux de la 
Résurrection! A cette espérance mon cœur s'exalte, mes mains 
| tremblent. » 

D Le dite qu’il avait été le jour du retour des Cendres 
vivait toujours à côté du républicain qu'il ne cessait pas d’être. 
Mais il semble que le gouvernement du Prince-président 
prenne à tâche de se le rendre hostile. En rentrant chez lui le 
4 24 juin, 1l a trouvé une assignation « à comparaître comme 
_ témoin ‘devant messieurs les juges composant la cour de 
| _ Valence, pour dire et déposer dans la cause. concernant 
Arnaud, etc. (insurgés de juin) accusés de crimes contre la 
_ chose publique. » | 

ï  Assigné comme témoin, il était quatre jours après (28 juin) 
_ traité en accusé. Un commissaire de police perquisitionnait 
#0 ez Jui, fouillait ses papiers, lisait ses lettres. Ses ennemis 
Dpt que la cour de Valence accueillerait, elle aussi, les 
 calomnies et flétrirait la conduite du Préfet de juin 1848. 
C'était alors le déshonneur, la tache qu paralyse l'action 
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politique et rend presque impossible l'exercice d’une profession 


civile. Les ennemis d'Emile Ollivier furent déçus dans leur 
-calcul : le terrible commissaire ne trouva rien qui Justifât 


leurs calomnies. [ls n’en firent pas moins courir le bruit 


qu'Émile Ollivier ne paraîtrait point devant le tribunal de 
Valence parce qu’il s'était enfui en Angleterre, ' sa complicité 
avec les insurgés de Marseille étant prouvée par une lettre 
trouvée dans ses papiers. ME 
Il arriva à Valence le 10 juillet, et l'ébahissement du public 
en le voyant apparaître calme et ferme fut indicible. Il était 
accompagné de son ancien secrétaire Masnou et de Guiter, ré- 
cemment destitué aussi du poste de préfet qu’il occupait dans 
l'Ardèche depuis février 1848. Le procureur général et Le prési- 
dent du tribunal étaient fort mal disposés ; maïs, dès la première 
conversation, leurs préventions étaient tombées, et Émile 


Ollivier écrit dans son Journal à s date du 41 juillet : « J'espère 


d'eux l’impartialité et la justice. » 
Le procès avançait lentement : la déposition d’ Émile Olli- 


vier était renvoyée à une quinzaine. Que faire jusque-là ? 
Retourner à Paris, il n’en pouvait être question en ce temps de 


longs trajets. Les trois amis décidèrent d’aller passer lés jours 


d'attente à la Trappe d’Aiguebelle, toute voisine. « C’est pour 
le coup, dit en riant RUE Ollivier, que l’on va dire que je 
suis entré au couvent. 

La Trappe d’ Ajruebellé « se cache au fond d’un Solar soli- 


taire et sauvage, gorge étroite, arrondie en forme d’entonnoir, … 


qu'enveloppent de toutes parts les replis d’une immense forêt 


perdue au sein des bois, enfermée par des hauteurs qui la dé- 


robent aux yeux du monde, dominée par des rochers à pic, 
sans vue, sans horizon, ignorant le reste de la terre: on peut 


dire de cette sainte demeure qu’elle ne regarde que du côté du 
ciel. » Émile Ollivier y comprit la douceur de la vie monas- 
tique. Elle l’enveloppa, le prit toutentier. Il admirait avec une 
respectueuse tendresse l'humilité des moines, source de déta- 
chement et de sérénité. Au contact de ces hommes de prière qui. 


vivaient dans une aâspiration constante vers Dieu, nos trois 


jeunes gens s’exaltaient du désir de la perfection morale. Avec 
la candeur « qui caractérise, dit Massillon, les grandes âmes, ». 


ils résolurent de solenniser par une confession réciproque et un 


serment, leur volonté de s'améliorer. Un soir, ils gravirent 
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ilencieusement une des cimes qui entourent le monastère, et, 
- sous les dernières lueurs du couchant ét les premigres étoiles, 
ils se dirent leurs fautes et jurèrent de travailler à les éviter, 
puis ils rentrèrent au couvent, meilleurs certainement déjà et 
| réalisant un peu plus l ddetirable devise de Pasteur : « Regarder 
en haut, apprendre au delà, chercher à s'élever toujours. » 

D « J’étudie l’histoire des Trappistes, dit le Journal (15 juillet), 
_ je suis assidûment les exercices de la maison. Rien de plus beau 
15 le Salve Regina chanté à l'office du soir. Pour l'entendre, 
“on devrait venir à la Trappe, si aucune autre considération 
ne vous y conduisait. Je continue mon examen de conscience, 
J'ai lu avec l'intérêt le plus vif l’histoire de Rancé et de 
Dom Augustin Delestrange. En voyant leurs traverses, les 
| persécutions de leurs ennemis, les doutes de leurs amis, on se 
sent plein d’une profonde admiration pour ces héros des luttes 
& Dour et l’on se trouve soi-même bien indigne, bien faible, 
“ bien misérable à côté de pareilles âmes. Puissé-je apprendre 
- dans la méditation de leur vie la foi au beau, au bon, au vrai, 
cette foi robuste qui résiste aux prospérités et ne succombe pas 


aux malheurs! » (15 juillet.) 


{Es 


Dans le recueillement pieux qu'il aime, sa pensée s'élève 
‘encore. Il écrit à son frère Ernest une protestation ardente 
contre. les moyens révolutionnaires dont il n’a été que trop à 
prn de juger les funestes effets : 

_ 15 juillet. — Aux jours où la température est lourde, 
Po. l’on appelle l'orage, mais le lendemain, quelles 
_ plaintes si les champs sont ravagés, les récoltes détruites! Il 
_ valait mieux souffrir un peu : ce sont les douces rosées, les 
\ pluies tranquilles qui fécondent la terre... Qu'arrive-t-il quand 
_ une cause Juste triomphe par bruns Nous pouvons 

_ répondre avec expérience. Le succès ayant élé amené par le 
“ de la règle, par la violation de ce qui était la loi, le 
pouvoir tombe aux mains des hommes de désordre et d’inJjus- 
‘ tice toujours aux premiers rangs dans de pareils mouvemens. 
+ Hardis, dévoués, héroïques dans la lutte, iniques, emportés 
pe la victoire, ils apportent à la réédification les habitudes 
de leur vie d'opposition et violent les lois dont ils sont les 
a te rs ou les gardiens avec la même facilité dont ils ont violé 
les lois abolies. Les anciens abus n’ont été détruits que pour 

aire place à d’autres abus: la persécution qu’on a maïitrisée n’a 
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cessé que pour introduire une persécution nouvelle ; tout enfin 
marche de telle sorte que la conquête récente vient se perdre. 
dans ses propres excès ou dans une réaction irrésistible. Non, 
pas de violence! Je préfère, me confiant à la justice éternelle, 
attendre d’elle, comme une nécessité fatale, l'avènement des 
idées müries, la réalisation des réformes légitimes. » Il précise M 
ses idées religieuses : « Ainsi que toi, j'ai souvent désiré la foi 
catholique. Au moins, trouve-t-on en elle, me disais-je, le calme, 
un port. Mon esprit et mon cœur n’ont jamais pu s’y plier. St W 
un jour, ce dont je doute, une conviction forte s’emparait de 
moi et me ramenait aux dogmes de l’Église, je viendrais me 
retirer dans une maison telle que celle d’où je t’écris. Pas de \ 
milieu : l'avenir et sa recherche inquiète, haletante, au travers 
des réalités de la vie; — ou le catholicisme et son abandon 
sans réserve du monde, l'aspiration ardente, perpétuelle vers 
Dieu et la vie future. » | 

Il ne se sépare des moines qu'avec une tendre gratitude : 

« 16 juillet. — Je quitte la Trappe. En y arrivant, je 
n'avais d’autre sentiment que la curiosité; J'en sors ému, 
pénétré. O sainte maison, pieux asile, recois mes remerciemens 
de l’austère tranquillité que j'ai trouvée en tes murs paisibles! 
Depuis longtemps je ne m'étais mis si complètement en pré- 
sence de moi-même. Je puis maintenant affronter sans crainte \ 
les débats où se décidera mon honneur; je puis les aborder avec 
le calme, l’impartialité et la sagesse qu’exigera cet acte grave 
entre.tous. Je suis assuré de ne pas faillir à ma conscience. | 
J'embrasse avec effusion le Père abbé et le frère hôtelier et je 
me mets en route. » 2 

« J'espérais, écrit-il à Dolques (18 juillet), déposerimmédia- 
tement et retrouver ma liberté, lorsque le président m'a annoncé 1 
que je ne pourrais déposer que vers le 20 ou le 25. J'ai profité 
de ce délai pour aller à la frappe d’Aiguebelle. Je viens d'y 
passer quelques jours admirables de paix avec Masnou et Guiter. 1 
Sous ces cloitres tranquilles, en compagnie des bons religieux 
qui nous ont accueillis d’une façon paternelle, nous avons élevé " 
nos cœurs au-dessus des petites passions qui bourdonnent à 2 
Valence. J'ai trouvé là les seuls momens de repos véritable 
qu'il m'’ait été permis de goûter depuis un an. J'ai surtout 
acquis le calme et l’impassible sang-froid dont j'avais besoin … 
pour remuer les cendres encore fumantes d’un passé doulou- De 
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_ reux. Je suis parti d'Aiguebelle, laissant des amitiés parmi ces 
êtres héroïques qui prient pour le monde, et emportant mes 
| | souvenirs comme on emporte un cadavre qu’on va ensevelir. Je 
| vous remercie des bons conseils que vous me donnez; je les 
suivrai : envers et contre tous, Jy suis décidé, je dirai la 
| vérilé.. Je leur ai LS pardonné à tous que je n’ai nulle 
pions à être bienveillant. » 

Quelques jours après, : comparait devant le tribunal : 
«25 juillet. — Valence. — J'ai enfin déposé: Mon succès a 
Det complet. Pendant plusieurs heures, j'ai expliqué ma 
4 conduite et détruit pièce à pièce les calomnies dont j'ai été 
» l'objet. J'ai terminé au milieu de l'émotion et de l’ approbation 
_ générales. Voce mea ad Dominum clamavi et intendit mihi. » 
4 _ Les dernières séances du procès ne furent plus qu’une justi- 
_dication constante de ses actes. Il y avait assisLé parce qu'il 
voulait pouvoir répondre sur-le-champ, si quelque atlaque 
_imprévue se produisait. Mais les adversaires n'’osaient plus 
«souffler mot; les amis seuls, réchauffés par cette réhabilitation 
… si complète, saluaient de leurs applaudissemens chacun des 
_incidens qui la rendaient plus éclatante. Ceux de Marseille 
_l'appelaient avec insistance : leur j joie avait besoin de s’épan- 
cher. dans son cœur. Lui hésitait. [Il s'était promis de ne plus 
retourner dans cette ville où il s’était enivré de tant de rêves et 
avail élé brisé par tant de désillusions. Mais une circonstance 
_ inattendue, un de ces hasards qui ne sont souvent que la mani- 
festation de la Providence, ébranla son stoïcisme. 
- Son oncle de Livourne, que ses affaires avaient amené à ce 
oment dans le Midi, avait assisté aux débats du procès de 


He semaines dans cette Italie dont la Beauté à peine 
jus était apparue SI merveilleuse à ses yeux d'enfant, 


y fut ÉcueillE avec transports, non par la foule déjà 
lieuse, mais par les amis fidèles, intelligens et chaleureux, 
n'avaient cessé de le défendre et qui faisaient de sa vicioire 
propre victoire. Lorsqu'il franchit le seuil du docteur 
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Chargé, au Prado, son cœur battait d’une émotion qu’il s’effor- 
cait en vain de réprimer. Que serait devenue, depuis ces qua- 
torze mois d'absence, l'enfant sublime dont il avait voulu 
oublier l’âme ardente? Elle avait maintenant quinze ans, et, 
sans doute, ses élans candides étaient étouffés par les petites 
passions et les petites prudences de la vie mondaine; sans 
doute, il ne comptait plus dans ses rêves. Mais non! Plus belle, . 
plus ravissante que jamais, dans ses grâces de femme qui com- 
mencçaient à fleurir, elle lui laissa ressentir la douce chaleur de 
la flamme qui brûlait {oujours en elle. Le lumineux regard, qui. 
s'était si souvent posé sur le sien avec une expression si élo- 
quente, lui dit que rien n'était changé dans son âme. Elle. 
causait seulement davantage, et sa parole, plus contiante, moins. 
timide, lui révélait encore combien.elle l'avait suivi et comprise | 
à tous ses pas, depuis qu'il l'avait quiltée. | 

Il fut enivré et eut bien de la peine à réprimer l'élan pas- 
sionné de tendre reconnaissance qui faisait frissonner tout son. 
être. Presque tous les jours, pendant la huitaine qu'il passa“ 
encore à Marseille, appelé au Prado par les affectueuses invila-" 
tions de M. et Me Chargé, il la vit, et, à son bonheur, à son : 
émoi, aux espérances et aux désespérances qui lour à 


A 


à tour 
l’agitaient quand il se voyait, lui si déshérité et condamné à 
de si âpres luttes, auprès d'elle si rayonnante et si aimante, il 
comprit combien 1l l’aimait. 

Ilse mit en route pour l'Italie, en proie à un trouble inex- è 
primable, tantôt se sentant assez fortifié par sa foi en celle 
qu'il aimait pour affronter et vaincre tous les obstacles, tantôt: 
épouvanté par ces mêmes obstacles, se persuadant qu’elle l’ou-" 
blierait avant qu'il en füt venu à bout, et tour à tour se repro- 
chant où se félicitant d’avoir été si rigidement maitre de “ei F 
manifestations qu'elle ne pouvait se douter de sa-passion, et ne 
saurait jamais à quel point elle étail l'étoile de sa route. 


M. Tu. Ocuivier, 


QUE LE MONDE CATIOLIQUE 
 DOIT A LA FRANCE 
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4 « La ont. écrit he de Maistre, a besoin de la France. » 
La vérité dont il voulait parler, c'était le catholicisme; la 
France dont il voulait parler, s'était moins l'État français, ou 
’épée française, que ce n'était l'âme française. Nous avons vu 
au service du catholicisme le bras de notre peuple et sa per- 
onnalité politique: Mais le catholicisme est une doctrine qui 
veut persuader, el il est une vie qui veut se répandre; et 
; mme il insiste, sans cesse, sur la collaboration de l'homme 
avec Dieu pour l'œuvre du salut, — salut personnel et salut 
universel, — c'est nous conformer à son esprit que d'étudier 
Il concours qu'a prêté à la doctrine catholique la pensée de la 
ce et le concours qu'a prêté à la vie catholique l'âme même 
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rarement. Plus généreuse au x1x° siècle que dans les âges anté- 
rieurs, elle y inserivit neuf nouveaux noms. Trois appar- 
tiennent à la vieille Église d'Orient; à leur suite, voici un 
Anglo-Saxon, Bède, puis deux Italiens, saint Pierre Damien et, 
saint Alphonse de Liguori, et trois noms, enfin, que nous pou- 
vons revendiquer comme nôtres : saint Hilaire, le Poitevin, 
dont la plume fit reculer l’arianisme romain avant que l’épée 
de Clovis ne fit reculer l’arianisme barbare; saint Bernard, le 
Bourguignon; saint François de Sales, le Savoisien. Le catholi- 
cisme germanique est absent de ce catalogue : c’est au delà de 
la Manche et au delà de la Méditerranée, c’est de ce côté-ci du. 
Rhin et sur le versant méridional des Alpes que Rome éclec- 
tique a trouvé ses docteurs : parmi les flambeaux dont Rome. 
veut que le monde s’éclaire, aucun ne s’est allumé sur terre 
germanique. 

Rome ne procède point par ukases; elle n’improvise pas, 
d'un geste capricieux, les grandeurs qu'à la face du monde elle » 
proclame; elle constate et Juge, en souveraine attentive, infor- 
mée, certains désirs ou certaines familiarités séculaires de Ia 
conscience chrétienne; et puis, librement, au Jour de son choix, 
elle les ratifie. Ce Bernard de Clairvaux, qu’en 1830 Pie VIT fit 
docteur, régna, vivant et mort, sur l’Europe chrélienne; son 
ascendant fut décisif pour dépeupler le bercail d’un antipape, « 
— bercail déjà nombreux, — et pour rendre à l’Église l'unité. 
On le considérait comme le dernier des Pères, et qui certaine- 
ment, ajoute Mabillon, « n'était pas au-dessous des premiers. » 
Si l’on excepte les quatre grands docteurs de l’Église latine, 
Bernard est, de tous les Pères, celui dont les ouvrages ont été 
le plus souvent transcrits au moyen âge. On évalue à cinq cents 

peu près le chiffre d'éditions qui furent données de ses” 
œuvres, complètes ou partielles : deux cents en France, et 
presque autant au delà du Rhin. « L'Allemagne et la France, 
écrivait Olton de Freisingen, le vénéraient comme un apôtre et, 
un prophète. » | É 

Mème unanimité du monde chrétien, en ce qui concerne 
saint François de Sales. Après l'Imitation, dont on ne saura 
probablement jamais si elle fut l'œuvre d’une âme française'ou 
d’une âme néerlandaise, il n’est sans doute aucun livre écrit. 
de main d'homme qui ait eu plus de prise que l’Introduction &« 
la vie dévote sur l'intimité des âmes. « Elle a été très utile en. 
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Fr ‘ance, en Flandre et en Angleterre, » disait son auteur qua- 
orze ans après la publication du livre; et elle a été réimprimée 
plus de quarante fois, en divers lieux, en langue francaise. » 
On en fit tout de suite des versions anglaises, qu’un instant 
1 "Église anglicane répandit; il en circula des versions rmanus- 
crites en dialecte irlandais, pour le troupeau persécuté des 
catholiques d'Irlande. Jusqu' en grec et Jusqu'en arménien, 
jusqu'en chinois et jusqu'en mexicain, l'Introduction fut tra- 
“duite. Lorsque, au milieu du xvrre siècle, le marquis de Lublin 
fut envoyé à la cour de Vienne par le duc de Savoie, il observa 
“que tous les princes, seigneurs et dames avaient continuelle- 
ment entre les mains une édition allemande de l’Introduc- 
tion; et c’est en toute vérité que Bourdaloue put bientôt dire : 

« Mie des marques les plus évidentes de l'excellence de ce livre, 
c'est que, dans le christianisme, il soit devenu si commun. » 
Le Traité de l'amour de Dieu, moins populaire assurément, fut 
traduit à plusieurs reprises en allemand, en français, en ita- 
lien; et la renommée qui tout de suite lui fut acquise en 
Europe nous est attestée par ces seigneurs allemands qui 
disaient à l’un des domestiques de saint François de Sales : 
© En notre pays, on parle de M. de Genève comme d’un saint 
Jérôme, d’un saint Ambroise et d’un saint Augustin. » Pie IX, 
en 1877, en le faisant docteur, l’éleva au rang de Jérôme, 
Hs et d'Augustin : la voix de la chrétienté avait pré- 

cédé celle du Pape, et l’une et l’autre glorifiaient une œuvre 
littéraire qui fait honneur à notre langue. 

pe. D'être devenu « commun dans le christianisme, » c'est une 
L « marque d'excellence : » revenons un peu sur ce mot de 
Bourdaloue. L'Église voudrait que ce qu’elle croit « devint 
commun » à tous les hommes, que son catéchisme, si J'ose 
ainsi dire, devint sous toutes les latitudes un « lieu commun, » 
collectivement toutes les pensées, trouveraient une atmo- 
re et toutes les âmes une paix. Et, d'autre part, il est un 
iple dont c'est proprement le génie, de rendre « communes » 
es idées qu “il élabore ou qu’il transmet, de leur assurer l'uni- 
salité par la clarté même dont il les inonde : ce peuple, c’est 
nôtre. L° honneur qu'ont fait à notre langue les diplomaties 
monde entier témoigne de ce que volontiers nous appelle- 
fi ns, en prenant le mot dans son sens étymologique, le carac- 
ère > catholique de notre langue et du génie qui s'y exprime, 
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Cathodique, cela veut dire universel: ilya aus Fesprit fran- 
çais tne puissance de rayonnement, qui n'a d'égale que Îles 
volonté de rayonnement de l’Église. Cette puissance est moins. 
une ambition qu’elle n’est une générosité : la limpidité même. 
de notre langue dévoile et satisfait ce qu'il y a de généreux 
dans notre esprit. En un mouvement de donateurs, nous avonss 
besoin d'offrir et de porter l’idée, de la rendre accessible et des 
la faire accéder; et plus nous la sentons nôtre, PE 
nôtre, plus nous visons à la partager. | 

Notre vieille mystique française voisine avec Dieu, comme 
celle des autres races; elle sait les douceurs du contemplatif 
tête-à-tête, elle s'en délecte; mais dès le début du xv° siècle 
cent ans avant que Calvin n'eût assoupli la langue française 
à traiter la matière théologique, notre chancelier Jean Gerson . 
écrit en français, pour les simples gens sans lettres, pour les 
femmes, sa Montagne de contemplation. « La plus haute sapience 
que nous puissions avoir, la contemplation qui tend à aimer 
Dieu et à savourer sa bonté, » ne [ui parait pas le monopole 
d'une aristocratie d'’âmes; il veut, en français, la mettre à la | 
portée des plus simples, en faire une chose commune. Ce Gerson, 
d’après Benoit XIV, qui ne lui tint pas rigueur de ses déviations. 
gallicanes, fut « en son temps la plus brillante lumière de 


4 
F. 
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l'Église : » ce fut une lumière qui brilla même sur les petits" 
enfans, et pour eux, en empruntant leur langue, à eux. 

Ce que Gerson fait pour la contemplation, saint Pc 
de Sales le fait pour la sainteté. Nous sommes au surlendemain. 
de ce moyen âge qui, sous la plume même d'un docteur comme 
saint Bernard, avait l'air, quelquefois, d'identifier la voies 
proprement monastique avec la voie du salut : l’évêque dev 
Genève survient, avec cette perspicacité d'analyse où les malices 
mêmes sont des charités, pour montrer que la sainteté peut! 
devenir une chose commune, qu’en tous les états on y peut: 
atteindre et qu’en tous les états, dès lors, on y doit prétendre 

Lorsqu'un critique qualifia Bossuet de « sublime orateur* 
des idées communes, » il pensa dire une méchanceté; il ses 
trompait. Est-il idée plus commune, — j'en alteste l'Évangile. 
de saint Jean, — que celle qui « éclaire tout homme venant en 
ce monde, le Verbe? » Bossuet voulait en être dose et 1 
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Pbvent les âmes d'outre-Rhin, et dont la notion d'un Dieu 
personnel finit par être victime, la théologie d’un Bossuet, 
même dans ses œuvres mystiques, met au premier plan « la 
cc Connaissance, » base « commune » offerte par la révélation 
divine à la vie religieuse de toutes les âmes. Toute foi qui ne 
se flatte plus d'un certain degré de connaissance et qui se résout 
| en un sentiment, est une foi qui, par ses origines philoso- 
phiques, vient de la Réforme et de l'Allemagne ; avec Bossuet, 
| _notre xvii* siècle a sauvegardé, d’une façon décisive, le carac- 
ière intellectuel de la croyance catholique. Il va s'élever et nous 
Lélever vers les mystères; écoutez-le définir son dessein : 


27 # À 1 e l 
…. Toute ma connaissance ne consistera qu'à me rendre attentif aux 


ksimples et pures idées que je trouverai en moi-même, dans les 
lumières ‘de la foi, ou peut-être dans celles de la raison, aidée et 
red par la foi même. 


Nous oil loin de ce Dieu des philosophes postérieurs, qui 
semble être en perpétuel devenir dans les brumes de l’âme : 
une foi connue de tous, ou susceptible de l'être, une foi faite 
pour être « commune, » et qui veut l'être, voilà ce que nous 
exhibe, en la drapant de la belle transparence de notre langue, 
le clair génie de Bossuet. Les obscurités de certains mystiques, 
l'aspect « extraordinaire » de leur langage, choquent en lui, 
‘tout ensemble, le sens catholique et l'instinct français, qui l’un 
et l'autre, par une sorte d'harmonie préélablie, aspirent vers 
ï ine vérité communément intelligible, et pleinement humaine 
pour le menu peuple des âmes. 


ps: A 
4 pire Il 

VA A De. ÉTE ic: les Papes du moyen âge avaient comme 
l'intuition, lorsqu'ils comblaient de leurs louanges cette Univer- 
sité de Paris, où quatre d'entre eux avaient étudié. « Un grand 
nr euve, qui, après avoir réjoui de ses flots la cité He téme. en 
arrose l'Église universelle : » voilà les termes dans lesquels 
Grégoire 1X et saint Louis parlaient de l'Université de Paris. 
ément IV la regardait avec enthousiasme « répandre sur Île 
onde entier une lumière qui semblait une image de la splen- 
be du céleste séjour. » Ainsi régnait sur l'Europe, en scruta- 
kr rice originale et fidèle de la doctrine commune, la théologie 


/ 
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parisienne du xin° siècle : elle régnait par les chaires de ses. 
maitres; elle régnait, aussi, par l’exode de ses écoliers, qui dans” 
leurs diverses nationss’en allaient redire ce que Paris enseignait. 
D'autres Français, ou d’autres étrangers formés par la 
France parcouraient, au moyen âge, les routes de l’Europe, pourh 
un autre genre d'enseignement. Leur impulsion, leur labeur, 
couvraient l’Europe d’églises (1). Ils s’appelèrent d’abord les Clu=« 
nisiens : depuis Compostelle jusqu’en Germanie, leur maîtrise" 
s'affirme ; leur colonie d'Hirsau fit connaître à l'Allemagne notre 
belle architecture romane. La voûte de Laach, la première voûte 
que nous trouvions en Allemagne, est fille de notre Bourgogne,… 
de Vézelay : une architecture venue de chez nous abritait ainsi, 
la prière allemande, et s’efforçait de la faire planer. Aux Cluni- 1 
siens les Cisterciens succédèrent : l'Allemagne leur dut la croiséen 
d’ogives, soixante ans après la construction de notre basilique 
de Saint-Denis. Elle s’est flattée, durant tout le xix° siècle, 
d'avoir inventé le style gothique; elle a depuis vingt ans pris ; 
un ton moins péremptoire, et elle a eu raison. Les droits de 
priorité de la main-d'œuvre française apparaissent de mieux | 
en mieux établis : la cathédrale de Magdebourg imite notre 
cathédrale de Laon, et Notre-Dame de Trèves imite Saint-Yvedr 
de Braine; Cologne imite Amiens; la bourgade de Wimpfenm 
fait orgueilleusement édifier, tout comme en Suède la Ps. 


Te, 
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d'Upsal, une église à l’image de Notre-Dame de Paris; et lan 
sculpture de Bamberg reproduit avec lourdeur Ia sculpture 
de Reims. C'étaient de grands voyageurs que nos « maitres | 
d'œuvres ; » les Pouilles, la Bohème, la Hongrie les appelaient: 
l'Allemagne les retenait volontiers; et ses architectes, à ns 
venaient à leur tour chez nous pour étudier les cathédrales que: 
détruit aujourd’hui son artillerie. On dirait que dans le van- 
dalisme avec lequel elles sont visées, il entre une rage de pasti= 
cheurs, jaloux de faire disparaitre l'original qu'ils ont copié: 
C'est un grand honneur pour notre race d’avoir, des siècles 
durant, dessiné pour la chrétienté l’ordonnance et même les 
détails de ces arches d’ailiance qui, du jour où fut inventée 
la croisée d'ogives, parurent n’emprunter à aucuns points 
d’appuis terrestres la robuste fermeté de leur équilibre et 
chercher leur centre dans les airs, JoRoRES plus près du ciel. F 


(4) Voir Emile Mâle, L'art allemand el l'arl français, Paris, 1917. 
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2 principicules allemands des xvrie et xvir° siècles, dispensés 
par Martin Luthèr d'avoir à loger Dieu confortablement, s’occupe- 
% ront de se loger eux-mêmes, à l’imitation du Grand Roi, et leurs 
palais singeront Versailles: au moyen âge, la ville ou le cha- 
pitre d'Allemagne qui veulent loger Dieu jettent un regard vers 
7 ous, pour nous imiter, et parfois pour nous appeler. On nous 
convoque, même, pour la bonne installation des saints : la fa- 
.meuse châsse des rois mages, à Cologne, est l’œuvre d’un orfèvre 
Rance dont le nom est devenu une noblesse, Nicclas de Verdun. 
… La décoration de l’église, telle que nos artistes la concevaient 
Du transportaient à l'étranger, était une perpétuelle lecon de 
doctrine : leur art était un catéchisme. On ne croit plus aujour- 
d'hui que ces sculpteurs du moyen âge aient cherché dans l’art 
‘24 ne sais quel exutoire pour la « pensée libre » ou pour la 
ne és démocratique, » opprimées ou mortifiées : ce sont là 
niaiseries romantiques. Les encyclopédies théologiques du 
moyen 88, tout au contraire, trouvaient dans ces artistes leurs 
traducteurs populaires, et c'est sous le contrôle de la Mère 
É iglise que nos « ymagiers » de France écrivaient pour le peuple, 
avec leur ciseau de sculpteurs, de grandes pages de théologie, 
Rstiques et vivantes. Il faut lire, dans l’ouvrage capital de 
: M. Émile Mâle sur notre art religieux du treizième siècle, com- 
ment la cathédrale de Chartres, avec ses dix mille personnages, 
it .« ie pensée même du pote âge, devenue Nr » 


‘is étaient à leur façon de ue — nn ensei- 
és par l'Église enseignante; et leur langue si originale, 
erprète de la révélation faite par Dieu à la communauté 
mainé, devenait une langue commune, par laquelle Dieu 
ait à toutes les âmes priantes, dans les plus belles églises 
ne. la chrétientés 


16 Die qu'il rat, it licence de re discrètement 
aux chrétiens de France de ce qu'avait fait la France, mais 
uement de ce qu’elle avait fait pour l'Église : les pelletiers 
rartres donnaient à la cathédrale un rt représentant 
{ endaires croisades de Charlemagne; une verrière, à 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


Saint-Denis, redisait la première croisade; et sur la façade de 
Reims, au-dessus de la rose, la statuaire dressait Clovis baptisé 
par saint Remi. Il n'advenait à l’art français d'évoquer aux 
regards des fidèles l’idée de la France, que pour leur rappeler. 
son baptême, — geste de Dieu sur les Francs, — ou ses croi- 
sades, — gestes de Dieu par les Francs, — qui l'avaient placée 
à la tête du monde chrétien. u 


III 


Il y a quelque chose de moins éclatant, j'allais dire de moins 
flämboyant, dans l’action intellectuelle et morale qu'exerca, 
pour l'Église, notre France du dix-septième siècle; mais là 
encore nous trouvons un dévouement bien personnel, bien. 
indigène, mis au service de la catholicité. Le Concile de Trente. 
avait émis des décrets, dont certains, pour raisons politiques, 
étaient chicanés par l’État français; mais c’est en France, par. 
des initiatives sacerdotales françaises, que les décrets religieux” 
du Concile passèrent le plus rapidement et le plus intégrale- 
ment dans les faits. Oratoriens, Eudistes, Sulpiciens, Lazaristes, 
surgirent, comme d'une même poussée, pour « sanctifier le” 
clergé » d’après les maximes du Concile. L’œuvre de Su 
Charles Borromée, premier exécuteur de ces maximes, était 
demeurée inachevée; c'était grand péril pour les directions 
conciliaires. [l fallait qu'en un point du monde, sans plus de 
retard, on les vit se réaliser. Le monde apprit qu’en France des . 
exercices d'ordinands formaient le clergé, que des séminaires" 
s'organisaient : c'était chose faite, donc faisable ; la victoire des 
idées de Trente était assurée. : 

Le Pape en eut le sentiment si net que, dans ses propres 
États, il appela les Lazaristes : comme le disait si joliment saint 
Vincent de Paul avec une pointe d'humble fierté, « il plut à. 
Notre Saint-Père d'envoyer les ordinands aux pauvres gUEUX 
de la Mission de Rome. » Les jeunes Romains qui voulurent* 
en ce temps-là recevoir les ordres durent, de par la volonté“ 
d'Alexandre VII, aller tout d’abord faire retraite chez Jess 
pauvres gueux de France. De nombreux diocèses d'Italie, puis 
l'Espagne, suivirent l'impulsion, et demandèrent à Monsieur. 
Vincent et à ses successeurs, pour la conduite de leurs ordi-. 
nands, des Messieurs de la Mission. | 
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Pa côté de ces initiatives pratiques par lesquelles la France 
; réalisa, chez elle et au dehors, les intentions du Concile de 
Trente, nous la voyons poursuivre et développer, en face de la 
RHétorme protestante, cette sorte d « exposition » de la pensée 

catholique, à laquelle le Concile avait cru nécessaire de procéder 
lui-même. La France de l'Édit de Nantes, où les deux confes- 
_ sions chrétiennes coexistent, produit des œuvres d’apologétique 
catholique auxquelles rien ne peut se comparer, à cette date, 

dans aucun pays. L’Espagnol ou l'Autrichien, qui tenaient à 
distance le sectateur de la Réforme, étaient begucoup moins 
“pressés de controverser contre lui, que ne l’état le catholique 
de France, qui le coudoyait. « Parmi tant d’habiles gens que 
l'Église romaine peut employer, disait Bayle, il yen a peu qui 
 sachent manier une controverse comme Nicole, » Sa Perpétuité 
de la foi, ainsi que les livres d'Arnauld contre la morale calvi- 
è -niste, circulèrent dans toute la chrétienté. Mais le grand auxi- 
, inre de Rome en face de la Réforme, c’est Bossuet. 

. Trente ans durant, il fut réputé dans toute l’Europe comme 
étant la personnalité catholique avec laquelle 14, Réforme pou- 
Ù vait causer et qui n’aspirait de son côté qu’à catuser avec «elle, 
en vue de l'union, et comme l’homme de doctrine qui déter- 
minait, d’une façon sûre, les positions doctrinales-de son Église. 
De son contact à Metz avec le pasteur Ferry, de son contact à 
* Paris avec un Dangeau, un Turenne, un Lorge,, de cette liberté 
d d'approche entre les deux an qui n'existait alors en 
aucun pays, ni protestant ni catholique, un petit livre sortit 
en 1671, que lut l'Europe cultivée : ce fut l Exposition de la 
doctrine de l'Église catholique. À Rome, tout t Je suite, on songea 
à à le faire traduire ; en 1672, une édition angle âse parut; en 1613, 
‘une version allémande se préparait; en 16745, à Rome même, 
l “ipographie de la Propagande imprim ait une traduction 


nr 


D cent XI, en 1679, approuvait en ter mes exprès PUS ENS 
italienne. A son tour, l'Histoire des Variations fut un évé- 
ment européen : l'ampleur du livre. ne découragea pas les 
ueteurs. Is le firent passer en ) Y'talien du KV même de 


0! PAT toute la RaRiné se, jé eva, Hacians et En. et 
glican Burnet, et le Geneveis Turrettini, et l'Allemand 
ndorf. En 1120, le théoloÿ ien, de Tubingue, Pfff, jugeait 
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nécessaire un contre-assaut contre celte « attaque redoutable, » A 
et disaitavecsa morgue d’ Allemand : « Ce livre eût sauvé l'Église 
romaine, si elle pouvait être sauvée. » 

Lorsque Bossuet mourut, l’Académie ecclésiastique du 
collège romain de la Propagande entendit son éloge en italien 
et le fit imprimer : l’auteur faisait de lui l'image de l'évêque, 
« constitué évêque par Dieu dans toute la France sur tant 
d’âmes qui, par son moyen, passèrent à la vraie foi. » Rome 
savait ce qu’elle devait à l’action intellectuelle de Bossuet : 
elle oubliait Les écarts de 1682 pour ne revoir en lui, à sa mort, 
que le controversiste par excellence de la Contre-Réforme 4 
catholique. 

En face de la grande théologie française du xvrr siècle, en 
face de notre science Bénédictine partout admirée, je cherche à 
citer, pour la même période, des noms d’outre-Rhin. En dehors 
de Canisius, que prétèrent à la Germanie les Pays-Bas du. 
xvi® siècle, je ne vois que des théologiens devenus obscurs, qui. à 
écrivaient en latin pour les séminaires, et puis, à Vienne, un | 
prédicateur fa meux, parfois bizarre, qui fit fureur sous le nom 
d'Abraham de Santa Clara. C’est en France, et là seulement, que 
fui accomplie, dans toute son ampleur, l’œuvre intellectuelle 
réclamée par le concile de Trente; elle y fut accomplie pour 
l'Europe, elle y fit école, et cela d’ailleurs était bien conforme, Ë 
à la vocation m'issionnaire qui, dans ces mêmes siècles, poussait 
la France hors d'Europe, et dont il nous faut observer l'allure 
et les résultats. | 4 
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IV 


L'âme françaisc?, en son essence, est une âme missionnaire. 
« La nation des Frs nes a Re FOR Dieu; ce sont des Fu 


mais parce qu'elle e11 Éonvertit d’autres, en leur apportant te | 
salut. » Ainsi REqaE aw 1x° siècle l'empereur Louis Il, ue 


reux. Leur utilité, leur gloire, fut ae savoir mourir. ua 
uns furent martyrs de Chine; ,'e plus grand nombre, martyrs 
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 d'Annam. Parmi eux, soixante- -sept sont des indigènes, qui 
_ joyeusement s offrirent comme prémices de leur race. Les dix 
î autres sont des Européens, et ces Européens sont tous des 
- Français, un Lazariste et neuf prêtres des Missions étrangères. 
k Pie X à son tour, en 1909, veut derechef attester au monde 
la vie profonde de l’Église : il relève encore en Extrème-Orient 
tte témoignage qu'il SENTE celui qu'apportent des martyrs. 

Les héros qu'il glorifie sont au nombre de trente-trois, dont 
4 vingt-neuf sont Chinois ou. Annamites et dont quatre, venus 
à d'Europe, sont d’authentiques Français. Dans’ces deux pompes 
_ valicanes qui fêtent la sanglante aurore de chréticntés nou- 
 velles, la France surgit et plane, toute seule, bien à part, 
ie ( comme ayant été pour ces chrétientés, au cours du xix° siècle, 
. la messagère des droits de Dieu, messagère exigeante, qui pour 
ces droits osa demander du sang, et qui l'obtint, et qui mêla son 
— propre sang à celui qu’elle demandait. Le geste des deux Papes 
1% ralifie le vieux mot de l’empereur Louis IT : la France est toujours 
le pays qui en convertit d'autres, en leur apportant le salut. 
À … Elle était cela, même avant les Francs : n'oublions jamais, 
4 en parlant de nous-mêmes, d'honorer en nous ce fonds gallo- 
=. romain, dont Fustel de Coulanges a marqué l'importance et la 
pérennité. Il y a de beaux types d’apôtres dans notre antique 
….… épiscopat gallo-romain : tel ce Victrice, évèque de Rouen, à qui 
saint Paulin de Nole écrivait : « Grâce à vous, la Morinie, ce 
5 pays qui est à l’extrémité du monde, se réjouit de connaître le 
…. Christ et dépose ses mœurs sauvages. Le Christ a voulu que 
vous en fussiez le missionnaire, » La Morinie, c’élait l’Artois. 
… Les « extrémités du monde » ont reculé ; mais à mesure qu’elles 
| reculaient, le verbe français avançait. Il semble que le souvenir 
RC laissé par saint Martin, l’apôtre des Gaules, et dont témoignent, 
de ce côté-c du Rhin, 36172 paroisses et 485 localités portant 
‘son nom, ait de bonne heure encouragé la France à faire 
Done le Christ en rayonnant avec lui. 

| Tous les grands fondateurs d’ ordres,-qu'ils vinssent d’Ttalie, 
Dbaucre ou d'Allemagne, ont senti qu'ils avaient besoin de la 
ae et de quel prix pouvaient être, pour l'avenir de leur 
e œuvre, des vies françaises et des morts françaises. L'une des 
| opus pensées de saint Benoil, qui dans sa solitude d'Italie 
f rêve de civiliser le monde, est d’avoir recours à la France : il y 
envoie part Maur, et l'histoire merveilleusement riche de la 
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France bénédictine commence avec lui. Saint Norbert, le. 


Rhénan, vient établir en France, près de Laon, son ordre de 
Prémontré. Saint Bruno, un autre Rhénan, s’imprègne de 
notre culture et de notre esprit monacal avant de fonder, en 
France même, la Chartreuse. Il y avait de la place, en Germanie, 
pour ces deux plantations; mais c’est au sol de France que 
Norbert et Bruno viennent les confier; et lorsque cent ans 
-plus tard le grand arbre Prémontré couvrira déjà de son ombre 
l'aride Germanie, ce ne sera pas un arbre indigène; à jamais 
une sève française l’aura vivifié. L'Espagnol Dominique, jaloux 
d'organiser au servicé de Dieu la parole humaine, recrute seize 


compagnons : à côté de sept Espagnols et d’un Anglais, huit 


sont des Français; et la petite troupe, par ses soins, est tout 
d’abord mise à l’école, en France, — l’école, c'est l’université 


de Toulouse, tandis qu’en France encore, à Prouille,il ouvre : 


un monastère où des Françaises prieront pour ses desseins. 
Au même moment, les pèlerins qu'attire à Rome le prestige 
d’Innocent IL se heurtent, sur le parvis de Saint-Pierre, à un 
jeune homme qui demande l’aumône en français. Fils d'une 
Provençale et d’un marchand d'Assise qui s’en fut souvent au 
delà des monts, il s'appelle Franciscus; et son biographe Celano 
dira plus tard de lui, en parlant de l'amour qu'il inspirait à la 
France : « I fut vraiment Franciscus, puisque en lui plus que 
chez tous les autres battit un cœur noble et franc, » {cor fran- 
cum et nohile). Gette mendicité devant Saint-Pierre inaugure 
sa vie nouvelle; une allégresse émue le transporte, il parle 
français. À tous les instants décisifs de son existence, la langue 
qui jaillit de ses lèvres est le français : fugitif au fond de la 
forêt, c'est en français qu'il chante Dieu, pour le remercier 


d'avoir mis entre sa famille et lui cette barricade verdoyante et | 


touffue; survenant dans une taverne, parmi ses anciens compa- 


gnons de Jeunesse, pour y quêter de quoi entretenir les lampes” 


de sa chapelle, c'est en français, « presque ivre de l'Esprit, » 
qu'il les sollicite; et c’est en français, ga/hce clara voce, qu'il 
annonce à tout venant que des Clarisses, bientôt, habiteront 
Saint-Damien. Il chantait en français sur le Seigneur, dit joli- 
ment Celano; et lorsque l'Esprit l'exaltait, il laissait sourdre de 
ses lèvres d’ardentes paroles en français, ardentia verba f[oris 
eructans gallice loquebatur. 


À la Pentecôle de 1217, dans la chapelle de la Portioncule, 
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_les apôtres nouveaux se partagèrent le monde: et sur l’ordre 
de François ils prièrent pour qu'il se réservât « la province qui 
. serait le plus à la gloire de Dieu, au profit des âmes et au bon 
… exemple de la religion. » Lorsqu'ils eurent prié, François s’écria 
NAS : « Je choisis la province de France, où est une 
4 nalion catholique, surtout parce qu'entre tous les autres catho- 
_ liques les Français témoignent un grand respect au corps du 
Christ; c’est pourquoi je demeurerai avec eux très volontiers. » 
| Des obstacles surgirent, et ce fut le Frère Pacifique qui ui 
chez nous; mais François, nous dit Celano, « continua d’aimer 
- la France, l’amie du Corps du Seigneur, et de désirer y mourir, 
: 76 cause de sa révérence pour les saints mystères. » Ainsi la 
| France occupait-elle, dans le cœur de François, la même place 
1 que dans son nom. 
La France, trois siècles plus tard, atlire Ignace de Loyola. 
_ L'épée de l Espagne avait fini de chasser les Maures : elle chô- 
1 mait, et l’âme espagnole avec elle. Mais l’âme espagnole aimait 
PITOD le Christ pour accepter de chômer longuement : elle 
4 sincarna dans Ignace ; elle dessina, contre la Réforme germa- 
- nique, les plans d’une société religieuse dont aucun littéralisme 
de |excessif ne gênerait les souples mouvemens, et qui fonderait 
Punion de l'âme à Dieu, non point sur la mulliplicité des actes 
matériels de piélé, mais sur ce grand acle spirituel qu'est 
4 l’abandon personnel de l'âme aux intérèls de la gloire divine. 
- Ge programme travaillait le cœur d'Ignace, lorsqu'il vint étu- 
_ dier à Paris :il y groupa six compagnons, et c'est sur la colline 
+ de Montmartre, dans la chapelle commémorant le martyre de 
| - saint Denis, que le 15 août 1534 la Société de Jésus fut fondée. 
* Louis XII, plus tard, sollicitant de Grégoire XV qu'il fit 
3 i De Ignace un saint, considérait cette élection qu'il avait faite de 
_ Montmartre comme une « bénédiction » pour le roÿaume; et 
4 l'inscription qui décorail au xvu siècle cette chapelle histo- 
| rique, fonts baplismaux des Jésuites, proclamait avec orgueil : 
‘4 « Jei naqul la Société de Jésus, qui reconnait saint Ignace 
s: pour son père et Lulèce pour sa mère. » 
LE Lorsque Dieu veut qu'une idée fasse le tour du monde, il 
Fe allume dans le cœur d’un Français : Lamartine a dit cela. 
Je Tous les grands fondateurs d' ordres ont pensé comme lui, et fait 
4 comme Dieu; ils ont voulu que la France participât de leur 


D pour qu'ensuite cette flamme illuminât le monde. 
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Rome à son tour, au xvri* siècle, nous confia la foi pour la 
porter au monde. Elle avait, à la fin du xv°, réparti entre 
l'Espagne et le Portugal les océans tentateurs et les terres 
encore inconnues : la Croix avait commencé de naviguer, de 
débarquer, de compenser un peu, par de nouvelles conquêtes, 
les désastres que Rome subissait en Europe. Mais déja Rome 
savait ces conquêtes menacées. Elle savait qu’en face des Domi- 
nicains et des Franciscains, qui révélaient le Christ aux loin- 
tains sujets de l'Espagne, des colons qui étaient des oppres- 
seurs, et qui se disaient chrétiens, induisaient ces indigènes à 
mal juger le Christ, parce qu'ils le jugeaient d’après ses fidèles. 
Elle savait qu'au Japon les missionnaires étaient peu à peu 
considérés comme des agens politiques des puissances euro- 
péennes, qu'on voyait en eux, non plus les hommes de Dieu, 
mais les hommes de leurs rois, et que toute l’œuvre de saint 
François Xavier périclitait. Rome, justement anxieuse, créa la 
congrégation de la Propagande ; et déjà, pour l'aider, l'initiative 
française était à l’œuvre. Le xvri° siècle et puis le xix° furent 
pour le catholicisme deux grands siècles d'activité mission- 
naire : Rome fut l'instigatrice ; et l’auxiliaire par excellence, 
l'auxiliaire qui fréquemment devança les désirs mêmes de 
Rome, ce fut la France. 

Dès Ia fin du xvi* siècle, pour les missions, Jésuites fran- 
çais, Capucins français, sont debout. Ils ont repris à Constan- 
tinople l’ancienne maison bénédictine de Galata : sous l'assaut 
de la peste, ils s’y relaient les uns les autres; il y a des morts, 
mais la mission vit. Et peu à peu les Jésuites s'installent, 
avec deux clientèles : d'une part, les grandes familles grecques, 
qu'ils attirent vers Rome; d'autre part, les pauvres chré- 
tiens du bagne, avec lesquels ils vont s’enfermer, bravant les 
épidémies, pour leur rendre la joie de l'âme. Ils se posent à 
Smyrne en 1618. Ils surviennent dans Alep en 1695; ils 
sont expulsés, mais ils rentrent et finalement ils restent. Ils 
organisent trois postes dans l’Archipel, à Chio, Naxie, Santo 
rin, pour devenir des nomades à travers les iles helléniques, 
comine le fut saint Paul. En 1643 on les trouve à Damas; en 
4656, les voilà dans le Liban, parmi nos amis les Maronites, 
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qui voient, grâce à la France, que Rome se souvient d’eux. 
Ils sont en Amérique, aussi. Dès 4644 ils débarquent en 
LP Champlain, quatre ans après, les suit au nom du Roi : 
« de salut d’une seule à âme, écrit-il, vaut mieux que la conquête 
d’un empire, et les rois ne doivent songer à étendre leur domi- 
nation dans les pays où règne l’idolâtrie, que pour les soumettre 
à Jésus- -Christ. » Sous le drapeau de la France, apporté par de 
telles mains, nos Jésuites, tout le long du siècle, reconnaissent 
et conquièrent Pique du Nord. Pour le Christ qu'ils enra- 
cinent et pour les indigènes nomades qu'ils accucillent, ils 
organisent à Saint-Joseph de Sillery, aux Trois-Rivières, deux 
p etites cités de Dieu : ce sont les premières « réductions, » devan- 
cières de ces fameuses « réductions » qui formèrent dans le 
Sud. du continent la république chrétienne du Paraguay, et 
nt Chateaubriand dira qu’elles sont l'un des plus beaux 
’ uvrages sortis de la main des hommes. Quant aux sauvages 
sédentaires, nos Jésuites vont les visiter ; sur les bords du Mis- 
souri, sur ceux du Mississipi, leurs courses évangéliques pré- 
cèdent toute civilisation, et certains de leurs noms s'inscrivent, 
“tout à la fois, dons l’histoire de la géographie et dans le mar- 
‘tyrologe. Nos Sulpiciens, venus à leur tour, comptent égale- 
ment des martyrs. Et la Propagande, au loin, regarde avec 
attention cette nouvelle France qui, par des méthodes très 
nouvelles, fait sentir aux peuples qu'elle baptise la douceur du 
joug du Christ et l'absence de tout autre joug. 

En France même, la Propagande a un agent : c'est le Père 
J seph. D'un geste de dictateur, il a découpé trois tranches dans 
bassin méditerranéen : elles sont pour les Capucins des trois 
provinces de France, — provinces de Paris, de Tours et de Bre- 
ne. La Propagande approuve cette division du travail. Les 
Japucins s’en vont dans ces morceaux de terre, dont ils doivent 
re pour Dieu des morceaux de royaume. « O saint François, 
ie en 4638 Urbain VII, tu voulus aller en personne au 
eu des Mahométans, afin de les amener à la foi; mais je 
que cette gloire était réservée à les fils les Capucins. » 
ur programme, au Maroc, c'est de s’essayer à entamer 
am : ils y échouent. Leur programme, dans le Levant, est 
mener au bercail romain les chrétientés, parfois assez 
lées, c que les hérésies des premiers siècles en ont détachées. 
sont près d'une centaine, en douze ans, à se disséminer 


% roue xunr — ANR. 4 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour cette besogne de l’autre côté de la Méditerranée. En Abys- 
sinie, le fanatisme Copte leur répond en martyrisant deux d’entre 
eux. À Constantinople, ils peuvent croire un instant que la 

conversion du patriarche schismatique est un fait acquis, mais, 
constatent bientôt qu’une plus longue patience s'impose. En 

Mésopolamie, ils ont l'oreille des nestoriens, et finissent par 

convertir, à Diarbékir, un de leurs évêques; avant la fin du 

siècle, un patriarcat chaldéen catholique est fondé, qui prépare 

l'avenir. 

La Mésopotamie d’ailleurs est abordée par une autre porte, 
et c’est encore un Français qui passe, le Carme Jean Duval: 
Une dame pieuse de Meaux a mis à la disposition de la Propa-. 
gande une grosse somme pour doter en pays infidèle un évêché, . 
dont le titulaire devra toujours être Français, et la Propagande 
a créé l’évèché de Babylone. Bagdad en sera le centre; mais 
avant d'y entrer, le catholicisme doit faire un long stage à 
Hamadan, l’ancienne Ecbatane. Il s’y loge avec Duval, premier 
évêque de Babylone ; il s’y fortifie avec François Picquet, son 
second successeur. Picquet, tout d’abord, était consul de France. 
à Alep, et trouvait grand succès auprès des Syriens Jacobites, : 
qu'il ramenait à l'unité; il devient prêtre, évêque, ambassa- 
deur du Roi près de la Perse; et l'évêché de Babylone, défini-. 
tivement assis par son habile ascendant, enfonce un Fe 
coin dans le bloc nestorien. 


VI 


Cette occupation de l'Amérique du Nord, ces travaux d’ap- 
proche dans le Levant, coïncidaient avec deux fondations qui. 
devaient à bref délai multiplier en France même les effectifs À 
d'apôtres : celle des Lazaristes et celle des Missions étrangères. 
L'apostolat français, en même temps qu'il cherchait les lerres 
vierges, préparait les défricheurs. À 

Ils se formaient, depuis 1625, dans la congrégation de la 
Mission, reconnue par Rome en 1632. Monsieur Vincent, son fon- 
dateur, ne savait pas bien, où ne voulait plus savoir, comment il | 
l'avait fondée. « Le bien que Dieu veut, écrivait-il, se fait quasi” 
de lui-même, sans qu'on y pense : c'est comme cela que notre 
Congrégation a pris naissance. » Îl n'avait pas, à proprement 
parler, un dessein personnel sur.ses missionnaires ; il disait. 
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- que Dieu « suscitait insensiblement les occasions, et qu’il se 
_ servirait d'eux, sans qu'ils sussent pourtant où cela irait. » Et 
e cela alla loin, jusqu’au bout du monde. Il laissait faire à Dieu, 
- et cependant c'était un actif: et cela composait un délicieux 
| mélange d’ardeur et de patience, dont il sortit quelque chose 
de grand. A l’origine, on s'en allait, trois par trois, prêcher 
aux paÿsans, de village en village ; « et Dieu cependant faisait 
“ce quil avait prévu de toute éternité. » Ce que Dieu avait 
- prévu, c'est que ces missionnaires qui avaient commencé par 
 dégrossir quelques paysans de France s’essaimeraient, du vivant 
même de saint Vincent, en Ilalie, en Grande-Bretagne, en 
Pologne ; c'est qu'ils organiseraient à Alger, sur de fortes assises, 
cette œuvre de rédemption des captifs, dont avaient déjà rêvé, 
au moyen âge, le Français Jean de Matha, fondateur des Trini- 
…taires, et le Français Pierre Nolasque, fondateur des Pères 
! espagnols de la Merci; et c’est enfin qu'ils seraient dans Mada- 
-gascar, sans apparence humaine de succès, les premiers pionniers 
. de la foi de Rome. Monsieur Vincent ne s'étonnait de rien, ni 
des insuccès infligés par Dieu, ni des élans que Dieu lui impri- 

_mait; et l’apparent contraste entre ces deux signes d'en haut ne 
| troublait pas son âme. Ainsi formait-1il ses missionnaires à être 
a plutôt pâtissans qu'agissans ; » et lorsqu'il voyait en Europe 
L'Eglise « réduite comme à un petit point par les hérésies, » il 


Les, 


mdèles, « lesquels gardent peut-être plus d’innocence dans les 
_ mœurs que la plupart des chrétiens. » Monsieur Vincent crut 
bien sentir de bonne heure, qu'un jour la Mission s’en irait 
jusque chez eux; mais, pour « ne rien mêler d humain dans Îa 
mrésolution de celte sainte entreprise, » Monsieur Vincent ne se 


| Rio jamais. 
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Hits révenênt de Mehiue RE d'aller mourir en Perse 
dans une sorte d’apothéose, avait dit à la Propagande qu il 
“fallait à l'Extréme-Orient des évêques qui, de par leur dignité 
même, seraient qualifiés pour former un clergé indigène, et 
pour l’ordonner. Il avait parcouru l'Italie, la Bis: en quête 
Diomme d'Église qui voulussent bien, après avoir reçu la 


| bre, s'en aller là-bas ; il avait cherché vainement, et s'était 
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rabattu sur Paris. Un de ses cor.frères jésuites lui parla d'une 
pieuse association, où il y avait trois prêtres vraiment dignes 
de l’épiscopat : l’un d’eux, Pallu, venait de Tours, le pays de 
saint Martin. Le projet de les consacrer pour l'Orient semblait 
en voie d'exécution, quand le Portugal, prévenu, oppesa son 
veto. L'opinion française, pourtant, demeurait attentive à cette 
lointaine disette d’évêques : l’assemblée du clergé de 1655 s'en 
préoccupait ; la duchesse d’Aiguillon s’acharnait à découvrir le 
remède ; et Pallu constatait avec quelque confusion qu'« une 
femme avait plus de zèle que n’en avait un prêtre pour le bien 
de l'Église et la conversion des infidèles. » Un jour Pallu dispa: 
rut de ces pieux cénacles où le zèle fermentait sans aboutir; on 
apprit qu’il était à Rome. La France avait si bien fait sienne 
l'idée de la Propagande, que c’était elle, maintenant, qui pous- 
sait la Propagande pour qu’'enfin cette idée pâssàät dans les 
faits. | 

Un magistrat normand, La Motte-Lambert, qui avait senti 
l'attrait du sanctuaire, vint à Rome rejoindre Pallu. Tous deux 
en 1658 élaient nommés vicaires apostoliques : la Société des 
Missions étrangères était née. Une riche obole de la Compagnie 
du Saint-Sacrement, des rentes constituées par Louis XIV, par 
Fouquet, par quelques dames de la cour, permettaient au sémi- 
naire de s'installer. « Mon cœur est prêt, Seigneur, mon .cœur 
est prêt; » l’orateur qui faisait choix de ce texte pour célébrer 
la fondation nouvelle n’était autre que Bossuet. L'exode de 
Pallu et de La Motte-Lambert, et de tous ceux qui, leur cœur 
étant prêt, les rejoignaient en Extrême-Orient, était salué par le 
supérieur du nouveau séminaire comme «une extension du 
clergé de France. » 


VII 


Deux groupemens de missionnaires furent ainsi mis par la 
France du xvii® siècle à la disposition de Rome. Laissons 
là leur histoire, si glorieuse soit-elle; après deux siècles et 
demi, demandons-leur des comptes. La Propagande ne les ques- 
lionne pas sur leurs mérites, mais sur leurs œuvres : briève- 
ment, nous ferons comme elle, bravant l’aridité des chiffres. 
Ils ne sauraient être fastidieux, puisqu ‘ils dénombrent des 
âmes, unités d’un prix infini. | 
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: Il y à en Chine plus de 1 400 000 catholiques :sur ce nombre, 
CR 1915 et 1916, les Lazaristes en évangélisaient 509 208: les 
_ Missions étrangères, 315 861. Joignez-y 10 700 fidèles ressortis- 
+ à des Franciscains de France; près de 300 000 ressortissant 
Aa des Jésuites de France, qui ont brillamment repris en Chine 
_ les traditions de culture scientifique inaugurées au xvi® siècle 
par les Jésuites de diverses nationalités : vous constaterez qu’en 
G Chine les quatre cinquièmes à peu près des âmes sur lesquelles 
4 règne la foi romaine sont un apport de l’apostolat francais. Fran- 
| çaise aussi, par son origine, est l’œuvre de la Sainte-Enfance, 
_ fondée | en 1838 pour le rachat, le baptême et l'éducation des 
_enfans chinois abandonnés, et dont le budget dépasse 4 mil- 
kr _ lions, fournis par l’ensemble de la blioite 

- Dans cette péninsule indo-chinoise où Pallu et La Motte- 
: Lambert portèrent leur zèle, le chiffre des catholiques est aujour- 
À. d'’hui de plus de 1 100 000, dont 807 700 relevaient, en 1916, des 
prêtres des Missions étrangères. 

NO 2) Corée, où ces missionnaires firent descente au début de 
la monarchie de Juillet, n’a jamais connu d’autres apôtres: ils 
à y veillaient, l'an dernier, sur 86405 fidèles. Ils aspirèrent, tout 
…. de suite, à trouver en Corée et dans les îles Riou-Kiou la porte 
Le du Japon. Un des leurs, Forcade, futur archevêque d'Aix, sans 
_ attendre qu’au Japon il füt de nouveau permis d’être chrétien 
4 et de faire des chrétiens, se fit, en 1844, jeter par une barque 
sur la côte prohibée. La loi était formelle : « Tant que le soleil 
réchaufle la terre, qu'aucun chrétien ne s’enhardisse jusqu à 
4 s'aventurer au Japon. Füût-ce le roi d'Espagne en personne, 
‘1  füt-ce le Dieu des chrétiens, füt-ce Bouddha lui-même, quiconque 
_ désobéira à cette prohibition paiera de sa tête. » Forcade était 
| prévenu; il désobéissait. L’ascendant du SE hollandais, la 
_ proximité de nos marins, sauvèrent sa tête. Nommé par Gré- 
Me XVI vicaire apostolique du Japon, il donna l’étonnant 
Wei ectacle d’un évèque admis à prendre pied sur la terre japo- 
: … naise, mais non point à y prendre langue avec un seul Japo- 
5 nais. Gardé à vue dans un port, il voulut négocier, mais en 
MA ain, et s’en retourna dire au Pape qu’il était un vicaire sans 
_ troupeau. Mais dans l'endroit de sa demi- réclusion, d'autres 
rètres des Missions étrangères vinrent occuper son poste de 
à chômage, attendant, non sans péril, l'heure où la diplomatie 
f rancaise allait amener le Japon à se rouvrir au christianisme. 
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Et les 70 213 ouailles que possède aujourd’hui, dans l'Empire du 
Milieu, la Société des Missions étrangères, récompensent, au 
bout de trois quarts de siècle, l’apostolique impatience de 
Forcade et la patience de ses premiers successeurs. 

L'Inde, enfin, a vu s'installer, durant la seconde moitié du 
xix° siècle, nos prêtres des Missions étrangères : ils ÿ avaient 
sous leur égide, en 1916, 341 436 catholiques; et si vous ajoutez 
les grands et petits troupeaux évangélisés par nos Jésuites, par 
nos missionnaires de saint François de Sales, par nos Pères de 
Sainte-Croix, par nos Capucins, — 320 000 âmes à peu près, — 
et les chrétientés de Ceylan, filles de nos Jésuites et de nos 
Oblats de Marie Immaculée, — plus de 300 000 âmes, — voilà, 
dans l’ensemble, un million de catholiques, sur lesquels veille, 
dans l’Inde et dans Ceylan, l’apostolat français. 

Le Père de Rhodes voulait des clergés indigènes : les Mis- 
sions étrangères ont accompli son vœu. Leurs quarante-six 
évêques, pour régner sur 1 621625 catholiques, chiffre total de 
leurs ouailles, disposaient en 1916 d’un double état-major : des 
missionnaires, au nombre de 1258, et puis, au nombre de 
1 008, des prêtres indigènes; il y avait, aux côtés de ce clergé, 
3278 catéchistes et 6537 religieuses; et 47 séminaires, avec 
2311 séminaristes, mürissaient l’avenir religieux de cette Asie 


où le sacerdoce catholique est surtout représenté par nos Mis- 


sions étrangères, et qui est d’ailleurs, sur terre, le in royaume 
qu’elles recherchent. 

Les Lazaristes, eux, comme au temps de Monsieur Vincent, 
gardent une variété plus grande de points d'attache. La Chine, 
où nous les avons tout à l'heure rencontrés, n'absorbe pas tous 
leurs effectifs. En deux points du monde, aux abords de 1840, 
ce fut la science française qui leur fraya les voies. Le linguiste 
Eugène Boré, qui devait plus tard entrer dans leur compagnie 
et devenir leur supérieur général, leur suggéra de venir en 
Perse : ils entreprenaient bientôt, dans leur séminaire de 
Khosrova, la formation d’un clergé indigène; et, depuis plus de 
soixante ans, Arméniens et Nestoriens de Perse peuvent s'en- 


quérir, auprès d'eux, de ce qu'est l’Église de Rome. Deux explo- 


rateurs scientifiques, les frères d’Abbadie, voulurent des Laza- 
ristes en Abyssinie, comme Boré les voulait en Perse; l'Italien 
Justin de Jacobis posa là-bas les assises d’un clergé indigène, 


contre lesquelles ne put prévaloir une atroce persécution ; la 
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Donission de Lazaristes dont il était la gloire devint en 1865 
_ Purement française ; et tandis qu’elle se tient aux approches 
. de l’âme copte et règne sur 25 000 catholiques, les Capucins de 
_ France et leurs 17 000 fidèles, non loin de à, chez les Gallas, 
exécutent une autre portion du programme d’évangélisation 
jadis dessiné par les deux frères d'Abbadie. 
: _ Les Lazaristes, encore, depuis 1896, partagent avec nos 
- Jésuites, nos Pères du Saint-Esprit et nos missionnaires de la 
…—. Salette, les 261 000 catholiques que compte actuellement l’ile de 
1 Madagascar, terrain difficile, où les confessions chréliennes 
À s’entre-heurtent. Un joli mot de Monsieur Vincent, envoyant 
. autrefois à Madagascar un bon frère lazariste qui était chirurgien, 
_ demeure susceptible d'amortir à l’avance bien des chocs. « Il 
est à souhaiter, lui écrivait-il, que, dans les services que vous 
- rendez à Dieu sur le vaisseau, vous ne fassiez point acception 
1 de personne, et ne melliez pas différence qui paraisse entre les 
. catholiques et les huguenots, afin que ceux-ci connaissent que 
— vous les aimez en Dieu. J'espère que vos bons exemples profile- 
._ ront aux uns et aux autres.) 


ne ne VIII 


… Dans le Levant méditerranéen, sur lequel déjà, du temps 
—. de Monsieur Vincent, Messieurs de la Mission gardaient les 
°# yeux fixés, leur besogne est active. Là comme en Chine, ils 
Le - prirent, à la fin du xvrnr siècle, la succession des Jésuites. [ls 

étaient d'avance outillés pour seconder Rome, à l'heure où le 

| Pape Léon XIII, aspirant à réunir à l'Église romaine les 

« frères séparés, » insista pour certaines méthodes de rappro- 
‘à | chement. Nos Lazaristes de Galata avaient, au début du 
1 xIx° siècle, enveloppé de leur sollicitude les âmes frileuses des 
2 Arméniens unis, avant que la Porte n’eût permis à ces âmes 
de s'émanciper officiellement du patriarcat grégorien. Nos 
_ Lazaristes de Santorin avaient gardé contact, sans relâche, avec 
les populations grecques de A teHipel, unies ou séparées. Nos 
_ Lazaristes de Monastir, — rameau de nos Lazaristes de Salo- 
Le. nique, — épiaient, depuis 1857, chez les Bulgares de Macé- 
_ doine, F interminable allernance entré le flux d’aspirations qui 
__ paraissait les ramener vers Rome et le reflux de susceptibilités 
_ qui derechef les en éloignait. La fondation, en 1885, de leur 
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séminaire bulgare catholique fut tout à la fois l'application du 


programme d'union de Léon XIIT et la consécration de leur 
apostolat antérieur. 

Léon XIII, dans le Levant, trouvait parallèlement d’autres 
agens pour sa politique de bon pasteur, — de bon pasteur en 
quête des brebis; et c’étaient également des Français. A Mos- 
soul, nos Dominicains, ayant succédé depuis 1856 à leurs frères 
d'Italie, consacraient, en 1882, par l'érection d’un séminaire, 
le renouveau des Églises chaldéenne et syrienne unies. Un 
Jésuite, le Père de Damas, acceptait en 1881, sur la demande 
du Pape, de fonder avec d’autres Pères français la mission de 
la Petite-Arménie, dans ces terres de Pont, de Cappadoce, de 
Cilicie, dont le nom seul évoque saint Paul. Le rétablissement 
en Égypte, après douze siècles d'interruption, du patriarcat 
copte uni sanctionnait les efforts laborieux dépensés là-bas, 
pour l’union, par nos Jésuites du Caire et surtout par ceux de 
Minieh. Nos Augustins de l’Assomption, expédiés en 1862 par 
Pie IX en terre proprement bulgare, entraient lentement dans 
la familiarité des populations gréco-slaves, en attendant davan- 
tage. En 1882, c'est dans Constantinople qu’ils pénétraient. Au 
moment même où, sur les hauteurs de Pera, nos Capucins 
ouvraient un séminaire pour l'éducation des clercs, on appre- 
nait que nos Assomptionnistes, s’enfonçant dans le vieux 
Stamboul, y construisaient une chapelle : elle devenait, qua- 


torze ans plus tard, sur un signe de Léon XIIT, l’église offi- 


cielle des Grecs unis, qui, grâce à des religieux français, 
retrouvaient ainsi dans la vieille Byzance une façade et un 


culte. Il fallait compléter l’œuvre par la création d’un grand 


séminaire, Où s'étudieraient toutes les questions religieuses 
intéressant l’hellénisme et le slavisme : sur le désir de 
Léon XIII, nos Assomptionnistes s’en chargèrent. Le séminaire 
de Sainte-Anne, enfin, s’ouvrait à Jérusalem, en 1882, sous les 
auspices du cardinal Lavigerie et de ses Pères Blancs, pour 
former des prêtres en vue du rite grec melchite. 

Il semblait que Léon XIIT, nous sachant un peuple mission- 
naire, voulait nous poster, là-bas, aux aguets de toutes les 
chrétientés qui désireraient converser, se renseigner, et peut- 
être s'unir. Lorsque, en 1893, il eut la grandiose idée de faire 
s’agenouiller devant le Christ eucharistique, en un congrès, 
tous les représentans des chrétientés orientales, unies ou déta- 
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chées, il fit présider par un envoyé pontifical ces pompes élo- 
\ quentes. Pour la première fois depuis les croisades, un légat du 
Pape foulait le sol de la Palestine, et ce légat fut un Français. 
Le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, vit s’ empresser 
4 autour de lui prêtres et laïques d'Orient : beaucoup parmi ces 
? prêtres formaient la clientèle spirituelle de nos missionnaires 
de France: beaucoup parmi ces laïques avaient été les pupilles 
de notre œuvre des Ecoles d'Orient, qui, depuis 1856, sous 
4 one de créations scolaires et hospitalières, multiplie les pas- 
serelles entre l'Occident romain et l'Orient séparé. 


IX 


Die le xix° siècle commenca-t-il de réaliser, d’un bout à 
Mutre de l'Asie, les aspirations du xvut : il ne fut en Asie, 
à proprement parler, qu'un successeur. Mais deux parties du 
_ monde subsistaient, où Rome jusque-là n'avait presque pas eu 
_ d'accès : l'archipel océanien et Duense Afrique noire. Le 


AN C'est presque une chanson de Ne que l’histoire ne 
- Maristes promenant la croix à travers l'Océanie. Cela se passait 
sous la bourgeoise monarchie de Juillet. Quelques prètres de 
| zèle, groupés à Lyon par un très humble fondateur qui s'ef- 
_ frayait de son œuvre et qui l’accomplissait comme malgré lui (1), 
be trouvèrent être, en peu de temps, les conquérans spirituels 
: tout un monde, — plus d’un millier d'iles. L'évèque 
“Bataillon s’en va d’archipel en archipel, sur des embarcations 
| de fortune, pour voir ce que les sauvages ont fait de ses reli- 
sieux et ce que les religieux ont fait des sauvages. Ici, pas de 
bu pas d'expériences antérieures; pas de science, pas 
- d'habileté acquise dans les démarches d’évangélisation. Cest 
contact oo avec un état de société qui se rs 


C bu fait l'effet d'u une promesse. 

1 a promesse a porté ses fruits : Rome, présentement, 
âce aux Maristes de France, possède, dans l'Océanie centrale 
ccidentale, dix grandes missions; et leur procure centrale, 
a à Sidney, organise à travers l’innombrable archipel la 


Voir. le curieux portrait psychologique publié par A. Cothenet sous le 
Le Vén. J.-C. Colin et la Société de Marie (Téqui, 1918.) 
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pêcherie des âmes. Nos Picpusiens, à côté d'eux, opel 


l'Océanie orientale, où ils prirent racine, dès 1828, par leur 


débarquement aux îles Sandwich. Nos missionnaires d’Issoudun 


travaillent depuis 1881 dans l'Océanie septentrionale. Si l'on 


devait écrire l’histoire de ces trois groupes de missions océa-, 


niennes, qui comptaient en 1910 près de 160 000 fidèles, il y 


faudrait mettre en exergue ces lignes de Shakespeare : « La | 


France, dont l’armure est conscience, descend avec ce bouclier 
sur les champs de bataille où l’appellent le zèle et la charité, 
comme le propre soldat de Dieu... ». 

La même armure a fait descente sur les champs de bataille 
africains. Non plus que Jean-Claude Colin, fondateur des Ma- 
vistes, n’avait eu en vue les îles Wallis, ou bien les îles Fou- 
touna, lorsqu'il groupait bien simplement, pour ce que Rome 


voudrait d'eux, quelques prêtres qui aimaient la Vierge, non 


plus Claude Poulard des Places, pieux étudiant breton du 4 


xviie siècle, ne pensa-t-il un seul instant que le jour de l’année 


1703 où il s’entourait de quelques pauvres étudians pour les. 


consacrer aux bonnes œuvres marquait, pour l'Afrique, une 
lointaine aurore de civilisation. 

De l'initiative de Poulard des Places résulta, entre autres 
œuvres, notre congrégation du Saint-Esprit, qui pourvu, durant 
le xviri® siècle, aux besoins religieux de nos missions colo- 
niales. Elle était au xrx° siècle devenue bien débile; elle avait 
si peu de prêtres, qu'il fallut qu’au Sénégal et à Goréé des 
femmes françaises vinssent à la rescousse, pour l'évangélisa- 
tion : ce furent, à partir de 1819, nos Sœurs de Saint-Joseph de 
Cluny, dont la fondatrice, Mère Javouhey, fut dans ces régions 
et plus tard dans la lointaine Guyane une façon de mère pour 
les populations noires. À leur tour, en 1841, les Frères de 
Ploërmel, fils spirituels de Jean-Marie de Lamennais, vinrent 


aider. Mais la disette de prêtres, sur cette côte occidentale | 


d'Afrique, demeurait toujours incurable. 
Le remède allait surgir, soudainement. De 1827 à 1837, les 


Sulpiciens d'Issy avaient abrité dans leur séminaire, sans trop . 
savoir que faire de lui, un jeune Français d'Alsace, venu du 


judaïsme à l'Église, Libermann. Des accès d’épilepsie sem. 


blaient lui interdire la prêtrise : Issy pourtant le conservait, : 


Deux clercs de la Réunion et de Saint-Domingue orientèrent 


enfin cette vie ardente, qui chômait : Libermann, en 1842, 


_ 
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devenait le fondateur des Missionnaires du Saint Cœur de 
— Marie, pour l'évangélisation des noirs. Les Pères du Saint- Esprit 
_gémissaient qu'en Afrique, pour celte immense moisson d'âmes 
_ nègres où il y avail tant à à glaner, les ouvriers fissent si cruel- 
‘lement défaut. Les religieux de Libermann ne leur apparurent 
Dors comme des émules, mais comme des recrues. Bientôt on 
- fusionna, et dans un élan d’éne ergie reconquise, les Pères du 
_ Saint- -Ésprit, en un demi-siècle, ont promené la foi romaine du 
# | Sénégal à l'Orange et de Zanzibar à la Guinée: dans cette 
…. immense étendue, 198 881 chréliens et 53621 catéchumènes 
De en 1917 leur troupeau. De çà, de là, nos Missions 
… africaines de Lyon, nos oblats de Saint-François de Sales de 
… Troyes, nos oblats de Marielmmaculée, à côté de quelques autres 
| ‘instituts d'origine élrangère, donnent leurs soins à de petites 
_chrétientés, qui tantôt semblent faire enclave dans le vaste 
| royaume noir de nos Pères du Saint-Esprit, et qui tantôt ont 
» l'air de monter la garde à ses frontières. Et tandis que, par le 
… Sud-Ouest et le Sud, les Pères du Saint-Esprit assiègent le centre 
ë mystérieux du continent noir, les Pères Blanes de Lavigerie, 
là-haut dans le Nord, trouvent le moyen de l’atteindre. 


X 


LD 4 9 
VENT: à * 


F. A l'arrière de cette Tunisie où Lavigerie, protégé par nos 
“trois couleurs, faisait ressusciter par Léon XIII l'antique 
7 _ Église de Carthage; à l'arrière de cette Algérie où, défiant 
_ limbrisable intégrité de l'Islam, il échafaudait quelques villages 
« d'Arabes chrétiens; à l'arrière de cette Kabylie où ses Pères 
| te D héniont de disputer à Mahomet l’âme des Ber- 
- bères, Lavigerie plongeait au loin, sur l'Afrique obscure, un 
_ regard ambitieux et miséricordieux. [l ne voulait pas que 
… l'audace du Christ demeurât en arrière sur celle des explora- 
_ leurs qui, eux, étaient déjà entrés; il ne voulait pas que là-bas, 
Ds delà du désert, un pauvre bétail humain continuât d'être 
enchaîné, vendu, mangé parfois. Il y a là cent millions 
…d'habitans, écrivait-il à Pie IX; il rêvait « d’un grand coup, qui 
_ déciderait de l’avenir religieux. » 
Il comptait sur ses Pères Blancs, sur ses Sœurs Blanches, 
«pour attester le génie civilisateur du christianisme devant un 


monde païen qui ne l'avait jamais connu et devant un monde 
ie 
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chrétien qui avait commencé de l'oublier. Il avait des façons 
impétueuses, uniques, de dire aux Papes successifs ce que 
le Christ et le siècle commandaient, sans qu'il y eût de 
temps à perdre. Pie IX, dès 1868, le nommait délégué aposto- 
lique du Sahara et du Soudan : un par un, quelques caté- 
chumènes s’y conquéraient‘ mais le regard de l’archevêque ‘4 
s'enfonçait plus avant. Des Pères Blancs, en avril 18178, gagne- 
rent lentement, par Zanzibar, la région des Grands Lacs. 
« Seules les contrées barbares de l'Afrique, disait Lavigerie 
dans sa cathédrale d'Alger, n'avaient pas entendu la bonne 
nouvelle. Mais les voici qui viennent, ces conquérans paci-. s 
fiques, n'ayant pour armes que leur voix, pour ambition que 
de porter la vie dans cet empire de la mort. » \ 
Sur le Tanganika, sur le Nyanza, la vie chrétienne s1m- 4 
planta. L’Ouganda fut pour elle un sol miraculeux : d'année en 
année, les baptêmes s’y chiffraient par dizaines de milliers. Un « 
jour le roi voulut la déraciner : cent quarante noirs répondirent 
que pour le Christ ils voulaient mourir, et de leur martyre, 
jaillirent de nouveaux flots de vie. Les missions équatoriales « 
des Pères Blancs avaient il y a quatre ans près de 240 000 néo- 
phytes et près de 115000 catéchumènes. réA 
L'héroïque prestige des martyrs de l'Ouganda et l’ soeurs 4 
vagabonde du cardinal Lavigerie amenèrent l’Europe à vouloir - 
en finir avec cette abominable chasse à l’homme, dont chaque 
année 400 000 nègres étaient les victimes. « Un courant élec-"" 
trique, suivant l’admirable expression de l'Espagnol Donoso 
Cortès, s'établit instantanément entre tout point souffrant du 
globe et le peuple français. » L'Europe, grâce à Lavigerie, | 
ressentit elle-même la commotion, et concerta contre l’esclava- “ 
gisme les premières mesures efficaces. « C’est chose autant. 
commune comme elle est naturelle, écrivait au xvur siècle 
Jérôme Bignon, de prendre les armes pour sa propre défense; 
mais de s’armer pour un autre qui est offensé, de le venger 
par un zèle de justice, sans autre espérance, cela a toujours été » 
naturel aux Français. » L'œuvre africaine du cardinal Lavigerie 4 
et le concours prêté à cette œuvre par la troisième République | 
montrèrent au monde catholique que les Français étaient pa 
jours les mêmes qu'au temps où Jérôme Bignon dédiait à 
Henri IV son Traité de l'excellence des rois et du royaume de É 
France. | JR 
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4 Toujours lés mêmes, sinon même plus ardens, puisque 
l'œuvre missionnaire de la France au x1x° siècle fut plus riche 
-et plus diverse encore que celle qu’elle accomplit au xvrr°. Aux 
abords de 1900, on constatait que sur un peu plus de cent 
$ _congrégations catholiques, masculines ou féminines, dévouées 
_ à l’apostolat, il ÿ en avait, tout bien compté, une demi-douzaine 
_ d’allemandes, et quatre-vingts au moins d'origine française; 
4 quant au catholicisme autrichien, la Propagande attendait tou- 
_ jours qu'il justifiât par de plus amples efforts d’apostolat le 
= beau titre d’apostolique dont son empereur se décore. On cal- 
À culait aussi que nos catholiques, deux fois plus nombreux que 
- ceux d'Allemagne, expédiaient aux missions sept fois plus de 
_ prêtres et dix-sept fois plus de religieuses que les régions 
4 d’outre-Rhin, el qu’en face de nos prêtres et de nos religieuses 
4 qui pensaient avec l’apôtre Paul que mourir était un gain, 
È l'Allemagne, élle, obsédée par d’autres gains, était surtout sou- 
l 
à 
1 


+ 


cieuse d’ Éxpedier dans le monde des voyageurs de commerce. 
On observait qu’à ces Françaises du xvri° siècle, une Marguerite 
Bourgeois, une Jeanne Mance, magnifiques figures de femmes 
à qui dans notre Canada se faisaient les auxiliaires de notre 
- pénétration chrétienne, avaient succédé durant le xrx° siècle 
» d'innombrables essaims religieux de femmes françaises; que par- 
à _ tout, derrière les Lazaristes, les filles de Monsieur Vincent révé- 
laient au monde, par l’inclinaison de leur cornette vers toutes 
les misères, Féléhient social et humain de la prédication du 
_ Christ ; qu'elles-mêmes avaient eu leurs martyrs; et que la 
$ _ Chine des Boxers procurait la même gloire sanglante à nos 
_ Franciscaines missionnaires de Marie, ordre tout neuf et sin- 
. gulièrement vivant, né sur terre de France, et qui depuis qua- 
rante ans a su recruter, chez nous et au dehors, quatre milliers 
1e de vocations. On calculait enfin que les trois quarts des prêtres, 
frères et religieuses, affectés aux missions par les diverses natio- 
_ nalités, étaient originaires de France, et que la France pouvait 
Dr les cinq sixièmes des martyrs. 
A peine ose-t-on rappeler, après de pareils chiffres, que sous 
Ja Restauration deux initiatives isolées, prises par de pieuses 
Lyonnaises, aboutirent à la fondation de la Propagation de la 
Foi; el que cette œuvre, en 1911, sur les sept millions de francs 
qu elle récoltait dans l'univers pour les missions, trouvait chez 
nous plus de trois millions, sans nul préjudice pour le Denier 
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de Saint-Pierre. Faire vivre en France même l'Église ; pourvoir 


largement aux dépenses que nécessite à travers le monde 

l'action missionnaire; faire vivre, enfin, la Papauté, comme 
: , = 51% Q ’ 

nous y convia, dix années avant que l'Autriche ne s'en montrât 


préoccupée, l'âme filiale de Montalembert : voilà trois besognes 


qui n'épuisent pas encore la générosité catholique française. 
Mais c’est assez parler de la puissance de l’or : quelque indis- 
pensable qu’elle soit, elle apparait peu de chose, lorsqu'on 
vient de voir à l'œuvre, à travers nos missions, la pHssan es 
du sang et la puissance de l'Esprit. 


X 


Des millions d'anciens païens, des centaines de milliers 


d'anciens schismatiques, sont auprès de la catholicité les témoins 


de l'effort français. Nous pourrions interpeller, en Europe 
même, certaines portions du troupeau catholique qui connurent 
d'âpres périodes de détresse, et leur demander leur témoignage 
au sujet de la France. Il fut un temps où dans les vieux sanc- 
tuaires d'Irlande la lampe de l'autel n'eut plus le droit de bril- 
ler : alors l'Irlande fidèle transplanta dans notre France, de 
génération en génération, les lampes toujours ardentes 
qu'élaient les âmes de ses jeunes clercs ; dans les collèges que 
nous leur ouvrions, ils trouvaient sécurité, et puis élan; et fur- 
tivement ils s'en retournaient dans leur grande ile, défiant Ia 
mort, afin que le catholicisme d'Irlande ne mourût pas. Le 


catholicisme anglais aussi, à certaines heures mauvaises, 


connut notre hospitalité; et lorsqu’à leur tour nos prêtres émi- 


grés, jetés sur les côtes de Douvres par trois vagues successives, 


y furent accueillis avec chaleur et pitié, le catholicisme anglais 


bénéficia, tout le premier, du prestige de leurs vertus et du 
respect qui s’attachait à leurs malheurs. Dans un abbé Carron, 
dans un La Marche, évêque de Quimper, on sentait trop les 
hommes du Christ, pour continuer de croire que Rome fût 
l'Antéchrist. L'édifice de lois pénales autrefois concertées par la 


Réforme anglaise contre la superstition romaine était déjà 


branlant; l'effritement s'accéléra. L'année 1791 vit enfin se 


lever, en Angleterre, une aube de tolérance, et Joseph de 


Maistre put écrire : « Il fallait probablement que les prêtres 


français fussent montrés aux nations étrangères; ils ont vécu 
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armi des fations protestantes, et ce LH r a beau- 
boup diminué les haines et les préjugés. » L’hommage doit 
re emonter jusqu'aux Sulpiciens, dont Re de ces prêtres 
avaient été les élèves ‘et qui, rejetés eux-mêmes de France par 
‘Ja bourrasque révolutionnaire, s’en allaient aux États-Unis pré- 
parer aux côlés de. l’évêque Carroll l’organisation d’une force 
nmense : la catholicité américaine. 

Il y eut pour l'Allemagne catholique du xix° siècle deux 
# omens décisifs : celui où la conversion du comte Stolberg 
rendit à à l’idée catholique, dans certaines sphères, le crédit 
intellectuel dont la Réforme et le xvure siècle l’avaient fait 
“déchoir ; et celui où le Centre allemand infligea à Bismarck et à 
l'Empire évangélique leur première défaite, au profit de l’ Église 
et du droit. Nous avons dit ici même, autrefois, qu'à l’origine 
de la conversion de Slolberg il y eut l'influence de l’émigration 
_ française et d'un évêque TOR el lorsque nous rendions au 
Centre allemand du xix° siècle un hommage que le Centre du 
çe avait. déjà cessé de mériter, nous remontions jusqu'au 
-mouvement initial par lequel s'étaient laissé secouer -en 1848 
les. catholiques allemands. Mais eux-mêmes, en ce temps-là, 
‘É furent les premiers à reconnaitre que les campagnes des Monta- 
: Jembert et des Falloux leur avaient imprimé l'élan. « Nous 
“suivons complètement le généreux exemple que nous ont 
É donné les catholiques de France, » écrivait expressément l’A$so- 
| ciation catholique allemunde à notre Comité catholique pour la 
:1Ne0 religieuse; et la préface du compte rendu du congrès de 
yence, le premier congrès tenu par les catholiques d'outre- 
Rhin, disait formellement : « Mayence fut une des premières 
ils en Allemagne où se propagea le grand mouvement venu 
à de France. » [1 avait fallu l'exemple de la France pour amener 
s catholiques rhénans, Lyrannisés par la Prusse des Hohen- 
: LC Sera, à sortir de leur passive torpeur et à défendre dans les 
Ë bise politiques la liberté de leur Église et de leurs âmes. 


rer 


PÈRE 454 
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| ST 0e RON nes XI 


r Cela est réputé comme chose naturelle, écrivait notre vieil 
storien Guillaume de Tyr, que chacun s'efforce, de toutes ses 
rgies, à glorifier sa patrie. » Les catholiques neutres, j'espère, 
iteront comme chose naturelle qu’au terme de celte étude 
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nous nous retournions vers eux, et que nous leur deman-" 
dions de se sentir nos frères, non pas seulement au nom de la 
doctrine, mais en raison de ce qu'ils voient chez eux et de ce 
qu'ils trouvent en eux. L'enfance, autour d'eux, est élevée par 
des Frères des Écoles chrétiennes, par des Sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul, par des Dames du Sacré-Cœur ; des Sœurs de Saint- À 
Vincent-de-Paul, encore, guettent, chez eux, l’indigence et la 
maladie; la vieillesse trouve un toit chez les Petites-Sœurs des” 
Pauvres, pauvresses elles-mêmes. Ils n’ignorent pas, je pense, 
que toutes ces grandes sociétés de dévouemens sont natives de 
France. Ils savent que leurs conférences de Saint-Vincent-de-m 
Paul, qui organisèrent à travers le monde la visite de la pauvreté, 
furent conçues et réalisées, en 1833, par un professeur de cette, ; 
Université de France dont sans doute ils ont entendu médire.” 
Leurs filles sont Enfans de Marie; on ne leur a jamais rappelé, M 
peut-être, que c’est notre ville de Lyon qui vit doucement surgir, « 
en 1832, la première de ces associations. J’ai tort de dire que Lyon 
la vit surgir; ce fut si discret, que Lyon ne s’en aperçut pass» 
Lyon s'occupait encore de ses émeutes de la veille. Le Saint-w 
Siège, prenant cette idée lyonnaise, en fit un fait universel. 
En ces années 1832 et 1833, il y eut certainement des catho: 
liques, hors de nos frontières, pour ne connaitre la France 
que par les récens pillages de Saint-Germain-l’Auxerrois et de M 
l'archevêché de Paris : ils ne se doutaient pas que cette même 
France, en ces mêmes heures, créait d'immenses organisations M 
religieuses où se réchaufferait leur propre postérité. On a tou- 
jours des surprises avec la France, — les surprises de la grâce. 

Je voudrais entrer plus avant dans les âmes de ces catho-. 
liques neutres; j'ai l’indiscrétion de ne les point quitter encore. 
Ils sont pieux : je voudrais leur dire ce que leur piété doit à 


D! 


l 
1 
la France : ce qu’elle doit, par exemple, à notre Grégoire de 


Tours, qui fut le premier en Occident à propager la tradition” 


* 


orientale de l’Assomption de la Vierge; ce qu'elle doit à notre, 
vieux moine de Corbie, Paschase Radbert, qui en affirmant le 
premier l'identité entre le corps eucharistique et le corps histo-« 
rique du Christ, fonda réellement la théologie du Saint-Sacre- 
ment ; ou ce qu'elle doit à notre vieil évêque saint Mamert, qui 
créa les Rogations; à saint Odilon, notre grand Clunisien, qui” 
fonda la Fête des Morts; à notre Église française des xr11° et 
xive siècles, qui introduisit dans la chrétienté les fêtes de la 


Ve 
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Visitation et de la Présentation. Lorsqu'ils célèbrent ces fêtes, 
ils sont dans le sillage de l'antique ferveur française. 

_ JIlsaiment, Ho Pie IX, se sentir couverts, comme membres 
de l'Église universelle, par le « patronage » de Joseph, époux 
de Marie : connaissent-ils le mot de Benoît XIV d’après lequel 
le rôle précurseur fut ici Joué par notre chancelier Gerson? 
Il fut, écrivait ce pape, « le premier et le plus grand promoteur 
dela glorification de saint Joseph dans l’ Église. » 

‘à Ils aiment la Vierge : ils n’ont qu'à fouiller leur propre 
passé pour se rappeler combien l'âme française l'aima. La 
France convoquait aux pieds de la Madone angélique du Puy 
“toute la chrétienté; et la foule devenait innombrable en ces 
rares années jubilaires où le vendredi saint tombait le 25 mars, 
jour de l’Annonciation, confondant ainsi la date funèbre où la 
Vierge acheva, par une donation suprême, sa tâche de Mère du 
Christ, avec la date joyeuse où elle avait accepté l'honneur de 
cette maternité. C’est à nos Clunisiens que Godefroid de Bouillon 
fit appel pour qu'ils vinssent garder à Jérusalem le tombeau 
de la Vierge (4). Ce furent nos Cisterciens qui multiplièrent en 
tous lieux les églises à Notre-Dame ; saint Bernard, le plus illustre 
d ‘entre eux, était choisi par Dante, dans la Divine Comédie, 
“comme introducteur auprès du trône de Marie. « Celui qui veut 
“une grâce et ne recourt pas à toi, dit-il à la Vierge dans les 
_strophes dantesques, veut que son désir vole sans ailes : » l'idée 
de Marie médiatrice universelle des hommes n’eut jamais d’apôtre 
plus éloquent que ce Français. Pour que la prédication chré- 
tienne eût des ailes, un autre Français, Gerson, inaugura l'usage 
 d'invoquer la Vierge, au début du sermon, par un Ave Maria. 
Notre Université parisienne du moyen âge s’acharnait à vouloir 
q qe: l’Immaculée Conception fùt un dogme : Pie IX, en 1854, 
« consacrera par une définition dogmatique ce vœu de la science 
théologique française. Nous fûümes, au xvue siècle, les théolo- 
giens de la Vierge : un jeune savant qu'a fauché la guerre nous 
a laissé, comme testament de son âme, un livre où l’on peut lire 
comment les Jésuites, et les Oratoriens, et M. Olier, et le Père 
E Due. et les jansénistes aussi, approfondissaient avec leurs 
1 de tempérament, de méthode et de style, tous les mys- 
res de la grandeur de Marie, et comment ensuite, en son 
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honneur, des hymnes retentirent, où se condensèrent toutes ces 
ferveurs recueillies : ce sont les sermons de Bossuet (4). 

Pour étayer la gloire de Marié, l’âme française collabore 
avec les autres peuples; pour préparer le culte du Sacré-Cœur, 
elle les devance tous. En France, en Saxe, à la Chartreuse de 
Cologne, quelques âmes au moyen âge avaient senti pour le 
cœur du Christ un impéricux attrait. Mais la dévotion ne se 
mürit et ne commença de s'organiser qu’avec notre xvu siècle 
français, avec saint François de Sales et ses Visilandines, avec 
le Père Eudes, avec le jésuite Huby. Lorsque la piélé chré- 
tienne, d'un bout à l’autre du monde, rend un culte au cœur 
de chair de Jésus et y contemple « le symbole expressif el vivant 
de l'amour que Jésus a eu et a encore pour les hommes, » elle 
défère aux visions de Marie Alacoque, Visilandine française; et 
déférer à ces visions, c’est admettre qu’un monastère français 
du xvi° siècle, Paray-le-Monial, fut choisi par Dieu pour que 
la terre connût ses désirs. Que les catholiques du dehors le 
veuillent ou non, — et pourquoi ne le voudraient- is pas? — il 
y a des courans de piété qui impliquent la troyante à à certaines 
prédestinations, glorieuses pour la France. : 

Leur attachement, sous-toutes les latitudes, à l’archiconfrérie 
de Notre-Dame des Victoires et à la médaille qu’elle répand, 
est un acte de déférence envers les visions d’une de nos peliles 
novices des Filles de la Charité, Catherine Labouré. Si ‘une 
bourgade pyrénéenne, obscure jusqu’en 1858, est brusquement 
devenue un lieu de pèlerinage universel; si de tous les points 
du monde chrélien des hommes et des femmes accourent là, 
pour demander des miracles; et si depuis les jardins du Vatican 
jusqu'aux plus lointaines terres de mission l'on reproduit tant 
bien que mal, pour édifier les foules, ce petit coin de France 
qu'est la grolte de Lourdes, — « mon coin de France, » disait 
Léon XII, — c'est évidemment qu’au jugement de la conscience 
catholique, Dieu lui-même, en cet endroit, eut des complaisances 
pour la France. Je sais un autre endroit où le monde chrétien, 
devançant ici le jugement de Rome, commence à porter le flot 
de ses ferveurs : c'est la tombe d'une petite Carmélite, notre 
contemporaine, Thérèse de l'Enfant Jésus, au cimetière! de 
Lisieux; de tous pays, on quête des grâces près de cette petite 


(4) Flachaire, La dévotion à la Vierge dans la littérature catholique à au COM 
mencement du XVII siècle, Paris, 1916. " | 
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: ‘rançaise. La piété du monde chrétien, depuis les grands pèle- 
<: inages du moyen âge, élait devenue beaucoup moins voyageuse ; 
son avait les madones de son pays, on allait moins souvent 
trouver les autres. Le demi-siècle qui vient de s’écouler a ressus- 
cité les grands courans de ferveur internationale; et leur rendez- 
La ‘c'est la France. Leur flux s’ébranle vers elle, confiant dans 
2 reflux des grâces. Il y a là, dans l’histoire religieuse des 
oules, un phénomène dont tout spectaleur, ne fût-il ni Français 
ni catholique, conviendra facilement, comme l’on convient 
d un fail d'observation. 

Affaire de mode, diront certains, peu respectueux pour le 
Es Ébrrage universel des âmes croyantes. Mais ce qu’ils appellent 
une mode, le Saint-Siège l’encourage en proclamant par les 
 béalifications, par les canonisalions, que « si le surnaturel vit 
“partout dans le monde, il vil surtout en France : » ce mot est 
de Pie X. J'ai sous les yeux un livre allemand, antérieur de peu 
_demoisà laguerre, intitulé : La Suinteté de l'Église au x1x° siècle ; 
y “vois que sur dix-huit prêtres séculiers de ce siècle qui sont 
déjà saints, bienheureux ou vénérables, neuf sont des Français, 
dont Vianney, curé d'Ars, mène le chœur; que parmi les reli- 
gieux et religieuses devenus vénérables figurent au moins 
huit Français et une dizaine de Françaises, et que les trois reli- 
gieuses qui furent béatiliées sont trois Françaises, fondatrices 
d'ordres. Voilà le dernier mot de l'Église elle-même sur ce que 
| le catholicisme universel doit à la France d’hier : nous n’y ajou- 
fes rons rien. 


_ En 1794, alors que sur nos échafauds des têtes de prêtres 
succédaient à la tête du Roi, Joseph de Maistre connaissait à 
étranger des catholiques qui souhaitaient la défaite de la 
F ance pee La armées coalisées. Interpellant l’un d’entre eux, 


" lon opinion se réduit uniquement à ceci : que l'empire de la 
lition sur la France et la division de ce royaume seraient un des 
grands maux qui pussent arriver à l'humanité... Je vois dans la 
‘uction de la France le germe de deux siècles de massacres, la 
tion des maximes du plus odieux machiavélisme, l'abrutissement 
rocable de l'espèce humaine, et même, ce qui vous étonnerait 
AR une plaie mortelle à la religion. 


À Ainsi pensait le futur auteur du Pape, à l'époque même 
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de la Terreur. La fortune de la France fut vertigineusement 
ballottée. Le Génie du Christianisme, les traductions anglaise, 
italienne, allemande, russe, qui tout de suite en furent données, | 
révélèrent au monde qu’il ÿ avait une autre France que celle. 
des philosophes. Et lorsque le monde fut rentré en repos, 
de Maistre, un jour de 1819, regarda de nouveau « cette nation 1 
extraordinaire, destinée à Jouer un rôle étonnant parmi les M 
autres, et surtout à se retrouver à la têle du système religieux | 
en Europe. » | 

| 


L'esprit religieux, déclarait-il, n’est pas éteint,en France : il y L 
soulèvera des montagnes, il y fera des miracles. Le Souverain Pontife 
et le sacerdoce français s’embrasseront, et dans cet embrassement 
ils étoufferont les maximes gallicanes. 


Les « miracles » de notre esprit religieux, nous espérons les 
avoir montrés; et quant à l’étouffement des maximes gallicanes, 
on le vit se réaliser au concile du Vatican, après que Louis 
Veuillot, par une campagne de vingt ans, eut préparé le sacer- 
doce francais et le Souverain Pontife à « s’'embrasser. » 


De Maistre continuait : | ns 


# 


Alors le clergé commencera une nouvelle ère, et reconstruira . 
la France, et la France prêchera la religion à l’Europe. Et jamais on 
n'aura rien vu d’'égal à cette propagande. Et si l'émancipation des al 
catholiques est prononcée en Angleterre, ce qui est possible et même M 
probable, et que la religion catholique parle en Europe français et 
vous ne puissiez attendre. 


] 


L'émancipation des catholiques anglais a été accomplie: M 
La France et l'Angleterre sont unies; et dans les rendez-vous 
religieux où se rencontrent les nations de l’Entente, — à Paray- M 
le-Monial, par exemple, au dernier printemps, — la religion M 
catholique « parle français et anglais. » Joseph de Maistre 
n'avait rien d’impatient; soyons patiens comme lui. Faisons 
crédit à notre «extraordinaire nation; » et puisque d'après Lui 
nous pouvons tout attendre, attendons. es 


GEORGES GoYaAu. 


CARL SPITTELER 


or [10 


__ LE RETOUR A L'ESPÉRANCE 


La dernière période de l’activité littéraire de Spitteler, celle 
de la pleine maturité (1900-1913), est dominée par deux œuvres 
assez dissemblables et d'inégale longueur, /mago et le Prin- 
temps olympien : Imago, lueur rétrospective jetée sur une vie 
singulièrement pauvre d'événemens extérieurs, mais combien 
“riche de luttes, de rêves, de conquêtes dans les domaines 
silencieux de la pensée et du cœur! le Printemps olympien, 
{ pour de cette grande « poésie à fresque » qui avait été la 
“vision confuse et fascinante de la vingtième année, et le paradis 
si longtemps défendu! 

É C’est dans les années mêmes où il rédigeait et remaniait 
son grand poème que Spitteler a écrit le singulier petit roman 
É utobiographique d’Imago. Une fois de plus, il s’agit de s’expli- 
quer sur la crise capitale de toute vie artiste, de toute vie supé- 
rieure : la crise de la vocation. De cette crise, le Prométhée 
donnait déjà une interprétation musicale, en quelque sorte, 
largement symphonique. Mais les années ont passé, l’œuvre 
150 et la gloire est venue; un modeste héritage, en 1892, 
a permis à à Spitteler de se retirer à Lucerne et d'y vivre, 
d à son Jpiqun, au bord du lac, la vie du sage et du soli- 


re 1 Flu 
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taire ; une sérénité, une paix intérieure sont néés, que la jeu- 
nesse ne pouvait connaître. Dans le recul des années, Spitteler 
peut maintenant peindre de couleurs plus sobres et d’une ironie 
plus riante ce qui a été le drame profond de sa jeunesse. Les 
événemens y sont ramenés à leur décor banal de vie quoti- 
dienne. Victor, le poète tout empli de ses visions, se débat dans 
un milieu de petite bourgeoisie affairée et Joviale qu'il scanda= 
lise et dont il se sent meurtri à tous coups. Comme le héros du 
drame de Gœæthe, il est l'homme de génie mal adapté à son 
entourage, « un Tasse en proie aux démocrates. » De là le ton 
très nouveau du récit, mi-réaliste, mi-satirique, mystique aussi, 
mais d'un mysticisme qui se connait pour tel et fait constam- 
ment sa propre critique. | 
« Dans mon roman d'Zmago, a dit Spitteler, J'avais pris 
pour sujet l'inffuence exercée sur un homme pendant toute sa 
vie par la première femme qu'il a aimée, dont il a été séparé 
par la vie, et qu'il retrouve ensuite, mariée, mère de famille, 
et quelconque. L'originalité de nra thèse consistait en ceci : c'est 
que, tout en constatant qu’elle ne répondait nullement à l'image 
que s'est tracée d'elle, pendant des années d'éloignement, le 
héros de l’histoire, elle demeure néanmboins pour lui un idéal 
qu'il place au-dessus de tout et sur lequel il règle tous ses actes 
et toutes ses pensées. » Ainsi Victor s’est fait de la j jeune fi fille 
rencontrée au hasard d’une villégiature et à qui il n’a jamais 
adressé la parole, une image divine qui règle sa vie. Dans une 
heure d’illumination mystique, qu'il désigne du terme religieux, 
de parouste, il a reconnu en Theuda Neukomm la fille de son 
autre divinité intérieure, cette « Reine sévère » dont il est 
l’esclave et qui ressemble tant à l'Ame de Prométhée. Dans. 
l’enthousiasnée, il a fait ce jour-là le choix décisif pour toute 
l'existence : au bonheur. immédiat il a préféré la grandeur 
future ; au mariage, la vocation. Choix qui exige un courage 
au-dessus de l'ordinaire et une foi dans l'avenir qui frise la 
présomption. « Choisir juste, au carrefour de la Destinée, c’est 
lä marque d'une grande âme, lui murmure l'invisible Souve- 
raine. Mais prends bien garde : si tu choisis mal, tu auras en 
récompense ma malédiction. » Est-on libre encore de choisir 
quand on se souvient des premières rencontres et de ces sym: 
boles où s’est exprimée l’ardeur des premiers élans : sacrifice 
des lionceaux et des chiens, course du lion blessé sur les cimes. 
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“désolées et jusqu’au pays du ciel, premiers entretiens avec la 
dame mystérieuse dont les ordres sont sans réplique? Toutes 
4 les images du Prométhée ressuscitent pour peindre l’empire 
“absolu de la déesse, la ferveur totale de l’adorateur. Où Victor 
4 se trompe, c’est quand il prête à sa bien-aimée, baptisée par lui 
du nom d'Imago, des sentimens qui répondent aux siens : 
« l'orgueil d'avoir été choisie comme symbole par le capitaine 
élu de la Reine sévère, et d'être sa compagne enthousiaste sur 
14 chemin abrupt de la gloire, plutôt que son épouse affairée et 
sà bonne d'enfans. » Les femmes mortelles préfèrent générale- 
ment ce dernier rôle ; de la fausseté de cette situation découle 
toute l'ironie du petit roman. « Je serai La foi, ton amour, et 
| Le réconfort, dit l'imaginaire amante ; tu seras mon orgueil et 
a gloire, toi qui m'as transligurée, faisant de la pauvre créa- 
ture périssable que je suis un symbole destiné à survivre en 
: Bcate » Or qui est en réalité la femme à qui s'adresse ce 
culte mystique? « La belle Theuda Neukomm, dit sa meilleure 
“amie, est à présent comme une tartine bien coupée, satisfaite, 
heureusement mariée. » Ne possède-t-elle pas tous les biens 
_ désirables : un mari Laltivé, considéré et digne de toute 
estime, “un délicieux enfant aux boucles noires, une tribu de 
‘cousins, d'amis et de parens dont elle fait ses délices, sans 
“oublier son frère Kurt, le virtuose, l'homme de génie? Voilà 
pourtant celle avec qui Victor parcourt en esprit « le royaume 
‘de la Reine sévère, qui est plus pur que le monde réel, mais 
plus substantiel que le monde des rêves. » Nécessairement, 
; cette chimère prend toutes les allures de : folie : idée fixe, 
dédoublement de la personnalité, crises de larmes ou de rire, 
hallucinations, ces quelques pages contiennent la caractéristique 
5 complète d'une véritable maladie mentale; et l’on com- 
prend que le neurologiste viennois Freud en ait élé frappé, au 
point de donner pour titre à sa revue spéciale le titre même de 
Spi pitteler, Imago. Si exacte que soit cette description, elle n'est 


 P 


pourtant pas l'essentiel. Sans doute, Spitteler croit qu'une cer- 
aine dose de détraquement mental, de neurasthénie, d’hys- 


t rie atténuée fait partie de la rançon que paie l'artiste à la 
nature, toujours hostile à l'esprit (1). Mais sa pensée la plus 
Pi fonde, c'est qu'il vaut la peine de courir tous ces dangers et 


) Ce trait hf" nettement indiqué par Gœthe dans son Tasse que Spitteler cite 
pos d'Imago. Cf. la conférence de Spitteler sur La Personnalité du Poète. 
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de souffrir tous ces maux, s’il en résulte une possibilité dé vie. 
noble et de fécondité artistique. Le mythe de la Reine sévère CI 
d'Imago, c'est encore le mythe de Prométhée et de son âme, | 
l'épopée chevaleresque du papillon et de sa « belle Dame, » le 
conte du capitaine Chanteur et de son page Fier-Orgueil. C'est 
une transposition, et des plus légitimes, du thème éternel de. 
tous les romans courtois où le paladin meurt pour sa Dame et 
lui rend grâces. La moitié au moins des Ballades sont inspirées | | 
du même motif, l’un des plus constans qui soient chez Spit 
teler : le héros qui préfère au bonheur paisible quelque grande. 
aventure, donne, en souffrant pour son idée, et en mourant | 
pour elle, la plus haute preuve de sa liberté. Et par cette liberté. 
conquise, il retrouve la joie, au fond du plus amer calice. | 
Joie paradoxale, qui.jaillit au sein des circonstances les 
plus hostiles. 1mago trace une caricature impitoyable de la 
petite ville suisse-allemande, avec sa bourgeoisie confortable et 
industrieuse, qui se réunit le soir au cercle de l’/dealia afin de 
se distraire et de s’orner l'esprit en écoutant de la musique et. 
des conférences. Rien n’échappe à la sensibilité surexcitée de 
Victor-Spitteler, condamné à cet «enfer de la bonhomie :: (Hülle 
der Gemütlichkeit) : ni la banalité des conversations, ni la sotlise M 
des engouemens de coterie, ni la nullité bavarde et gourmande” 
des femmes, ni les creuses déclamations sur Îles bienfaits. de \ 
l'école primaire, la beauté des Alpes ou le patriotisme fédéral. 
Si grand est CÉPOMAR l'empire exercé sur lui par Theuda, que 
Victor essaye de s’apprivoiser à l’/dealia : on le rencontre à tous 
les concerts, aux conférences sur « l'amour chez les anciens 
Germains » et autres sujets « intéressans; » il consent à tenir | 
un rôle d'ours dans un petit à-propos en vers. Puis, sautant à 
l'autre extrème, il use de brutalité voulue, de päradoxes bles-" 
sans, d'insultes à ce qu’on doit respecter le plus au monde : las 
patrie et la ville natale, la famille et la religion, la poésie ets 
l'art. Il n'arrive même pas à émouvoir l’honnête femme, mé-" 
diocre, mais heureuse, qu’est en réalité sa princesse de rèêvem 
Après Les scènes les plus ridicules, les plus humiliantes, il faut. 
en venir à un départ presque ignominieux. Ainsi la prose ai 
vaincu la poésie, la vie banale a triomphé du rêve? Non, car 
tandis que Victor, livré à de sombres pensées, regarde le pays2el 
familier disparaitre aux portières, deux consolations lui restent :. 
le manuscrit, né de sa souffrance, et qui dit la gloire immor- 
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He de la Reine sévère; et le long de la voie, galopant sur un 
_coursier blanc, Imago AE -même, l’Auguste Fiacnée, le rêve 
linvincible et triomphant : « J'ai vu, murmure-t-elle, ta 
constance et ta fidélité parmi le deuil et la souffrance. Je t'ai 
vu sortir iImmaculé des remous de ta passion; c’est pourquoi, 
de joie, j'ai posé sur mes cheveux cette guirlande…. Tes larmes 
“ont lavé ta folie. » De Fâme torturée monte alors un eri de 
reconnaissance : « Sainte reine de ma vie, ton nom est 
réconfort et miséricorde! Malheur à moi, si je ne t'avais point! 
_ Heureux suis-je de te posséder! » 

 Imago éclaire sur bien des points le PhonR de Transposée 
ans la réalité vulgaire, et à cause de cela dans le mode humo- 
| ristique, c'est la même crise morale qui nous y est décrite. Le 
_ calcal ambitieux qui consiste à sacrifier le bonheur présent à 
une grandeur ultérieure y est, somme toute, justifié; mais tout 
le livre est plein du cruel débat intime qui précède ce choix, 
et [ui succède aussi. Dans le Prométhée déja, les pensées du 
_ solitaire élevaient parfois en lui un tumulte de voix discor- 
 dantes. Ici, Victor est sans cesse en proie à « l'arche de Noé » 
| intérieure qu'il gourmande et morigène en vain : la Raison le 
tire ‘par la manche ou lui tape sur l'épaule; l’Imagination, 
dame Anastasie Fantaisie, l’étourdit d’un défilé d'images 
lahurissantes; le Vouloir, en chevalier au Lion, parade à tort et 
à travers; et le Cœur, pauvre lapin tremblant qu'on saisit aux 
| oreilles, ne répond à tous les raisonnemens que par un 
“« Couic! » piteux. Spitteler a dit plusieurs fois son horreur du 
roman psychologique moderne et du lyrisme sentimental (1); 
4 réussit dans /mago ce tour de force de présenter l'analyse 
d ‘une crise morale sous forme symbolique, plastique même, 
sous forme d'une allégorie toujours vivante et dont le sens 
tond ainsi qu'il l'a dit ailleurs, « glisse sous l’action, sem- 
blable au reflet dans l’eau d’un navire à voiles qui marche. » 
nl faut remonter, comme on l'a dit spirituellement, à la Visa 
LUova, pour retrouver ce mélange intime de réalisme et de 
mysticisme, cette peinture allégorique et fidèle de ce que peut 
ou & Here féminine adorée sur une sensibilité et une destinée 


LU 


ju Voir, ne Les Vérilés souriantes, les chapitres sur la Poésie virile, le Style 


isle, le Style idéaliste, etc. 
à Le l'E ést de Robert Faesi, déjà cité. 
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Fo À 
C'est une allégorie d’une tout autre envergure que le grand « 
poème du Printemps olympien. Il déroule, en trente-trois \ 
chants, une sorte de Divine Comédie, à partir de l'Érèbe maré- 
cageux, jusqu'aux cimes « colorées » de l’Olympe, puis sur la | 
terre et dans le ciel où les dieux en vacances courent leurs 
mervéilleuses aventures. Une première rédaction se terminait 
par des fêtes olympiennes et un triomphe d’Aphrodite que. 
Spitteler a plus tard repoussés à l’intérieur du poème, réservant 
pour le dénouement la vocation d’'Héraklès, vocation héroïque 
qui nous ramène au thème inilial du Prométhée. - 4 
Les dieux de Spitteler portent les mêmes noms que dans la 
mythologie grecque. Des dieux grecs ils ont gardé un caractère 
général, mais vague, auquel s'ajoutent mille traits qui les font 
plus individuels et plus humains. C’est une humanité plus | 
forte, plus libre et plus riante que la nôtre, « un cercle noble 
et choisi de dieux et de déesses sans peur et sans reproche, » 
une cité divine en marche vers sa destinée, mais aussi une 
humanité héroïque entraînée par sa fougue juvénile. Si Zeus 
est le dieu du tonnerre, ilest aussi et surtout l'homme d'ac- 
tion, le chef, celui qui réussit, par des moyens grossiers et | 
toujours. illégitimes, à s'assurer l'empire du monde; lourd. 
d'apparence et rustaud, il est pourtant le monarque prédestiné, * 
parce qu'il sait commander et prendre les responsabilités, y « 
compris celle du, crime. Une mélancolie germanique pèse sur. 
ce héros de la force brutale et sans joie, que la Qure,conireiniss 
du Destin à fait ce qu'il est : « ambitieux, triste et grand. » 
Héra, près de lui, par son orgueil, sa cruauté, sa perfidie, sa 4 
violence sauvage et son hypocondrie, est, elle aussi, une 4 
déesse du Nord exilée sous le ciel grec, seule mortelle entre les “ 
immortels. Mais l’homme d'action peut s’accommoder de cette w 
compagne rebelle et passionnée : « La louve et le loup, dit” 
Héra, peuvent s'aimer d'amour. » La lumière hellénique, au … 
contraire, est à flots répandue sur les figures d'Apollon etw 
d'Arlémis, d'Hermès et de Pallas : dieux libérateurs par 4 
excellence, dieux de la poésie, de l'intelligence lucide et douce, 
de l’héroïsme allègre et désintéressé; déesses qui sont le cou-" 
rage féminin personnifié, la tendresse active et audacieuse, « 
l'enthousiasme pur. Et pour donner à ce panthéon toute la 
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diversité possible, Spitteler a fait de Poseidon le plus joyeux 
d les matamores, le plus réjouissant des tranche-montagne, 
dônt les burlesques aventures n'altèrent jamais la bonne 
umeur. Aphrodite, enfin, déesse de la beauté et du plaisir, 
est, de toutes ses figures, la plus vivante, la plus chaude, la 
plus folle, celle qui promène à travers le ciel et la terre la plus 
| débordante et plus animale joie de vivre. 
Sur tous ces dieux pèse une destinée, la loi d’airain du roi 
Ananké (4), « celui qui contraint parce qu'il est contraint » 
(der gezwungene Zwang). Le poème retrace une grande crise 
métaphysique :.la fin du règne de Kronos, l'aurore du règne 
Zeus, le Printemps Olympien. Événemens mythiques qui ne 
raient pas assurés de nous toucher si nous n’y lisions en même 
temps la brillante allégorie de toute vie morale supérieure : 
depuis l'inconscience grise de lu vie végétative jusqu'aux régions 
| de F héroïsme conscient, de la lutte, du sacrifice, de la victoire, 
4 u bonheur conquis. Toute la première partie retrace l’ascen- 
sion des jeunes dieux vers l’Olympe où les attend Héra, la 
reine-vierge qu'il faudra conquérir de haute lutte; c'est un 
prétexte à magnifiques descriptions épiques et pittoresques : 
forteresses et bastions du monde souterrain, voûtes sonores de 
T'Érèbe où veillent, comme chez Dante, des centaures et des 
géans; prairies voilées de brume, étangs muels couverts de 
nc ygnes, d'où émerge le palais d'Hadès entre les ormes; paysages 
qu'on dirait hollandais, routes droites entre les peupliers, canaux 
rectilignes bordés de bouleaux et de saules, région du Styx où 
les sept dangers infernaux guettent les voyageurs, rencontre 
‘du roi Kronos, détrôné, sur son cheval noir qui croule avec lui 
dans l’äbime, tünnel rocheux qui mène du monde d'en-bas à 
celui d'en-haut. L’ascension du mont du Matin emprunte à des 
souvenirs précis d’alpinisle sa fraiche couleur, ses parfums 
vivestres, ses bruissemens d'ailes ou de feuilles froissées, le 
15e de ses cascades écumantes. Voici es forêts traversées de 
moraines pierreuses, les hautes futaies et leur silence, la prairie 
L son banc rustique auprès de la fontaine à deux goulots dont 
_vérse « Peau de contre-cœur; » plus haut, les pâturages 


"A «) Résitteler se joue plaisamment de la mythologie traditionnelle; il donne 
à vor le nom féminin de la fatalité. De même, Hadès, Pluton et Plulo sont 
lui trois personnages distincis, dont ie dernier est un chien; Psyché une 


ère > simple d'esprit, etc. 
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fleuris de gentiane ou d’anémone, les taillis de framboisiers, les 
crevasses où se montrent à nu « le granit et le gneiss, ossemens 
blancs du passé. » Plus haut encore s'épanouit le ciel d'Ouranos, 
région métaphysique où l'on n'arrive que porté sur l'aile des 
hippogriffes, — région de rêve où paissent les chevaux du soleil 
et les biches de la nuit, sous les arbres que hantent l'oiseau 
Argus et la chimère rose. Grave tentation, pour des héros, que 
ce jardin paradisiaque où règne le roi Ouranos, juste et sage, 1 
entouré de ses filles (1), les sept belles Amashpands, créatures - ï 
d'innocence, de grâce et de bonté. Ceux qu attend une tâche « 
héroïque n’ont pas le droit de séjourner au pays du loisir 
heureux et de l'amour idyllique : le Paradis d'Ouranos est une. ; 
halte délicieuse, il n’est pas le but (2). n. 

Cest en plein ciel, au delà des nuées, que le pays” 
olympien déploie son golfe d’or au moelleux contour et sa 
montagne majestueuse « couronnée d'argent, chaussée dew 
pourpre, assise au bord de la mer, l'épée en travers des genoux. » 
Les pèlerins y accostent en plein triomphe : 


Ils contournèrent le rivage aux maisons nombreuses et entrèrent \ 
lentement dans le port, salués par des symphonies de trompes et dem 
tambourins, parmi les vivats, les cris, le tumulte populaire. Des 
mille does qui fourmillaient autour du navire montaient les È 
dithyrambes passionnés et la vibration des cymbales ; et des Ménades | 
hardies les suivaient à la nage, folätraient autour du vaisseau et 4 
faisaient onduler leurs corps blancs; soudain Mélissa, la plus belle, 
erimpa à bord, se hissa le long d’un cordage et, sautant dans la hune, 
détacha les nœuds compliqués de sa fauve chevelure entremélée de 
perles et fit flotter au vent l’onduleuse toison, tout en lançant loin 
d’elle ceinture et colliers. Nue et blanche, avec de lents gestes volup- 
tueux, elle jeta en riant ces paroles audacieuses : « Holà! Choisissez- 
moi pour emblème et pour bannière! C’est sous mon signe que R 
entrerez à l'Olympe. Puissant est le destin, plus puissant le désir. 
La terre est sous vos pieds, mais plus haut que vos têtes rayonne a. 
beauté. » Ni 

Après les fêtes solennelles de l'accueil, les publions de 4 
Prytanes, les cortèges de Dieux, d'Amazones et de Centaures, 


7% 


(4) Autre exemple de la liberté dont use Spitteler à l'égard des mythes anciens: 
Orinuzd et ses ministres, les « Immortels bienfaisans » (Amshashpand, que) 4 
Spitteler écrit Amaskpand) transformés en un groupe de rieuses Péris. 4 

(2) Zum Paradiese haben Helden nicht Behuf. 
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“les concours solennels ont lieu sur le vaste champ d’Agon en 
h présence de la réine humiliée et hostile : Apollon et Hermès 
triomphent ensemble au concours de chant, grâce aux mythes 
4: . charmans de Psyché et de la vallée d'Elysion. A la course, 
tandis qu'Éros se laisse distraire par une suivante d’'Héra, Apol- 
& | lon Do pemer au but. A la course en chars il triomphe nPpre, 


ESS 


j. _ celle dans le cœur d'Héra; elle déteste ce dieu de la lumière 
k À à qui personne ne sait résister « parce que sa lumineuse bonté 
—. désarme l'envie. » Aussi quand Zeus, par jalousie et par ambi- 
4 _tion, s'empare du château d'Héra et de sa couronne, pui tâche 
- de détourner la reine du héros qui l’a légilimement conquise, 
elle se laisse faire sans résistance, accepte même le massacre de 
ses fidèles Amazones et se jette dans les bras de l’usurpateur, 
. avec cet aveu : « La trahison est un tel délice! » 
_ Zeus désormais tient le sceptre du monde, mais porte aussi 
le. lourd fardeau de ses responsabilités. Les dieux, d’abord indi- 
4 'gnés, se révoltent, puis cèdent aux douces paroles d’Irène, 
” déesse de la Paix. Pour célébrer les noces surhumaines de Zeus 
…— et d'Héra, une trève est accordée aux dieux et aux hommes par 
D. la Moira, fille d'Ananké. Tant que floitera sur le palais l’ori- 
… flamme vert du Bonheur, tant que les époux divins, tout à leur 
: es félicité, oublieront le monde et laisseront flotter au 
…. hasard les rênes de l’univers, dieux et demi-dieux parcourront 
en liberté les espaces célestes et les forêts de la terre, occupés 
de leurs chasses et de leurs amours. Les aventures de ces dieux 
| sages forment au centre du poème une précieuse constel- 
[ation de douze contes en vers où Pimaginalion brillante et 
vive de Spitteler s’est donné libre carrière (4). 
Mais un jour, Ananké découvre la ruse de Moïra et l’outre- 
- cuidance d’Aphrodite qui s'est adjugé le gouvernement des 
_ choses de ce monde. C'en est fait de l’idylle olympienne et du 
| délire dionysiaque sans frein. Pour humilier Aphrodite, il 
suffit d'envoyer sur le cortège triomphal qu'elle prépare un 
j déluge d'eau qui forcera la déesse trempée à se réfugier sous 
be  l'auvent d un toit, puis dans un grenier à foin, enfin dans un 


n 11) Borée sur son char. Ajax et les.Géanls. Actéon le chasseur farouche. Apol- 
D. explorateur. Poseidon el la foudre. Dionysos le Voyant. Le nain Hyphaïst. 
| Hylas et Caléduse. Hermès libéraleur. Pallas et le Pélargue. Apollon héroïque. 
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bourbier peuplé d'anguilles où elle confesse plaisamment que 
« nul n’est dieu quand il pleut. » Pour mettre la discorde entre 


Héra et Zeus, Ananké envoie dans le cœur de la déesse de mé- 
chans petits vautours femelles, qui lui inspireront les caprices, 


les bouderies et les violences déraisonnables destinés à exaspérer 


le maitre des dieux. 


Ramené par cet expédient aux choses sérieuses, Zeus brus- 


quement assagi conçoit le drame de la vie universelle où 


règnent les appétits sourds, « la lutte fratricide des créatures. 
excitées par la faim Lyrannique qui veut sa nourrilure, la riva- 


lité muelte et sournoise des plantes qui, sous le sol, se dispu- 


tent de leur pied crochu, le filet d’eau convoité. » Comme 


# 


disait déjà le Satyre de Victor Hugo, 


Il peignit l’arbre vu du côté des racines, 
Le combat souterrain des plantes assassines. 


Mais dans « cet enfer fardé de soleil, » ce grand charnier où 


ies vivans s'entre-dévorent en toute innocence, un être appa- 
rait, dont les beaux yeux regardent le ciel, — un être faible, de 
chair et de sang, lui aussi condamné à luer et à manger pour 
vivre. Mais seul entre les créalures, il possède une flamme 


d'intelligence sur son front, une lueur de tendresse dans ses 


yeux. Îl cherche, il doute, il souffre, il s’apitoie; et sans doute 54 


il n'esl pas ce Rédempteur universel que les animaux fascinés 


croient discerner en lui. Il suffit qu'il soit ce cœur pitoyable . 


pour que toutes les créatures l’acclament : « Dans ce monde 

farouche, plein de haine et d’'inimilié, apparaît l’amour, se 
PP | 

montre la pitié! Un frère nous est né, un ami nous est donné, 


un cœur qui nous comprend, nous aime et sait nous plaindre. | 


Vive l’Homme-Roil » 

Qu'importe alors que Zeus fasse chez les hommes de tristes 
expériences, qu'il y voie acclamer son propre singe [lideux, 
accoutré de pourpre et vautré dans un carrosse, tandis que 


l'Olympien lui-même, déguisé en paysan, est déclaré fou et: 


incarcéré comme tel? Sa fureur qui menaçait d’exterminer la 
race humaine cède pourtant à ce profond soupir des animaux qui 
intercèdent pour l'homme. Dans celte race médiocre elle-mème, 
il distingue une âme d'exception, une âme forte, une âme 


indomptlable, un Iléraklès incapable de plier devant aucun 


pouvoir humain ou divin, si prestigieux soit-il. Le poème de 
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a joie divine, de l’allégresse olympienne, se termine par la 
vocation du héros humain : vocation grave, qui impliquera 
toutes les luttes el beaucoup de blessures, mais peut-être la 
suprème récompense : la gloire. En vain Iléra, dont la méchan- 
celé grandit à mesure que s'étend sur elle l'ombre froide de la 
mort, prédit à Héraklès les fatigues et les travaux qui l’atten- 
dent, la vanilé de son effort, l'ingratitude des hommes. En 
vain, elle lui fait le don fatal, pernicieux aux héros éner- 
giques : « un cœur tendre et crédule » (ein weïches Narrenherz), 
É qui le prédestine à loutes' les lorlures de l'amour. Sa réponse 
es invariable : « Je m'appelle Héraklès, je ne voudrais changer 
avec personne. » Possédant la noblesse d’Artémis et le cou- 
rage d'Apollon, l'esprit pénétrant de Pallas, le regard lumineux 
et bienveillant d'Hermès et la gaité d'Aphrodite, il ne recoit 
de son protecteur Zeus que cel unique conseil : « Garde la tête 
_haule : méprise la canaille et ne sois pas un sot ! » Si son 
| œuvre doit connaitre la défaillance, du moins il gardera cette 
foi en lui-même et dans sa mission qui permet de marcher la 
_têle haule jusqu’au bout : « O lonnerre dansant des cascades 
eau ’environne le voi des aies Que ma devise soit « Courage ! » 
_ jusqu’à mon dernier souffle. Quand même! tel est le nom de 
| cœur. . Sollise, je te défie ! Méchancelé je te brave ! Qui jugu- 
_lera ins celui qui porte le signe de Zeus? » 


x 
FUCR 
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[nest guère possible de donner en quelques pages l’ana- 
lyse du Printemps Olympien. On n'évoque pas suffisamment 
ainsi Ja prodigieuse richesse des épisodes et des descriptions, 
Je réalisme homérique des scènes familières ni l'humour 
_jovial qui s A mêle à de l'émotion tragique ou à de la tendresse. 
_ Spitteler Y déploie Loute sa fertililé d'invention et de description, 
| souvent gènée par le cadre étroit des ballades. L'image, chez 
lui, naît de l'émotion et de la passion, avec une spontanéité, 
it ne richesse qui font songer à Victor Hugo, nourrie d’une 
#1 pensée large et humaine, très libre de croyances mélaphysiques 
F anciennes, tournée vers l'avenir. S'il est vrai qu'une des 
{ onctions de la poésie soit de nous suggérer en images ce que 
orait un monde de liberté parfaite, affranchi de touteia misère 
humaine, fait pour le soleil et pour la joie, la poésie de Spilte- 


ler remplit d'abord cette première fonction. Mais elle ne se 
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nourrit pas de rêve pur. Elle sait entendre et IHTRMDISIEE le 
gémissement des créatures. Elle imagine le « Livre des. 
Plaintes universelles » où des marteaux d’acier gravent en. 4 
caractères indélébiles sur la pierre le témoignage de toute dons < 
leur humaine ou animale. Elle accuse, non pas les dieux qui: \ 
ne sont, à tout prendre, que l'élite humaine, celle qui gou-« 
 verne, qui pense et qui prévoit, mais le cruel mécanisme des 4 
choses, l'Automate d’airain masqué de silex dont le char 
gigantesque écrase sous ses roues d'acier toute velléité de jus-" 
tice, de sagesse, de bonté. « A travers l'éclat lumineux dus 
monde exlérieur, a dit Spitteler, le poète épique plonge son. 
regard dans de noirs et profonds abimes. »  . à 
Par momens surgissent des visions Con É 4 
d’Ananké, aube pâle qui hésite à l'horizon, au delà du lac gris 
du Nirväna, rocher d'Eschaton d’où l'on aperçoit les fins der-. 
nières des choses, chapelle souterraine où sommeille l’angel 1 
Espérance à l’ombre de l’arbre Thateron. Mais tout cela n’est 
que rêve, envers du réel, vision de ce qui n'est pas, pays illu- 1 
soire du Non-Ëtre. « On croit qu’il existe un pays de Méon (1), 
l'Espérance prie que cette croyance soit vraie. » La conso- 1 
lation réelle est ailleurs : elle est dans l’action, dans la lutte,” 
dans le dévouement aux grandes causes. Elle est dans l'allé. Li 
gresse intérieure du héros actif parvenu au faite de son 
triomphe, et libre enfin, par son courage. Ouranos bienfaisant, N 
Actéon destructeur des monstres, Ajax vainqueur des géans. É. 
grossiers, Hermès et Pallas, libérateurs, Apollon, surtout, vain- ‘4 
queur à tous les jeux, Apollon et sa fidèle Artémis guidant 
parmi les champs de roses du ciel le char du Soleil, Apollon, | 
vainqueur des Pieds-Plats et de leur monstrueux zeppelin, le 
Gangrénoptéros : c’est sur de pareilles visions de force et de. 
grâce victorieuses, sur de pareils triomphes de l'intelligence et 
de la bonté que Spitteler tient de préférence nos regards atta- | 
chés. Figures surhumaines par les proportions et par la beauté. 4 
Figures humaines par la passion qui les anime, par la ten- ù 
dresse quiles Joint, par leur révolte contre tout ce que leur cœur | 
juge injuste souffrance ou laideur imbéeile. ‘à 
« Dans le dur univers d’Ananké, » dit Apollon; « Je n'ai. 
trouvé de réconfort durable que dans la double étoile des veux 


(1) Méon — Mh üy, non-être, terme platonicien, 
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| aimans et dans le tendre murmure des lèvres reconnaissantes. » 
La tendresse noble qui unit d’une fraternité de combat sat 
et Palläs, Apollon et Artémis, la tendresse jeune et mystique 
; ide Caléduse pour Hÿlas, réalisent à leur manière le paradis de 
1 nos rêves. La puissante séduction sensuelle qui émane d'Héra, 
plus encore d'Aphrodite, la grande bacchanale qui entraine 
_ dans son vertige les hommes et lesdieux, sont encore au nombre 
. de ces forces qui soutiennent et font durer l'univers et dans 
# lesquelles un poète adore la toute-puissance de la beauté. «Sois 
410 bienvenue, Ô femme! s’écrie Zeus, seul mensonge qui vaille 
d’être vécu! » Et quand Aphrodite propose à l'énigme du 
_ monde celte simple solution : « Le but de l'univers, c’est moi, » 
l n y a*pas de protestation parmi les Immortels. 

fe  Spilteler aime l’ antiquité en humaniste et en peintre,comme 
nel laimaient les hommes de la Renaissance, parce qu’elle est une 
_ force d’äffranchissement et une source inépuisable de beauté. 
; N'oublions pas que Bâle est, depuis le xvi° siècle, un centre 
… d'humanisme et quelle a produit au. xix° siècle un peintre, 
 Boecklin, dont l’ inspiration n'est pas sans analogie avec celle 
Die Spitteler. « Ce qui m’a séduit dans la mythologie grecque, a 
dit Spitteler, c’est l'effet pittoresque du nu en plein air, dans un 
_ décor sylvestre ou marin (1). » À la splendeur des personnages 
_divinss ‘harmonise la majesté du paysage aux grandes lignes 
4 calmes, aux couleurs brillantes et pures, paysage héroïque 
4 dont l'ordonnance large et symbolique ne nuit pas à la préci- 
sion gracieuse du détail. Ce monde divin que Spitteler ressus- 
' cite ‘est à la fois analogue aux mythologies antiques et différent 
_d elles. Non seulement à cause d'amusans anachronismes qui 
« ntroduisent dans l'Olympe l'ascenseur, la machine à vapeur, le 
de néma, l'aéroplane et le dirigeable, mais par la préoccupation 
morale qui est au fond des che brillans épisodes. S'il faut lui 
“trouver chez nous des termes de comparaison, je dirai que 
pour. l'abondance et la plasticité des images, pour l’éloquence 
Rte. véhémente apostrophe, Spitteler rappelle par momens 
Es de Lisle, pour le sentiment panthéiste de la nature 
Henri de Régnier et Maurice de Guérin, pour la verve héroï- 
La certains de nos poètes du xvu siècle. Mais c'est du 


Pope par exemple la vision du Paradis terrestre (Extramundana) et divers 
ges ie Printemps MM se (Aventures d’Aphrodite, Poseidon et la néréide 
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fatalisme pessimiste de Hebbel que procède sa vision du crime 


universel, c’est de Hebbel qu'il semble tenir sa préoccupation 4 
morale dominante et son sens tragique de la destinée. Depuis 


les Nibelungen de Mebbel, depuis la Tétralogie de Richard M 
Wagner, on n'avait pas essayé en Allemagne de reconstitution. 
aussi large des mythologies primitives adaptées à une mélaphy- 
sique moderne, à un sentiment moderne surtout. Pour celle 
transposition, Spitteler utilise non pas la musique, comme 
Wagner, mais les ressources de la peinture décoralive et de 
l’impressionnisme contemporain. Des arlistes comme Boecklin 
et Klinger ne sont pas étrangers à son inspiration. 


Sa poésie tend, par un progrès continu depuis le- nee “ 4 
à l'idéal qu’il a tant de fois défini, en prose et en vers. L'art, M 
a-t-il dit, est généreux et bienveillant comme la beauté dont 


il est né. Il est un réconfort et une lumière. À tous il offre -le 
don divin; à tous il adresse l’appel mystérieux de la beauté. Né 
d’une allégresse intérieure qui veut se répandre, il est fait « de 
joie et de soleil, » il est la libéralité gratuite des cœurs géné- 
reux et bons. Cet idéal tout lumineux que les Vérités souriantes. 
définissent en termes éloquens, Spitteler a travaillé toute sa vie 
à s’en rapprocher. Peut-être n’a-t:il pas tout à fait réussi à se 
dégager d’un didactisme suisse qui alourdit constamment son 
vol. La richesse même de sa pensée l’encombre parfois. Il : 
n’est pas au nombre de ces talens heureux et faciles qui n'ont 
qu'à étendre la main pour cueillir la moisson fleurie des 
heures. En revanche, s'il est vrai que, comme il l'a dit, 
« l’aigle et les nobles oiseaux des hautes cimes n’appartiennent 
qu'au plus intrépide chasseur, » 1l est ce: chasseur audacieux, 
dénicheur d’aigles, explorateur de cimes, inventeur en poésie | 1 
et penseur original en matière de critique et d'esthétique, | 


* 

+* *# 

Depuis une douzaine d'années, le public allemand venait à 
lui. Le chef d'orchestre Weingartner l'avait « découvert »en 
1903 (1). Carl Meissner, en 1912, écrivait, non sans quelque par- 
tialilé : « Depuis qu'Ibsen, Tolstoï et Strindberg sont morts, 
Spitteler est le seul génie vivant de nos jours. » Et Soergel : 
« Pour beaucoup d’entre nous, Spitteler est l'empereur caché 1 


(1) Félix Weingartner : Carl Spilteler. Ein Künstlerisches Erlebnis, 
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“qui se révélera. » QT a été, par toutes les fi figures de son Prin- 
Fe temps Olympien, notre professeur d’héroïsme, » — écrit en 1914 
_ avec un soupir de regret, l'étudiant en théologie Rudolf Mer: 

. Mais en (914, survint la guerre; de Belgique arrivaient les: 
| nouvelles stupéliantes : violation de la neutralité, horreurs de 
Re première invasion. Des invites pressantes venaient d’Alle- 
£ | magne, sommant les Suisses de prendre parti pour leurs congé- 
-nères allemands, pour la culture, la langue, la civilisation ger- 
£ naniques. Un fossé menaçait de se creuser entre les deux 
| Suisses, l’allemande et la francaise. Spitteler, des premiers, a 
vu le danger. Lui si choyé en Allemagne, si inconnu en France, 

a eu le courage de refuser toule soumission au mot d'ordre im- 
| périal. Il a su dire, tout en réservant les droits de la neutralité, 
où se situaient pour lui les belligérans sur l'échelle du juste et 
de l’injuste. Pour la France, pour l'Angleterre, il a trouvé des 
| paroles d'amitié et de reconnaissance, des paroles justes pour 
la Russie et l'Italie; pour la Belgique et !a Serbie, des paroles 
| vengeresses, qui flétrissent le Caïn germanique, préoccupé de 
Deipiier ses viclimes après les avoir égorgées (1). 
… Les Allemands n’ont pas pardonné à Spitteler ses justes sé- 
| vérilés. Ils avaient cru pouvoir appäter avec du miel le vieux 
_ solitaire. Mauvais psychologues comme toujours, ils ont oublié 
que l'âme de Prométhée et celle d'Héraklès ne se plient à aucun 
compromis el n'acceptent jamais un marché avantageux. À 
notretour, n’aurions-nous pas un peu le devoir de faire accueil 
4 à ce grand artiste qui est aussi une haute conscience, au poète 
À qui a démontré par son œuvre quelle sorte d'émolion tragique, 
de beauté, d'énergie peut se dégager d’une philosophie pessi- 
… miste de l'univers? Car ce qui en jaillit, en dernière analyse, 
c'est l'acceptation totale de la vie, de la lutte et de la mort 
nème, conçues comme les occasions de déployer au jour F'acti- 
É 74 passionnée d’une grande âme, de savourer l’enivrant breu- 
ge de la volupté et de répandre en bienfaits sur les hommes 
a : surabondance d'un héroïque bonheur. 

… Spitteler, Allemand par la langue et par plus d’une nuance 
de sa sensibilité, nous est proche par quelques côtés. Dans 
1alyse et la critique, il dispose d'une pénétration et d'une 
e d’esprit ‘qu ‘on ne retrouve guère en A à ce 
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degré. Son sens de la composition décorative, de la ligne sobre \ 
et de la lumière méridionale révèle une préférence PORC 4 
formes d’art gréco-latines, préférence qu'il a maintes fois 
exprimée (1). Nous savons qu'il a beaucoup lu les classiques 
français, italiens et espagnols. Sophocle, Dante, l’Arioste et" 
Corneille sont, avec Schiller, ses poètes préférés. Et ce n'est 
pas un hasard si les héros qu'il glorifie se nomment Prométhée,. 
Thémistocle, Thésée, Héraklès, Apollon, et non pas Siegfried 
ou Wotan. Plus latin que germain par les qualités plastiques 
de son imagination, plus peintre que musicien, descriptif nn 4 
conteur plutôt que lyrique, rationaliste plutôt que mystique, 
Spitteler a certes de quoi nous toucher et nous séduire. 4 
Mais par-dessus tout, il est suisse, par son caractère et par ‘ 
son talent, par son indépendance montagnarde, par ce bon sens w ; 
démocratique qui refuse le respect aux « grandeurs d’ établis À a: 
ment » dont parle Pascal. Il reste bâlois par son humanisme, 4 
par sa communion vivante à l’âme de l'antiquité païenne, par. 4 
son humour un peu âpre aussi, par sa verve comique et drue. à 
Il doit à sa terre natale la substance même dont ses visions sont 
faites: souvenirs précis d’alpiniste et d’entomologiste, impres- 
sions innombrables de paysages, d’atmosphères, d'heures chan- 
geantes, de reflets nuancés (2). Avouons qu'il subsiste chez ui À 
un peu trop de zèle enseignant et une certaine incapacité à 
trouver la mélodie CRAALOIE et variée. Cette réserve faite, 14 
lui reste encore tant de gracieuses et puissantes qualités d'ima- 
gination, une si riche faculté d'invention, une si claire pénétra-… 4 
tion psychologique que des lecteurs français peuvent et doivent 
se plaire à ces œuvres. On a traduit, dans ces derniers temps, la 
plupart des volumes de prose de Spitteler (3). Cela est bien. Mais 
il faudra toujours lire dans le texte les Papillons et les Ballades, 
le Prométhée et le Printemps Olympien. On peut trouver, même 
4 


(4, Voir divers chapitres des Vérilés souriantes. 0 

(2) « Le cerisier d’Aphrodite, le noyer de Pandore, l'herbe de Baldur, L le blé de la. 
Dame de Midi ont poussé dans les champs de mon grand'père. Ils ont bien sup- 
porté d’être transplantés jusque sur l'Olympe... Chaque fois que, dans mes œuvres, | 
ilest question d’une maison en construction, j’en ai emprunté la tonalité sentimen- 
tale à la construction de la maison de mon père. le sapin enrubanné du faitage, 
je l'ai planté sur le palais de Zeus. » (Meine fr Desiee Erlebnisse, p.43,67 et passim.) M 

(3) Récits el légendes (Friedli der Kolderi. Chez Fischbacher, 1892.) Le lieute- 
nant Conrad (par M. Valentin, 1915.) Les petits Misogynes (par Mr: la vicomte 
de Roquette-Buisson, 1917.) Mes premiers souvenirs (par H. de Ziégler; ANT). 
Imago (par M°° Gabrielle Godet, Late 
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A 'en temps de guerre, plaisir et réconfort à parcourir ces pay- 


À sages élyséens, à fréquenter cette race royale de héros et de 
4 4 dieux dont l'énergie n’est pas brutale, dont l'héroïsme n'est pas 
Ni _ guindé, dont l'ambition n'est pas cruelle, ni oppressive pour 
* autrui. Héros dont le plus sublime, A doltne après avoir frappé 
- ses ennemis, trouve encore des paroles de pitié et de justice et 
maudn, du haut de sa grande âme pacifique, la force à laquelle 
il a élé contraint de recourir. C'est cette nuance d'énergie si 
profondément humaine qui nous fait aimer la pensée de Spit-. 
# au teler, et nous permet de reconnaître en lui un homme de notre 
E.. race et de notre époque. 
Il y a, dans l’œuvre de Michel-Ange, une statue étrange et 
Hbolles celle que le maitre a nommée le Génie victorieux. Éphèbe 
 svelte et musculeux dont l'attitude dit la vigueur et l'agilité, 
« il vient de remporter une facile victoire sur la brute que son 
… genou presse et terrasse encore. Mais, à l'instant de consommer 
… son triomphe, il semble hésiter et réfléchir : le geste de son 
ne bras s’est alangui, sa bouche exprime Ja tristesse et son regard 
nu semble chercher, au delà du monde visible, un autre but qui 
Eur ressemble mieux à son rêve. Il ira jusqu’au bout de sa besogne, - 
à sans doute ; son front volontaire, la tension de tous ses muscles 
+ nous en sont garans. Mais cette ombre de mélancolie posée sur 
Ja joie athlétique de l'antiquité païenne, cette façon chrétienne 
0 moderne de pressentir l'infini et d’aspirer à une harmonie 
_ plus parfaite de l'idéal et du réel, cette beauté charnelle pénétrée 
à Be. tourmentée par l'esprit, c’est le génie de la Renaissance. 
…. C'est aussi, dans ses meilleurs jours, le génie de Carl Spitteler, 
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On aurait pu croire, jusqu’en 1917, que l’heureux destin des ÿ 
États-Unis les mettrait à l'abri des risques de la guerre, touten 
leur préparant un magnifique avenir économique et financier. 
Honneur au président Wilson, qui a révélé au monde un idéal 
américain, une haute conception du Droit, au service desquels 
sont mises aujourd’hui toutes les forces en hommes, en capi- 
taux et en industrie de l’un des plus grands pays du monde! 
Honneur aux États-Unis qui, par leur puissant ascendant sur les 
autres peuples de l'Amérique du Sud, ont entrainé vers notre 
cause tout un continent, en montrant que, dans une guerre où 
sont en jeu les principes mêmes de la civilisation, les bases 
de toute société organisée, nul n’a le droit de rester neutre! 

Si les États-Unis ont pris la détermination de se ranger à | 
nos côlés, en jetant dans la balance tout le poids de leur for- M 
midable organisation, à défaut de conquêtes territoriales, ils M 
peuvent légitimement espérer de la guerre des résultats d’un … 
autre ru en raison de la situation prépondérante que leur 
créera, après la paix, leur vaste organisation de production ainsi E 
que l'accumulation de leurs capitaux. - 
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HN ZA le différence des nations d'Europe, comme la France, la 
_ Belgique « ou la Russie, les États-Unis n'auront pas connu chez 
eux les horreurs de la guerre avec ses destructions, et la paix 
les retrouvera tout prêts à reporter sur un autre champ leur 
fe admirable esprit d'entreprise. Ils ne seront pas tribulaires de 
_ l'étranger, à l'égal des autres peuples, pour leurs approvision- 
… nemens, puisqu'ils détiennent les plus grands stocks de matières 
_ premières dans tous les genres : charbon, fer, pétrole, coton, 

ï cuivre, etc., et les principales denrées d'alimentation telles que 
_ le blé et la da tous articles que l’Europe doit, au contraire, 

. venir chercher en Amérique pour combler les insuffisances de 
sa non 

% _ Enfin, et ceci est le grand fait que nous devons retenir, 

_ puisqu'il rentre directement dans notre sujet, les États-Unis ne 
| seront pas appauvris par la guerre, quelle que soit l’énormité 
de leurs charges navales ou militaires, car ils auront dépensé, 

sur leur propre sol, un argent emprunté exclusivement dans le 
n | pays. L'État aura pu se charger d’un énorme budget de guerre, 

“et la richesse publique ou privée subir des transformations pro- 
_fondes ; 1] n'en est pas moins vrai que, n'ayant pas de dette 
extérieure qui pèsera sur leur situation monétaire, et le 
change étant constamment soutenu par une balance commer- 
ST favorable, les Américains resteront les maitres dans la 
_ lutte économique et financière. 

L'heure n’est pas encore venue de mesurer ce que sera, dans 
cette lutte, l'effort à faire par nos nouveaux alliés. Nous 
| pouvons seulement constater dès aujourd'hui que, pour leur 
Don d'essai, ils annoncent une mobilisation de milliards, qui 
… montre combien les États-Unis voient grand en toute chose. 

| Douze e milliards de dollars engagés jusqu’au 30 juin 1918, soit 
. rès de 70 milliards de francs, sans compter les prêts aux Alliés 
| prévus pour un montant de 1 milliards de dollars, telle est la 
Lo remière mise, inserite au budget américain par le Secrétaire 
du Trésor, avec l'approbation du Congrès. 

ul Pour parer à ses dépenses, le gouvernement vient de réaliser, 

à trois mois d'intervalle, deux grands emprunts, J'un en Juin 
2 milliards de dollars, au taux de 3 et demi p. 100 l'autre 
| octobre, de 3 milliards 800 millions de dollars, au taux de 
/ 100, qui ont eu l'un et l’autre un grand succès, surtoul si 

l'on tient campLe de leur Laux très modéré, dans un pays où le 
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public n’était pas encore habitué à diriger son épargne vers les M 
fonds d'État (ts 3 
En attendant le déroulement des événemens, nous voudrions 
cependant fixer, dès à présent, ce point d'histoire : au moment ÿ 
où les États-Unis entrent en scène, dans ce conflit européen 
que leur intervention vient de transformer en un conflit mon- 
dial, comment se présente la situation financière du pays, 
quelles sont ses ressources, son organisation et les progrès réa. M 
lisés, en un mot quel est, au point de vue financier, son degré … 
de préparation après trois années d’enrichissement, qui onteu 
la valeur d’un demi-siècle et forment la meilleure des préfaces 
dans une guerre d'usure où les ressources en argent sont l’un 
des plus sûrs gages de succès ? 20 
Mais cette force financière dont disposent actuellement les M 
États-Unis doit aussi servir à d’autres fins dans l’ordre écono- 
mique; car ils entendent bien conserver après la guerre la 
situalion que leur a conférée la puissance de leurs capitaux. 
Ils ont un programme d'expansion mondiale qui s’est dessiné 
nettement au cours de ces dernières années. Il nous paraît donc 
intéressant de l’étudier, dans ses grandes lignes, et de coor- 
donner des faits déjà observés, pour montrer, dans cette poli- 
tique financière, l’une des grandes pensées de ce que l’on 
appelait avant la guerre l'impérialisme américain. La supré- M 
matie des États-Unis sur le marché international, tel est le fac- 
teur nouveau dont il faut tenir compte dans nos prévisions ? 
d'avenir, en ce qu ‘il marque un revirement-profond dans notre 
position vis-à-vis de l'Amérique, devenue pôle d'attraction de 
l'or et grande dispensatrice de capitaux. Ce rôle de banquier 
du monde, qui appartenait autrefois, pour une bonne part, à M 
la France, passe maintenant aux mains de la grande Répu-, 
blique diée. Nous sommes appelés ainsi à nous retrouver plis 
tard sur ce terrain, lorsque nous chercherons à à reprendre notre 
place comme Puissance financière, et c’est pourquoi il est LE 
de connaître, dès à présent, les principaux élémens de ce pro- 
blème d’après guerre. Les États-Unis nous tendent aujourd’ hui 
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riode, la Croix-Rouge américaine a réalisé, pour son ne de un A o d'publie. L, F 
de 100 millions de dollars, ce qui est une preuve de l’ardeur rte corse 
aussi de la puissance Énanciere des États- Unis, 
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‘une main fraternelle; il faut qu'elle reste dans la nôtre, après 
la latte, Pour l'œuvre féconde de la paix. 


RES à Ie, — LES RESSOURCES FINANCIÈRES DES ÉTATS-UNIS 
| Abe: ou fait économique qui domine la situation des 
| États-Unis depuis 1914, et dont tous les autres sont la consé- 
_ quence, c'est le fésultat inespéré de leur commerce inter- 
4 national. Voici, d’ailleurs, le tableau comparé des importations 
e et exportations pendant les trois dernières années fiscales, 
du 4° juillet 1914 au 30 juin 4917, qui fait apparaitre cet 


4 _ énorme mouvement commercial : 
(| si E a À 4 
ÿ ETATS De: mois. Exportations. Importations. Excédent 


TRS SE des exportations. 
‘4 Dust au 30 juin, (En millions de dollars.) 
| NOOEUTE 1945 2 768 1 674 1 09% 


. 4915-1916 4 333 2 198 : 9 435 
496. 1917 6 29% 2659 3 635 


Es, montant des exportations en 1916-1917 dépasse donc celui 
; de l année précédente de près de 2 milliards de dollars, soit, au 
$ cours actuel du change, 11 milliards et demi de francs (1). 

: ë Cette situation véritablement anormale, dont il faut cher- 
1 cher les causes non pas seulement dans l'accroissement des 
_ exportations de marchandises vers l'Europe, mais aussi dans 
l'augmentation des prix, a eu comme conséquence un large 
urant d'importations d'or vers les États-Unis, qui est venu 
j odifier profondément l'état intérieur du pays au point de vue 
économique et monétaire. Ces entrées d’or se sont élevées, 


depuis Je De nsnent de la guerre jusqu'à à fin Fine 1917, 


6 528 illiong de Lttere Le ide rot aux É dé Unis 
Jant cette période est donc de 4114 millions de dollars, 
LT plus de 6 milliards de francs, qui sont venus 
uter aux importantes disponibilités en or existant déjà 
| le pays. Le stock d’or détenu par les États-Unis est évalué 
milliards de dollars, c’est-à-dire plus de 17 milliards de 
rancs. C'est le plus grand réservoir d'or que l’on ait connu, el 
joe étonnant que les Américains conçoivent quelque 
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orgueil en voyant que le Pactole a changé son cours ancien 
pour couler de l'Europe vers l'Amérique (1). 
Avec leur clairvoyance habituelle, les États-Unis ont immé- 


diâtement affronté, en s'appuyant sur la forte organisation de : 
leurs banques, les grands problèmes financiers que dressait 


devant eux celte accumulation de richesse, conséquence d'une 
brusque rupture d'équilibre dans le mouvement de leur com- 
merce extérieur. Le plus important de tous se pose en ces 
termes : sur un total d’exportations s’élevant à 10 milliards de 
dollars pour les deux derniers exercices, soit, du 4e"juillet 4915 
au 30 juin 1917, un montant d'environ 8 milliards a été dirigé 


vers les Alliés, c'est-à-dire principalement l'Angleterre et la 


France, alors que les importations en provenance de ces deux 
pays n'ont pu atteindre, pour la même période, qu’un chiffre 
de 900 millions de dollars. Il en est donc résulté une différence 
de plus de 7 milliards en faveur des États-Unis, dont le règle- 
ment devait être opéré avec des moyens exceptionnels, et sans 
peser trop lourdement sur les changes européens, puisqu'il n'y 


avait plus, sur le marché monétaire, de provisions suffisantes 


de dollars pour couvrir de pareils montans. | 

En présence de cette situation, les Américains ont eu la 
vision très nette, dès l’année 1915, qu’ils devaient trouver des 
formes de crédit pour faciliter le règlement de ces achats, et 
cela non seulement afin de favoriser le développement des 


échanges internationaux, mais en vue de l’intérêt supérieur de : 


la défense financière des États-Unis. 

Cette politique,a été très bien exposée par la National Cuy 
Bank of New York dans une cireulaire du mois d'octobre 1945 : 
« Une nation, disait-elle, qui est en mesure d’écouler à l'étranger 
un stock de marchandises d’une valeur de plus de 3 milliards 


de dollars doit prévoir en même temps les crédits nécessaires 


pour financer ces exportations dans des conditions normales, 
afin de ne pas troubler, par contre-coup, la situation du com- 


merce intérieur. Il est reconnu, en effet, que les brusques » 


accumulations d’or ont pour effet, d'une part, de déprécier les 


taux d'intérêt et, d'autre part, d'exagérer les prix de vente des 
marchandises et les salaires, à un tel point que l’exportation! 


(4) La richesse totale des États-Unis est évaluée, d'après les statistiques, 


à 220 milliards de dollars, dans lesquels Les ressources des Banques sont com- en. 


prises pour 35 milliards de dollars. 
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_tend à se restreindre d'elle-même jusqu’à ce que l'équilibre 
soit rétabli. » 

‘4 - C’est donc dans un intérêt bien compris qu'au cours des 
“deux années 1915 et 1916, c’est-à-dire bien avant même d’être 
| participans dans la guerre, les États-Unis, par l'entremise de 
teurs banques, ont prêté à la France un montant estimé à 
70 millions de dollars et à l'Angleterre 4 100 millions de dol- 
‘8 rs, soit au total 1 870 millions de dollars, représentant environ 
40 milliards 600 millions de francs, montant comprenant les 
er emprunts et toutes les opérations d’avances à court 
# terme ou de crédits commerciaux. 

Ce point de vue est celui auquel les États-Unis se sont 
cs lorsqu'a été émis, vers la fin de 1918, le grand emprunt 
# _franco-anglais de 500 millions de dollars. En commentant 
hi celte opération à l'usage du public américain, le prospectus 
_ exposait que le produit de l'emprunt serait utilisé aux États- 
Unis par |à Grande-Bretagne et la France et que, par consé- 
quent, le pays lui-même était le premier intéressé à «faciliter le 


- situation monétaire. Les are américaines ne présentaient 
pas cette opération sous de fausses apparences sentimentales. 
É eur conduite était inspirée par un intérêt hautement avoué : 
augmenter le pouvoir d'achat de leurs emprunteurs, surtout lors- 
sa ‘es offrent de bonnes garanties, en leur procurant des faci- 
lités de règlement au moyen d’un emprunt à long terme. 
ces Si l'on veut chiffrer l'importance du concours américain 
pour Mes Alliés, il faut ajouter à ces vastes opéralions d’ État 
% es nombreux crédits servant au règlement de transactions pri- 


à 


oil représenter approximativement un milliard de dollars. 
Enfin, il faut faire entrer en ligne de compte, comme grande 
É D: financière, le rapatriement des valeurs 'américaines 
P lacées à | ‘étranger. Avant la guerre, on évaluait à 6 milliards 
e dollars environ le montant de ces placemens faits, pour la 
grande partie, en Angleterre. Or, d'après les indications 
plus récentes, on estime que ce moulant aurait élé ramené 
essous de 4 milliards de dollars, soil un relour d'au moins 
nilliards de dollars, dont une bonne partie, il est vrai, n’est 
int eflectivement rachetée, mais sert de nantissement à des 


vertures de crédit en faveur des Alliés. 


es de nature commerciale et industrielle, dont le montant 


L 
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Enfin, lorsque les États-Unis sont sortis de la neutralité 
pour se ranger aux côtés de l’Entente, le gouvernement améri- 
cain, — et non plus seulement les banques, comme dans les 
opérations précédentes, — est venu apporter aux Alliés son. 
concours direct, sous la forme d’avances, dans une haute pensée 
de solidarité pour la mise en commun des ressources finan- 
cières. Le total des prêts que les États-Unis ont faits aux Alliés, 
sous cette forme, en 4917, s'élève à la somme de 4 milliards 
840 millions de dollars, soit 24 milliards de francs. 

Ce puissant concours sert grandement nos intérêts en faci- 
litant nos approvisionnemens de toute nature en Amérique et 
nous assure, sur ce vaste marché, le large crédit dont nous 
avons besoin pour maintenir jusqu’au bout, dans l'ordre éco- 
nomique, notre force de résistance. | 

Ces quelques indications d'ensemble sur l'effort financier 
des États-Unis nous permettent de constater que ceux-ci n’ont 
pas attendu de prendre une part active à la guerre pour entrer, 
vis-à-vis des Alliés, dans le rôle de grands prêteurs de capi- 
taux. Bien avant l’entente militaire, il y avait déjà une coopé- 
ration financière effective entre l'Amérique et l'Europe, une 
association de fait, fondée sur une compréhension très nette 
des intérêts réciproques. CA 

Si. les États-Unis nous ont rendu, sous cette forme, d’inap- 
préciables services, il faut ajouter que, par une juste compen- 
sation, tous les-crédits qu’ils nous consentent servent à régler 
des achats dans le pays et que l'argent est destiné à y rester. Il 
en est de même des grands emprunts, au total de 5 milliards 
800 millions de dollars, qui ont été réalisés pour couvrir les 12 
dépenses de la guerre. Comme ils ne constituent, sous aucune 
forme, une dette extérieure, on peut répéter pour les États-Unis 
ce que Lloyd George, dans un discours récent, disait de l’Angle- 
terre : « Une chose consolante est que la plus grande partie de 
la dette gigantesque contractée pour la guerre est une dette de M 


famille, la Grande-Bretagne empruntant surtout à ses enfans. » 
À - 140 | 


Après ce rapide exposé qui montre, avec l'éloquence des. 
milliards, ce qu'est le présent pour les États-Unis, maîtres de 1 
l'heure, 1l convient de souligner ce fait qu'il n’y a point ja+48 
seulement une politique de circonstance, née de la guerre ei | 


non destinée à lui survivre, mais, au contraire, une véritable | # 


Le 
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3 évolution du marché américain, qui est la conséquence des 
_Changemens précédemment apportés dans son organisation 
on 1onétaire et bancaire. 

4 "Nous nous bornerons à rappeler, pour la compréhension 
des événemens actuels, que, par une de ces chances exception- 
\ nelles, les États-Unis venaient précisément de réaliser, à la fin 
| de. 1913, sous le nom de Federal Reserve Act, une importante 
G. réforme de leur système financier, qui était bien la meilleure 
_ préparation pour Jouer le grand a auquel les événemens les 
 destinaient. 

Fe A: la base de la nouvelle organisation, et pour en assurer 
le fonctionnement, se trouvent maintenant douze banques 
_ officielles dénommées Federal Reserve Banks, ayant leurs 
… sièges à New-York, Chicago, Boston, Philadelphie, Saint-Louis, 
“San Francisco, Cleveland, Minneapolis, Kansas City, Dallas, 
Richmond, Atlanta (avec succursale à New-Orléans), toutes 
_ fonctionnant sous le contrôle du Federal Reserve Board à 
| Washington. Ces Banques ont reçu le pouvoir d'émission de 
billets, qui était, avant la réforme de 1913, réparti entre 
ET 589 National Banks. 

Les nouveaux billets mis en circulation par les Federal 
eserve Banks, sur la base d’une encaisse or de 40 pour 100 
nm sont appelés à remplacer progressivement ceux 
‘étaient auparavant autorisées à émettre les banques natio- 
k | males. Fin décembre, le montant de cette nouvelle circulation de 
“billets atteignait déjà 1 200 millions de dollars, sur une circu- 
É ation. monétaire totale représentant environ cinq milliards de 
dollars (D. Le régime monétaire des États-Unis, fondé main- 
enant sur une organisation centrale de banques, tend à se 
rapprocher de nos systèmes européens, qui ont montré pendant 
7 a guerre leur force et leur souplesse au point de vue des 
# émissions de billets. 

… Le Federal Reserve Act doit être également considéré comme 
pivot du développement extérieur pour les banques natio- 
es, car il a réalisé une nouvelle organisation du crédit en 
nt, pour. le papier commercial, des facilités d’escompte 
ne ‘comportait pas l’ancienne législation. Suivant la loi 
L913, les banques nationales sont désormais autorisées à 


(1) FAEE dans la Revue du 13 octobre 1915 l'étude RC par M. Raphaël- 
ges Lévy àla situation des États-Unis pendant la Grande uuerre. 
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donner leur acceptation pour des traites dont la durée n'excède 
pas six mois et ayant leur origine dans des opérations commer- 
ciales, comme, par exemple, celles se rapportant à l'exportation, 
ou à l'importation. D'autre part, les Federal Reserve Banks sont 
autorisées à escompler les traites ainsi acceptées, pourvum 
qu’elles n'aient pas plus de trois mois à courir ét qu’elles 
portent au moins l’endos d’une des banques nationales. En « 
d’autres termes, ces dernières, qui ont le pouvoir d'escompter 
les traites de cette nature jusqu'à six mois de date, peuvent à 
leur tour, après trois mois, trouver des facilités de réescompte M 
auprès des banques fédérales, qui ont ainsi des fonclions « 
semblables à celles que remplit, chez nous, la Banque de France: 
Les traites ainsi escomplées ne sont pas forcément créées en. | 
Amérique; elles peuvent être tirées de l'étranger sur les États- 
Unis, et c’est là une innovalion dont nous devons signaler 
toute l’importance, car, sous cette forme, les banques améri- 
caines sont en mesure de financer des opérations venant de | 
l'extérieur. | | 
Enfin, la nouvelle loi confère aux banques nationales un 
privilège que les événemens viennent de mettre en pleine « 
valeur. Elles ont maintenant la facilité de créer, avec l’autori-" 
sation du Federal Reserve Board, des succursales à l'étranger, 
en vue de favoriser l'expansion du commerce américain. à | 
Aussi, le marché américain, qui, jusqu’en 1913, avait 
restreint son activité aux affaires intérieures et restait quelque … 
peu sous la dépéndance du marché de Londres pour les capitaux. 
de placement ou les crédits à long terme, a pu phteer complè- … 
tement ses mélhodes. Sa nouvelle tendance est de s'imposer, « 
à son tour, comme un grand marché international, The gr 
in ihe World, et de régler en monnaie américaine le mouve- “ 
ment de son commerce extérieur, en finançant lui-même ses 
opérations à l’aide des facilités d'acceptation et d’escompte que“ 
donne aux banques la réforme bancaire. De là cette intention M 
hautement affirmée, et que justifient les énormes excédens de. 
la balance commerciale, de remplacer à l’avenir, pour une. large 
part, la livre par le dollar dans les transactions internationales | | 
intéressant les États-Unis. «5 PA 
Telle est l'organisalion monétaire et bancaire sur laquelle | 
repose maintenant cefte force financière dont les États-Unis $ 
entendent se servir pour promouvoir leurs vastes projets s. 
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| d'expansion dans le monde. C’est ici qu'apparait une conception 
-très caractéristique de la finance américaine, dont les tendances 
sont étroitement associées à celles de la politique du pays. Les 
a  Élats- -Unis n’aväient pas eu d'armée, du moins jusqu’à présent, 
b pour s'imposer par la conquête, mais ils avaient des capitaux, 
el c'est là une arme dont ils savent se servir pour leur expan- 
_ sion économique et même polilique. On a pu reconnaitre par 
exemple, celte action des capitaux américains dans les affaires 
des Républiques de l'Amérique centrale, Sous le couvert de la 
QUE de Monroe, c'est l'influence financière des États-Unis 
qui a pesé sur les destinées de ces Républiques, ouvrant ainsi 
1 voie à la diplomatie américaine pour exercer sur elle une 
+ sorte de Protectorat. 
4 FGe tn ‘étaient là, toutefois, que des travaux d'approche, car, 
depuis la guerre européenne, nous avons vu se manifester de 
- plus vastes ambilions. Les États-Unis ont déjà préparé leur péné- 
 tration pacifique dans l'Amérique du Sud, sous la forme d’une 
; Union pan-américaine, et, pour commencer ce mouvement, ils 
ont fait sentir, dans les pays en mal d'argent, la puissance de 
- leurs capitaux mis au service de leur commerce et de teur 
industrie. C'est ainsi que, dans le total des opéralions de crédit 
| eflectuées en ces trois Res années, un montant d'environ 
460 millions de dollars a été destiné aux Élats Sud-américains, 
5 soil plus de 900 millions de francs. 
Si, aujourd'hui, la guerre absorbe toute l'activité améri- 
Fine, on peut cependant percevoir celle orientalion des États- 
* Unis, au point de vue financier, dans le sens d'un impérialisme 
pratique servant les intérêts supérieurs du pays, et que leur 
7 rôle dans le conflit européen ne peut éncore qu’exalter. Comme 
nous l'avons indiqué, il n’est plus question d’un simple projet 
Ê dans le domaine du rêve; il y a déjà des travaux préliminaires, 
des jalons posés dans le monde, qui permettent d'apprécier 
es méthodes américaines d’après leurs premiers résullals. 
Entre toutes les qualités que possède le peuple américain, 
Men est une qui est l'essence mème de la race et que les cir- 
À EE élençes présentes mettent en pleine valeur, c’est le sens des 
lisations, secondé par un grand esprit d’ entreprise dans tous 
ordres de l'activité économique. Nation jeune, qui ne porte 
le fardeau d’un lourd passé, l'Amérique ne traine pas après 
‘comme les vieux peuples, le poids de coutumes, de préju- 


679 RÈVUE DES DEUX MONDES. 


gés ou de routine, qui retardent leur développement. Profitant 
de l’expérience des autres, elle sait s'adapter à ce qu’il y a de 
meilleur, s’assimilant toutes les idées nouvelles, toutes les 
formes du progrès, qui trouvent chez elle le terrain propice 
Pour une rapide éclosion. En résumé, c’est un pays à vastes. 
conceptions et à évolution rapide, qui a su toujours passer. 
opportuñnément de l’idée à l’acte, transformant, suivant la for- 
mule américaine, les possibilités en réalités. Les événemens 
qui sont actuellement sous nos yeux vont nous en fournir une 
nouvelle preuve. | ; 


II. — LE PROGRAMME DE L'EXPANSION AMÉRICAINE. 


» 


Pour comprendre ce mouvement d'expansion qui commence 
à se développer aux États-Unis dans l’ordre économique et 
financier, il convient tout d’abord d’en indiquer la doctrine 
avant d’en étudier les manifestations. Ce n’est pas, en effet, la 
poussée inconsciente d’un peuple qui déborde. au delà de ses 
frontières, à la façon d’une invasion primitive, mais bien 
l’œuvre méthodique d’une race forte et puissamment organisée, 
qui cherche à étendre son influence au delà de ses immenses 
frontières. | î 
Le monde entier est le domaine où s’exercera cette activité 
extérieure, mais, sans qu'il soit possible de préciser dès main- 
tenant le champ d'opération de la finance américaine, alors 
que la fumée des batailles obscurcit encore toute claire vision 
de l'avenir, nous pouvons déjà entrevoir avec quelque cer- 
titude l'énorme tâche de demain, celle qui consistera, d’une 
part, à relever les ruines accumulées par la guerre dans les 
régions envahies et, d'autre part, à continuer l’œuvre entreprise 
par les capitaux européens dans des pays neufs, comme, par 
exemple, ceux de l'Amérique du Sud, qui ont dû à la com- 
mandite étrangère la meilleure part de leur développement. 
Sur le premier point, nous savons que le concours améri- 
cain sera, le moment venu, aussi largement acquis à la France 
qu'à la Belgique ; nous espérons qu'il le sera aussi à la Pologne 
et à tous les peuples martyrs pour la cause du Droit. C’est ainsi 
que, pour la France, certaines grandes banques américaines 
ont déjà offert leur collaboration industrielle et financière pour 
toute œuvre de reconstitution dans nos villes ravagées ou pour. 
Î | | 


” 


} 
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Ps travaux publics qui seront reconnus nécessaires 
ès la guerre. Par exemple, l'aménagement de Paris port de 
r & fait, nous dit-on, l’objet d’ uhe proposition à la Ville de 
n des groupes Le les plus puissans aux États-Unis. 
UC récemment encore, on a parlé de l'intervention d’un 
dicat américain pour la canalisation et l'aménagement du 
ne, de Genève à Marseille, avec engagement de fournir un 
paient pour ce travail. 


| ne pee LS à Mant qu'accueillir avec reconnaissance 
É de cette généreuse entr'aide ie su nos amis améri- 


ode qui sera âpre et does mais à mel nos lu ands 
“ unis dans l'essor économique, pourront faire face victo® 
sement. _» | 

ette tâche immense et variée ne peut encore se prêter à 
ne précision nous permettant de faire appel au concours 
ricain et d'en mesurer la vaieur. Le compte de la coopéra- 
financière. des États-Unis ne fonctionne, jusqu’à présent, 
1e pour des avances en vue du règlement de nos achats en 
ique, et ce n’est pas à nous qu'appartient l'initialive de 
dre aujourd’ hui à de plus vastes objets. 

‘est-ce pas déjà, cependant, une précieuse indication que 
néreux projet de cerlaines villes américaines pour 
on d'une de nos cités ravagées dont elles faciliteraient 
onstruction ? Philadelphie, la riche capitale industrielle, 
nt Arras, la glorieuse mutilée du Nord de la France! Ce 
ymbolique ne contient-il pas en germe tout un plan de 
oration pour l'après-guerre ? 

, à côté de ce programme, qui sera le prolongement de 
ration financière des États-Unis en faveur de la France, 
est un autre déjà en cours d'exécution, qui nous parait 
a | emière manifestation de cette politique d'expansion 
,.êt mérite de retenir un instant notre pHontn si 
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sur un champ d'expérience particulièrement favorable. Nous … 


verrons également combien il serait désirable que, sur ce mème | 


terrain, fécondé de longue date par nos capitaux, nous puissions 
trouver la base d'une future collaboration. 


Depuis que la guerre a mis entre leurs mains la toule-puis-. 


sance de l'argent, c'est principalement vers l'Amérique du Sud 


1 


que les États-Unis ont cherché à conquérir, au prolit de leur. 
commerce et de leur industrie, de solides posilions pour, 


l'avenir. Le pan-américanisme, telle est l’une des formes de 
celle politique extérieure, à laquelle le Gouvernemrnl américain 


r a] . £ À, 
a donné ofliciellement son appui et que les diplomates, les. 
industriels et les financiers américains se sont ensuite chargés 


d'appliquer dans le monde (1). 

En ouvrant le congrès pan-américain tenu à Washington 
en décembre 1915 et auquel assistaient vingt et un délégnés 
des républiques sud-américaines, le Secrétaire d'Élat Robert 
Lansing a défini la pensée des États-Unis avec les ménage- 
mens nécessaires pour les États de l'Amérique latine. A la base. 


de celle politique se place la doctrine de Monroe, envisagée 


non pas comme une sorle de vasselage ou de tutelle des 


nations sud-américaines, mais comme une libre association. 
pour la défense de leurs intérêts communs. « La doctrine de 


Monroe, a-t-il dit, représente la politique nationale des Élats- 


Unis, et le pan-américanisme leur polilique internalionale, » 


Et, pour compléler sa formule, il ajoutait que la devise du 
pan-américanisme devait être : « Un pour tous, tous pour un, » 


en réalisant l’union des vingt et une Républiques indépen: ? 


dantes liées pour la foi et la justice. | F 
Ces solennelles affirmalions ne sont, en somme, que des 


applications de l'idée exprimée dans un message du Président s 
Wilson, qui posait les Élats-Unis comme la grande République 
sœur, « offrant une complète et honorable associalion, pour la. 


cause commune de leur indépendance et de leur liberté, aux 


États sud-américains, consciens de leur communauté d'intérêts 


poliliques et économiques, et tous ei dans une situalion de 


liberté complèle et de parfaite égalité. » 


En réalilé, la direction de ce mn mouvement reste aux 


Le. 
FF ve 


À 


(1) Les origines de cette politique américain, issue de la doctrine de Monroe, 4 


ont été particulièrement étuaiées par M. Firmin Roz dans son livre si actuel sur 


l'Energie américaine. 
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_ mains des États-Unis, qui espèrent trouver dans l'Amérique 
_ du Sud leur champ naturel d'expansion. Les déclarations de 
. M. Wilson nous indiquent bien, d’ailleurs, que nous sommes 
ù. sur le terrain pralique et non dans le vague des formules poli- 
» tiques. « Le pan-américanisme, dit-il, est une association d’inté- 
rêts et d'affaires, faite d'avantages réciproques, en vue du rema- 
. niement économique auquel le mande doit assister lorsque la 
. paix aura produit son effet salutaire (1). » 

- Gette politique se résume done dans une question de 
» capilaux; or, comme les Élats-Unis en sont devenus les plus 
grands dispensateurs, ce sont eux qui, finalement, détiennent, 
dans une large mesure, l'influence résultant du concours 
_ financier apporté aux États de l'Amérique du Sud à l'un des 
tournans les plus difficiles de leur histoire. 

- Tous ces pays neufs ont été surpris par la guerre européenne, 
_alors-qu'ils élaïent en pleine évolution, et même, pour certains, 
au point extrême d'une crise de croissance. L'Argentine et le 
- Brésil, pour ne parler que des deux Etats les plus importans, 
- ont vécu, jusqu'à présent, des capitaux européens, et aussi, 
= dans une large mesure, surtout l'Argentine, de la main-d'œuvre 
| européenne. C'est à cel! apport continu d'hommes et d'argent 
É qu'ils doivent leurs progrès rapides et leur prospérité; c'est 
| grâce à ce double élément venu d'Europe qu'ils ont fait surgir 
. les richesses de leur sol. Si l'on prend, par exemple, l’Argen- 
| tine, on constate que sur 36000 kilomètres de chemins de fer, 
e. plus de 20 000 ont élé construils avec Île capital européen. Il en 
…. est de même, quoique à un moindre degré, au Brésil. Aussi 
peut-on dire de ces deux grands pays, et a fortiori de tous les 
; autres, que c’est la circulation du capital étranger, de beaucoup 
… supérieure à celle du capital national, qui est la condition essen- 
_ tielle de leur développement. 

Or, aujourd'hui que, devant une Europe impuissante à lui 
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Me (D Le Congrès de Washington a eu comme prolongement la Conférence tenue 
à Buenos-Ayres en 1916, et à laquelle assistait le Secrétaire du Trésor aux 
“États Unis, M. Mac Adoo. Cette Conférence s'est principalement occupée de ques- 
tions d'orire pratique, ayant pour objet de resserrer les liens commerciaux entre 
» Jes Républiques américaines, telles que : unification de la législation pour les 
_ lettres de change, les brevets ou marques de fabrique; la constitution d’un stock 
commun d'or déposé aux États-Unis et évitant des transferts de métal entre 
“pays américains, entente pour une meilleure organisation postale, etc. La per- 
manence de l’action pan-américaine est assurée par une Commission internatio- 


le siégeant aux États-Unis. 
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venir en aide, toute l'Amérique du Sud est frappée. par le 
répercussions profondes de la crise mondiale, une question di 
première importance se pose. Qui peut continuer ce travai 
d'organisalion entrepris avec le, concours des capitaux euro 
péens, mettre en valeur tous les projets des temps de prospérité 
les terres à exploiter, les industries en germe, les chemins di 
fer et les ports à construire ou à développer? Qui peut supplée: 
à la diminution des importations de produits des pays alliés 
depuis le matériel de chemins de fer, les machines, le fer e 
l'acier, le charbon, jusqu'aux produits fabriqués, textiles, etc. 
Seuls les États-Unis peuvent assumer celte tâche à leur taille e 
s'y préparer dès à présent pour l'après-guerre. 

Assurément, nous n’entendons pas engager le lointain avent 
et dire que l'Europe ne pourra pas reprendre plus tard sa post 
tion prépondérante sur les marchés sud-américains. Il est seu 
lement à prévoir qu’un long délai peut s’écouler pendant leque 
il y aura pour d'autres une place à prendre sur les marchés dt 
l'exportation. De même qu'il a fallu près de trois ans pou 
transformer les pays belligérans en de vastes usines de guerre 
il faudra sans doute à ceux-ci des années après la paix pou 
revenir à un état de grande production rendant de nouveat 
possibles les exportations. ‘ 

Au point de vue de la force des. capitaux, c'est le même 
raisonnement qui s'impose, Jusqu'au moment où, par le travai 
et l'épargne, nous aurons refait des disponibilités pour reprendre 
notre rang de banquiers du monde. Il faudra d’abord consolide: 
nos dettes extérieures, puis lenter de rétablir les changes er 
notre faveur, et ce ne sera pas là l’œuvre d’un jour, car cette 
question est essentiellement liée à celle du relèvement de notre 
commerce d'exportation. 

Ainsi, pour la France, quelque rapide que puisse être! n 
retour à la vie normale, il est incontestable qu'avant de reprendre 
un rôle mondial, c'est sur son propre sc qu’elle devra porter 
son effort financier. Il y aura des ruines à relever, de nouveaux 
territoires à organiser, une politique coloniale à reprendre 
une renaissance industrielle à promouvoir, ce qui ne nous 
permettra pas, temporairement, de rechercher au delà de nos 
frontières, même chez des pays amis, l'emploi de nos capitati 
disponibles. Pendant quélques années le champ restera. don 
libre pour les Nord-Américains, et c'est pour cela que, sans 
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PA méconnaitre 1: importance du rôle qui leur incombe à nos côtés, 
« nous devrons chercher à maintenir nos positions conquises 
dans l Amérique du Sud, afin de ne pas laisser perdre la légitime 


>! 


| influence qui s'attache à notre importante commandite de 
capitaux dans ces pays. 

- C'est pour sauvegarder notre avenir comme grande puis- 
| sance financière que, pendant cette période de relèvement où 
-nous ne pourrons encore reprendre toute notre ancienne acti- 
vité sur les marchés étrangers, nous avons tout avantage à 
# nous unir aux Nord-Américains, et de même pour supplanter 
“les Allemands dans les positions commerciales, industrielles ou 
à Ru qu'ils avaient conquises à l'étranger, grâce à leur 
puissante organisation économique, appuyée par une diplomatie 
très militante. A ce point de vuc, nous avons même une véri- 
\table communauté d'intérêts avec les États-Unis, qui, eux aussi, 
4 auront à défendre contre un retour offensif de la concurrence 
_ allemande les progrès réalisés par eux pendant la guerre. C’est 
; done là une raison de plus pour regarder très attentivement ce 
qui se prépare aux États-Unis dans cet ordre d'idées, afin de 
ne pas être surpris par les événemens, mais, au contraire, de 
He dès à présent toutes les mesures nécessaires pour 
“maintenir nos pacifiques conquêtes dans l'Amérique du Sud. 
a Il. — LA PRÉPARATION DE L'APRÈS-GUERRE 

kg FRS 

Vie politique d'expansion financière que préparent actuel- 
he les États-Unis pour en faire leur programme d’après 
guerre, à déjà trouvé son expression chez les grands industriels 
_leés banquiers américains, véritables diplomates d’avant- 
rde, auxquels on laisse le soin de repérer le terrain et d'y 
ndre position. S'agit-il, par exemple, de l'Argentine, qui est 
erre d'élection des capitaux et des influences étrangères, ce 
fi. d’abord les puissantes sociétés frigorifiques de Chicago 
vont explorer ce nouveau domaine, en frayant ainsi la voie 
’autres initiatives industrielles, jusqu'au jour où l’une des 
ides _banques de New-York vient prendre la tête de ce 


ë nance, alliée au commerce et à l’industrie, et mise au 
Poe le politique d' expansion du pays, telle est la forme 
| nt laquelle les États-Unis sont entrés dans l'arène mon- 
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diale, en profitant des événemens qui leur laissent le champ 
Bbre sur les principaux marchés. 

Pour l'exécution de ce programme d’expansion, il fallait 
forger de nouveaux instrumens; nous en ferons connaitre 
quelques-uns à titre d'exemple pour montrer le sens pratique 
et la rapidité de décision dont les Américains font preuve 
quand il s’agit de réaliser une grande pensée nationale. 

Parmi les banques qui se préparent à jouer un rôle dans ce. 
mouvement, on doit placer au premier rang, en raison de sà. 
puissance et de son esprit d'entreprise, la National City Bank of 
New-York. Get établissement s’est mis aussitôt dans ce courant 
nouveau, et, il faut bien le reconnaitre, non pas uniquement. 
pour faire de l'argent, ce qui présentement est très facile pour 
lui aux États-Unis avec de moindres risques, mais dans le des- 
sein supérieur de porter le crédit américain sur tous les grands: 
marchés étrangers. C'est cette politique qui a été exposée dan$ 
.une adresse de M. Frank Vanderlip, président de la National. 
City Bank, au troisième Congrès national pour le commerce} 
extérieur, tenu à New-Orléans au commencement de 1916. 1 

« L'Amérique, dit-il, — et il parle ici de l'Amérique en. 
général, qui, pour un bon Américain, veut dire les États-Unis, 
— a maintenant la chance la plus extraordinaire qu’ait eue. 
jamais un pays de prendre rapidement sa place dans le com: 
merce international: Cette chance se justifie par des raisons de 
la plus grande importance, tirées soit de nos propres ressources, 
soit des obstacles que la guerre a soulevés contre nos concur-, 
rens étrangers, ou enfin des houveaux débouchés qui nous sont. 
ouverts dans les conditions actuelles des marchés neutres. Nous” 
ne devons pas êlre au-dessous de ce que l’on peut accomplir, 
avec l’intelligente coordination de nos richesses naturelles, de” 
notre travail et de l'initiative directe de nos hommes d’affaires. 
Ces facteurs, convenablement rapprochés, peuvent rendre un. 
grand service au monde, et le monde à besoin de ce service. » 

Lorsqu'il s’agit de passer de la conception à l'exécution, les 
banques américaines ne s’attardent pas dans de longs 
préparatoires. Suivant la formule déjà citée, dès qu'elles voient 
leurs chances, elles saisissent aussitôt l’ opportunité. Depuis la 
mise en application de [a nouvelle loi qui permet aux banques | 
nationales de créer des filiales à l'étranger, la National City. 
Bank en compte déjà sept dans l'Amérique du Sud, dont ri 
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les Sièges: Buenos-Ayres, Rio, Santos, Sao Paulo, Montevideo, 
Santiago et Caracas, plus une agence à la Havane. 

Le choix des contrées, d’ailleurs fort judicieux, répond à un 
véritable plan d'action pan-américain, La Banque ne porte pas 
son principal effort sur l'Amérique Centrale, dont le champ est 
déjà largement ouvert à son activité, sans grande concurrence; 
# elle préfère profiter des circonstances favorables pour s'installer 
_dans lAmérique du Sud, en un moment où les pays habitués 
à vivre du crédit européen cherchent d’autres commanditaires. 
Si nous prenons, par exemple, l'Argentine, la création d’une 
banque américaine répondait à une idée opportune, ainsi que 
_le prouve le développement ultra-rapide des opérations de la 
National City Bank à Buenos-Ayres. Après deux années à peine 
_ de fonctionnement, ses dépôts représentent déjà 100 millions 
P de francs, ce qui est un beau début pour une banque étrangère, 
en Argentine (1). Une autre grande Banque des États-Unis 
- vient également d' y créer une agence, la First National Bank, de 
Boston, représentant le groupe des grandes industries de la 
“À ouvelle-Angleterre. Ce ne sont. pas, d'ailleurs, les affaires qui 
porn pour les Re américaines, si l'on en juge de 


æ 


tions comierciales de l D doue latine se mue en tirages 
sur New-York, c'est-à-dire en dollars, alors qu'auparavant 
’élait la livre sterling qui était presque exclusivement prati- 
quée pour les règlemens internationaux. 
En d'autres parties du monde où elle entendait s'établir, la 
“os National City Bank a inauguré un système, aboutissant, par des 
voies et moyens différens, au même résultat. D'après des arran- 
gemens “intervenus en 1915, elle s’est assuré le contrôle de 
ï International Banking Corporation, qui possède des agences 
; hine,au Japon, aux Indes, à Manille, à Panama, au Mexique, 
et 1, de plus, un siège à Londres. Sous cette forme, c'est encore 
l influence et la direction de la National City Bank qui vont 
s'ex Due, fans tous ces pays, où elle cherche à se créer des 


( | Nous. signalons, en passant, un côté particulier de cette organisation des 
ban ques américaines à l'étranger. À Buenos-Ayres, par exemple, la National City 
organise dans ses bureaux une exposition d'échantillons, avec catalogues 
principales maisons américaines d'exportation, et offre ses bons Res 
HDETHÈAIAIre Les l’achat de leurs articles. 
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Mais ce n’est là, pour cette Banque, que l’ébauche d’un plan 
beaucoup plus vaste. C’est vers la Russie qu’elle compte porte 
également son effort, toujours dans cette même pensée d'offrir 
la commandite des capitaux américains, lorsque le pays sera 
sorti des convulsions révolutionnaires. Une agence de la 
National City Bank a été ouverte à Pétrograd, en pleine crise, 
et une autre à Moscou en novembre 1917, ce qui dénote une 
véritable foi dans les destinées économiques de la Russie. 
D'autres agences de cette Banque sont également en voie d’or- 
ganisation pour l’Europe : celle de Gênes vient de commencer 
ses opérations, et d’autres sont à l’étude en Suisse et en Espagne. 
La question de son établissement à Londres et à Paris a été 
jusqu'à présent réservée. | 

Ces initiatives ne sont pas spéciales à la National City Bank; 
d'autres grandes bañques des États- Unis se préparent à entrer 
dans ce mouvement. C’est ainsi qu'à Paris, où étaient déjà éta- 
blies avant la guerre plusieurs banques américaines, dont la 
maison Morgan, il vient d’être fondé la première agence d’une 
des plus grandes Sociétés financières de New-York,la Guaranty 
Trust. 

Toutes ces créations ou projets Taponues ont vu le jour 
depuis 1915. C’est une éclosion presque spontanée, à la manière 
américaine : on ouvre d’abord la banque, sans longue prépa- 
ration, puis on organise les services comme on peut, en uti- 
lisant toutes les chances favorables. La méthode se rapproche 
de celle employée pour bâtir une ville : dès que l'emplacement 
en est choisi, on établit des rues, des maisons, on exécute des 
travaux de voirie, d'éclairage, etc. On se préoccupe ensuite d'en 
développer la population. rl 

Lorsqu'il s’agit de l'Amérique latine, la clientèle est facile 
à trouver, si l’on arrive avec d'importans capitaux à répartir 
sous forme de crédits, ou si l’on peut offrir une large surface 
de garantie pour les dépôts. Mais quant au personnel à former 
pour les agences lointaines, c’est là, semble-t-il, une grosse 
difficulté, qui ne peut être résolue qu'avec le temps et à coups 
de dollars, les États-Unis ayant été longtemps tributaires de 
l'élément étranger pour la formation des cadres dans leurs 
banques. | 


La finance américaine ne marche pas seule à la conquête 
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desg grands marchés étrangers; l’industrie et le commerce cher- 
ehent aussi à s’avancer dans les mêmes voies, en s ’implantant 
partout où il peut y avoir une place à prendre pour accroître 
Jeur production ou leurs débouchés. C’est ce que nous avons 
déjà observé en Argentine dans l’ordre des industries frigori- 
È fiques. Depuis plusieurs années, les puissantes Sociétés de 
_ Chicago sont établies sur Le Rio de la Plata, où elles ont installé 
des filiales, telles les Sociétés Armour, Swift, Morris, Sulz- 
= berger, dont les frigorifiques représentent, dès à présent, une 
bonne part de la capacité de production du pays. 

“1 Cette évolution de l’industrie américaine des frigorifiques 
s'explique par le fait qu'une concurrence s’est levée à l’autre 
| - extrémité de l'Amérique, celle de l'Argentine et du Paraguay 
. qui, disposant d’une énorme quantité de terres à bon marché, 
aptes à à l'élevage, s'organisent pour entrer dans la grande pro- 
-duction. Déjà l'Argentine peut jeter annuellement sur les 
« marchés étrangers 400 000 tonnes de viande de bœuf, alors que 
Iles États-Unis, au contraire, sont arrivés à la limite de leur 
4 » production. Or, comme leur consommation intérieure, toujours 
… croissante, en absorbe la plus large part, il importe done pour 
eux de trouver un nouveau centre d’approvisionnement, qui 


A 


7 leur permette, tout en continuant à fournir cette consom- 
_ mation intérieure, de conserver leur clientèle d'exportation. 
b Par un procédé très américain, les États-Unis sont venus 
| ‘8 ‘établir en Argentine, avec leurs hommes et leurs capitaux, 
en face de leurs concurrens, pour les battre sur leur propre 
_Lerrain, et c'est ainsi que les frigorifiques nord-américains 
‘installés sur les rives de Rio de la Plata, sont en mesure d’ali- 
| menter en Europe les dépôts des grandes marques de Chicago. 
| Lè encore, la guerre européenne a bien servi les intérêts de 
at industrie américaine, si l’on en juge par les chiffres d’expor- 
“lation des viandes argentines,moutons et bœufs, qui, en 1916, 
ont dépassé 100 millions de dollars, contre 50 millions en 
4914, montant dans lequel les frigorifiques nord-américains 


aù 


entrent pour la plus grande part. 
DiLe rapprochement d'intérêts de plus en plus grand entre les 


Dr » L] 
Deux. Amériques trouve son RO REUE les “ose du 


D 


s clairement les résultats déja us à FA mutuel profit. 
g exportations vers l'Amérique du Sud s'élevaient au 
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30 juin 1915 à 400 millions de dollars, contre 260 millions 
environ au 30 juin 1947, soit une augmentalion de 260 pour 100. 
Dans cette même période, les importations | ont passé de 261 mt | 
lions à 542 millions de dollars, en accroissement de plus dé) 
100 pour 100. 1 
Mais là ne s'arrêtent point les ambitions des États- Unis: | 
c'est le monde entier qu’ils veulent ouvrir peu à peu à l’ activité 
américaine. À ce vaste programme d'expansion répond une. 
nouvelle création, dont l'initiative appartient à la National City 
Bank, et qui démontre bien ce que nous énoncions sur l'union 
étroite de l’industrie, du haut commerce et de Ia finance aux 
États-Unis. | : 10 
Cette nouvelle entreprise, dont l’objet social, presque illi-… 
mité comme celui des anciennes Compagnies à charte, embrasse 
toutes les formes de l’activité moderne, est dénommée « Ame 
rican International Corporation. » Elle a été formée en 1915, 
au capital de 50 millions de dollars, par un groupe de grandes” 
banques ayant déjà des relations étendues avec l'étranger, et” 
par un certain nombre de puissantes industries ou sociétés. 
commerciales qui sont organisées pour l'exportation. Son exploi- 
tation est régie par une charte de l'État de New-York, qui. 
l'autorise à faire, dans le monde, toutes opérations d’achats,… 
ventes, toutes entreprises de transports par voie ferrée, de 
tramways, de navigation, d'éclairage, de chutes d'eaux, de. 
télégraphe, de téléphone, travaux de construction, et aussi des. 
affaires de mines, usines, établissemens nd ete docks,. 
entrepôts, exploitations d'agriculture ou d'élevage, de com 
merce ou d’ Loue etc. ‘1 


même de son conseil, qui nt les plus SUUUE noms s 44 
la finance, du commerce et de l'industrie et représente uns 
nombre respectable de milliards. Le président est M. Frèn (ee 
Vanderlip, personnalité la plus représentative de cette lents 
nouvelle de la finance américaine, en tant que président de | la 
National City Bank (1). À 

Parmi les autres membres du. conseil flgtirent ! 168: ro1n44e la! 
grande industrie et de la pRÈte teis que : Ogden 


(4) M. Frank Vanderlip vient de quitter nor OI A ÉRE ses fonctions 5e0s 
être adjoint, pendant la durée de la guerre. à M. Mac Adoo, secrétaire du Trésor vi 


1e aison ibn Loeb : C°, Theodore Vail, de l'Afnerican Tele- 
î hone, Telegraph C°, Joseph Grace, de la firme Grace et Ce, la 
grande entreprise de commerce et de transport avec l'Amérique 
É “du Sud, Charles Coffin, de la General Electric C°, John Ryan, 
de l’'Anaconda Copper Gs, etc. 

La grande pensée qui inspira la création de cette entreprise : 
a » été exposée par l’un de ses fondateurs, auquel a élé confiée 
_ également la charge de sa direction. M. Stone a défini en ces 
termes le programme de la Société : 

D « Elle a été organisée, dit-il, en vue de promouvoir lies 
affaires commerciales internationales, et de créer des relations 
# avec les différents pays étrangers, ce qui permettra aux États- 
Unis d'établir un marché mondial pour leurs produits. La 
| Société a également pour objet le développement de grandes 
entreprises publiques ou privées à l'étranger, avec le concours 
d'ingénieurs et d'industriels américains. Enfin, elle a comme 
but de favoriser et de financer l'essor de l’industrie en pays 
_ étrangers, et de faire aux États-Unis même, des opérations 
pere faciliter l'exécution de ce programme international. 
M. Vanderlip a confirmé ce même point, en insistant sur le 
côté international de ce programme. « La Corporation, dit-il, 
 dirigera ses affaires de façon à fortifier les relations de com- 
_merce entre les États-Unis et l'Amérique du Sud, la Chine, 
7 e Japon, les Indes, la Russie et les autres contrées avec les- 
quelles il existe déjà des relations commerciales. Quoique 
L l'objet | de la nouvelle entreprise soit aussi large que le monde, 
po l'Amérique du Sud qui doit fixer notre attention, pour 
‘cette raison que son développement a élé rapidement paralysé 
par le relrail des capitaux européens depuis la guerre. La 
R ssie devra également être spécialement envisagée comme 
' amp d'aclivilé pour la Corporation, en raison des immenses 
sources de ce pays, qui offrent aux États-Unis des possibi- 
s d'affaires illimitées. » 

S'élevant au-dessus des considérations purement financières, 
M. Vanderlip ajoute que cette entreprise est appelée à jouer un 
rê e plus important que celui d’une machine à faire de l'argent. 
lle doit contribuer, dit-il, au développement de l'Amérique 
l'ordre financier el commercial, et elle permettra au ee 
aintenir sa nouvelle position conquise pendant la guerre. 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces déclarations dépassent, par le ton général et le carac- 


tère des personnes, les limites d’une affaire privée. Ce qui 


prouve bien, d’ailleurs, l’intérêt supérieur de cette entreprise, 


c’est que, d’après les déclarations même de son Président, cette, 
organisation a reçu les approbations officielles du gouverne- 
ment à Washington. Le projet a été discuté avec MM. William 
G. Redfeld, Secrétaire du Commerce, et John Skelton Wil-. 


liams, Contrôleur de la Monnaie, qui ont accueilli avec la plus 


de faveur cette combinaison. 


Nous avons cité, à titre d'exemple, l'American Interna- 
tional Corporation, parce qu'elle comprend ce qu’il y a de plus. 


puissant aux États-Unis dans le monde de la Finance ou de la 


grande Industrie, et que cette création est tout à fait représen- 
tative de cet esprit nouveau américain. La maison Morgan qui, 


dès le début de la guerre, a donné aux Alliés le concours le plus 


actif, compte également parmi les banques où règne ce même. 
esprit d’entreprise appliqué à l'exécution d’un programme de. 


développement extérieur. 
D’autres groupemens ont été constitués dans la même pen- 
sée de promouvoir l'expansion commerciale et industrielle. La 


Guaranty Trust of New-York a déjà pris des initiatives dans 


ce sens en créant la Mercantile Bank of Americas; la Chase 


National Bank vient aussi de participer à la formation de la 
Foreign Banking Corporation, dont le président est M. Archi- 
bald Kairns, ancien gouverneur de la Federal Reserve Bank de | 


San Francisco. 


La liste de ces groupemens est loin d’être Glosée chaque 
courrier d'Amérique nous apporte quelque projet nouveau. 


attestant ce besoin d’activité à l'extérieur. Mais, à vrai dire, 


tous ces projets sont à long terme, car, aujourd’hui, c'est vers. 
la grande lutte mondiale que sont tournées toutes les forces. 
du pays, et ces manifestations ne sont intéressantes à retenir 


que comme l’amorce d’un vaste programme d’après guerre. 
Il faut également compter avec le temps pour que toutes. 
ces initiatives produisent leur plein effet; l'éducation du. 


public américain reste à faire sur ce point, et c'est là aussi. 
une immense tâche. Si quelques banques de New-York ou, 
d’autres grands centres comme Boston, Philadelphie, Chicago, . 


New-Orléans, Saint-Louis et San-Francisco témoignent d'un 
véritable esprit d'entreprise, qui n’est plus limité maintenant 
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Gene distances, one leur vie A dndante je 
vloyant leurs ressources sur leur propre sol, dans leurs 
ins de er, leurs cultures ou leurs industries. Cette 


D il faudra donc encore plusieurs années pour 
* ive d’une vie plus générale et se mette en contact avec 
1 monde pour le or ase à l'étranger du surplus de 


cas des États-Unis ont, en somme, créé sur ces 
ts des pôles d’ attraction pour les — Mais ce * travail 


on très lent, d'autant plus ie ce ne sont pas lé 
nationales en tous genres, sûres, rémunératrices ou 
tives, qui font défaut, maintenant surtout que les dis- 
ilés scront aussi absorbées par les Emprunts de l’État. 
ra à PRoeu que rencontrera la orne américaine 
[ des. es ou Da coups de ee qu’on peut sou- 
ni un effort continu; il faut le concours du public, c'est-à- 
lire des capitalistes de la moyenne et même de la petite 

5 pour constituer un grand marché financier inter- 
AE 
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L exposant, ui ses s grandes lignes, le programme d’ex- 
Ses Élats- Unis, notre intention n’est point d’exagérer 
rôle, ni de déprécier la valeur de leur effort financier, dont 
avons été les premiers à bénéficier. Tout au contraire. 
itsu t ès habilement tirer parti des circonstances favorables 
ir laissaient le champ libre dans le monde, pour y poser 
a | ns de conquêle, et, dans le cours de trois années, réaliser 
rogrès d'un demi-siècle : ce n'est que justice pour un pays 
\ lans la guerre sans aucune visée lerritoriale. 


s elle nouvelle forme de l'impérialisme américain mérite 
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d'être connue dès à présent, afin que nous nous rendions un 
compte exact de la silualion telle qu'elle sera après la guerre, 
l'instant venu pour nous de reprendre nos positions sur les. 
grands marchés internationaux. L'influence allemande sera, 
grandement diminuée, mais nous resteronsen présence d’autres 
compéliteurs non moins forts, qui auront sur nous l'avantage 
d’avoir apporté leurs capilaux en un moment où les nôtres étaient | 
retirés. Il yaura donc là dessituations acquises que nous devrons 
ménager, et c'est pourquoi nous souhaiterions qu'en vue. 
d'éviter une politique de luttes et de concurrence, il füt pos-. 
sible d'arriver à une entente, pour une collaboration d'hommes, | 
d'idées et de capitaux entre les États-Unis et la France. 

Cette collaboration d'hommes et d'idées nous parait la plus. 
importante, dans l'intérêt même des États-Unis. L’Américain 
du Nord a beaucoup des qualités de l’Anglo-Saxon, mais il 
n’est point colonisateur, surtout dans l'Amérique latine où 1l 
inspire quelque défiance. Il a, certes, le sens du progrès, mais 
non celte facilité d’assimilalion qui caractérise les races 
latines et leur permet de se modeler suivant le lieu où s'exerce 
leur activité. If semble donc qu'une certaine dose d'élémens 
français pourrait entrer dans les affaires américaines à l’étran- 
ger, car elles deviendraient alors de meilleurs articles d'expor- 
tation. Nous avons, enelfet, une meilleure psychologie d’affaires 
en pays étrangers, surtout pour ceux avec lesquels nous avons 
des affinités de race, car nous possédons le don de faire pénétrer 
tout à la fois nos idées, nos arts, notre civilisation, en même. 
temps que nos capitaux. C’est sur ce lerrain qu'une sorle 
d'association d'intérêts avec les États-Unis peut être mutuelle- 
ment désirable dans l'Amérique laline, pour conserver nos 
positions conquises, maintenir nos affaires en pleine activité, 
tout en facililant de nouveaux développemens par l'apport du 
capilal américain. 

En d’uutres termes, il va se produire, après la guerre, un. 
formidable appel de capitaux dans le monde. Cet appel devra se 
faire à coups de milliards dans les pays de l'Europe qui auront 
subi plus de trois années d’une effroyable lutte et devront, tout 
d’abord, panser leurs plaies financières, en consolidant, par des 
emprunts, leur énorme delte flottante. En ce qui concerne 
particulièrement la France, il faudra trouver de nouvelles 
ressources pour réparer les ruines de nos cités, transformer 
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Ms outillage industriel, reconstituer les approvisionnemens 
en malières premières, bref, remettre tout en marche pour 
‘ entrer, peu à peu, dans la vie économique normale. Aussi, ne 
pouvons-nous qu'accueillir avec la plus haute satisfaction les 
déclarations faites, à Litre officiel, nous dit-on, par M. Walter 
Be erry, dans le discours que nous avons déjà cité plus haut et 
dont voici la conclusion pratique: « C'est d'outre-mer que vous 
4 viendront des amis dévoués, sincères, efficaces, pour fonder 
» avec vous le plus beau trust, la plus belle association écono- 
ique qui ail jamais exislé au monde, l'Association franco- 
“américaine. » La forme suivant laquelle se réalisera celte 
Do a à préciser, mais il suflit de savoir aujourd’hui 
que, sans altendre la fin de la guerre, l'idée esl en marche et 
que les grands groupemens financiers et industriels des États- 
nis cherchent, en accord avec nous, le terrain de collabo- 
ation. : . 
A Cet: appel de capitaux se fera également entendre dans le 
Un. _resle du monde, notamment chez ces jeunes nations de l’Amé- 
‘à rique Ju Sud en pleine crise de croissance, dont le développe- 
ment #4 De a élé arrèlé net, parce que, vivant du crédit 


2 


‘tement, D oohs eds à Chile de drrâl Rs d'un 
Mirain: en grande vilesse. Pour terminer leurs grands travaux 
_ publics ou privés, chemins de fer, ports, exploitalion de mines 
ou mise en cullure de nouvelles terres, il faudrait un concours 
à. financier que nos grands marchés ne seront pas, à eux seuls, en 
état de fournir, mème pour les affaires que nous avions créées 
: et exploitées dans ces pays neufs où s'exerçait, avant la guerre, 
_ notre esprit d'entreprise. 
4 a - La Russie élail également, à celte époque, un centre d'altrac- 
% tion des capitaux étrangers, vers lequel il sera peut-être bon 
É e revenir un jour lorsque, le virus révolutionnaire ayant perdu 
sa force, les énergies du pays seront de nouveau tournées 
ss la inise en valeur des richesses du sol. Déjà les États-Unis 
it ‘envoyé des missions pour éludier les branches dans les- 
# selles pourrait s'exercer, le moment venu, l'esprit d’ entreprise 
C de leurs grandes industries, appuyé par des capilaux améri- 
| ns. Nous avons vu figurer dans la plus importante, celle que 
di igeait M. Elihu Root, ancien secrélaire d' État aux Allaires 
| spgères, le nom de M. Cyrus Mac Cormick, président de la 
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International Harvester Cy, la plus grande fabrique du monde 
pour les machines agricoles. È 
L'industrie des chemins de fer nous paraît être celle à. 


P2 


laquelle les Américains apporteront leur plus large concours; « 


or c’est précisément cette industrie que nous avons nous mêmes 


L 


déjà très largement fécondée avec nos capitaux. Le Trans- 
sibérien, qui est la grande voie intercontinentale destinée à 


prendre une part de plus en plus grande du trafe russo-amé- 


ricain, doit comporter, pour suffire à cette tâche, des transfor- \ 


malions qui se feront certainement avec la coopération de 
l'Amérique. 


Enfin, la Chine, qui a été un peur champ d'expansion 


pour les capitaux européens, se tourne maintenant vers le nou- 
veau continent pour y trouver les concours indispensables à son. 


œuvre de réorganisation. Les États-Unis paraissent aujourd’hui. 


disposés à celle coopération, et nous en avons la preuve dans le 


fait qu’ils accepteraient, dit-on, de participer à l'emprunt de» 


40 millions de livres sterling pour la réforme monétaire. 


Cet immense effort que nécessitera le relèvement des pays : 
où nous avions, avant la guerre, assuré notre influence en 


engageant nos capilaux, ne pourra se faire, dans la même 


mesure, avec notre concours, car la fortune publique aura subi 


chez nous de telles transformations que c'est une question de 
savoir quand nous pourrions reprendre à l'extérieur notre rôle 
de grande puissance financière. Cependant, en prévision des 


luttes économiques futures et étant donnée notre juste ambi- 
tion de supplanter les Allemands sur les marchés de l'exporta- : 
tion, nous ue devrons pas nous relirer sans conditions, en lais- 


sant à d’autres le soin de recueillir les fruits de ce ‘que nous 
aurons semé en des temps plus heureux. 


C'est là qu'apparait pour nous la nécessité de nous assurer 


la collaboration d’un associé plus fortuné, auquel nous pourrons 


offrir une part de nos affaires à l'étranger, en lui donnant, sous | 


cette forme, un emploi rémunérateur de ses capitaux dispo- 
nibles, sans faire la rude école de l’adaptation à des pays neufs, 


avec lesquels il n’a aucune affinité de race. Quel que soit le » 
mode suivant lequel se réalisera cette association d'intérêts : 
crédits à court terme, emprunts, souscriptions d'actions ou 
commandites, il ne devra pas tendre à l'absorption de nos 
entreprises par le capital américain, afin de ne pas abandonner 


NE, 8 


à 
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Ma part d'influence qui nous sera nécessaire pour rouvrir plus 
tard nos débouchés à l'exportation. 


8 “NN est-ce point là, d’ailleurs, ce procédé de collaboration que 
les États-Unis ont déjà employé pour eux-mêmes, en un temps 
où leurs-moyens financiers n’élaient pas encore à la hauteur de 
_ Jeurs vastes conceptions ? Le concours que le marché anglais et, 
‘4 dans une mesure plus modeste, le marché français, ont donné aux 
à affaires américaines, avait précisément ce caractère. Les capitaux 
européens ont coopéré, de longue date, à la mise en valeur de 
Ré entreprises, mais sous Le couvert américain. Nous entre- 
| | voyonsdone, pour l'avenir, uné situation inverse. Les Américains 
| ayant à placer à l'étranger un surplus de disponibilités, vien- 
‘dront chercher des emplois rémunérateurs sur nos grands mar- 
 chésd Europe. C'est le principe des vases communiquans, qui fera 
_affluer vers nous une part des capitaux que les États-Unis auront 
en une et cela HAE mA logiquement dues ces capitaux, 


: 
L 


bd 


f soit loin de la ss américaine. Les États-Unis DLL 
Mau: contraire, bien préparés aux concessions nécessaires pour 
garder une partie de leurs avantages, car ils se rendent compte 
_qu on n’édifie pas une fortune durable uniquement sur le 
malheur des temps pour ses concurrens. C'est cet esprit 
# onciliant et pondéré que nous trouvons, par exemple, dans 
les déclarations des dirigeans de la National City Bank. Son 
5 | président, dans un discours au troisième Congrès du com- 
| merce étranger, en 1916, s’est exprimé sur ce sujet en ces 
% «Nous devons nous mettre à latâche, a-t-il dit, avec l’inten- 
tion de rendre service, plutôt qu'avec un esprit de conquête, et 
en nous laissant sagement g guider par un sentiment de droiture 
_en ers nos concurrens. Ce commerce que nous tentons su 


F4 2 nent avec notre force économique ne. 
\nous profitons seulement du fait que maintenant nos 
neurrens sont en infériorité, et nous prenons d'eux tempo- 
rair ment ce que nous ne sommes pas préparés à conserver. 
S'il il apparaît que nous ne pouvons pas rendre de services 


li- 
o 1omiques dans le marché du monde, nous n’en conso 
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derons pas longtemps tous les avantages que, pour le moment, 


nous pouvons impiloyablement saisir. » 


Nous retrouvons ce même esprit dans le discours prononcé 


par M. Paul Warburg, vice-gouverneur du Federal Reserve 


Board, lors de la réunion de la Conférence internationale, 


# 


à Buenos-Ayres, en 1916. « Les conditions financières dans 


lesquelles se trouveront les Élats-Unis après la guerre, nous. 


obligeront impérieusement à prendre une part très importante 
dans le « financement » du monde. Mais notre intention n'est 
pas de chercher à supplanter les nations européennes qui ont 
élé amies de l'Amérique latine et lui ont apporté une aide 
substantielle. » | 


Enfin, nous avons été heureux de trouver dans le rapport À 


de l'American International Corporation celte déclaration très 


suggestive : « Nous avons à l'élude diverses entreprises en 


Russie, pour lesquelles il sera indubitablement désirable de 
coopérer avec les intérêts anglais et français. » Cette formule 
est également celle qui semble appelée à prévaloir dans les 
affaires chinoises. ; 

Le rôle que nous entrevoyons pour les États-Unis après la 
guerre est celui qui résulte des faits mêmes que nous avons 
observés, des tendances que nous voyons se dessiner aujour- 
d'hui. On a pu constater, dans ces dernières années, le déve- 
loppement d’un système, qui, sous le nom de Dollar Diplomacy, 


tend à coordonner les efforts des banques vers un même but 


pour le bien supérieur du pays : c’est l’utilisation des capitaux 


se 
d'ims 


comme grand moyen d'influence mondiale, dont nous venons | 


de montrer quelques applications pratiques. 


Cette expansion subite des Nord-Américains dans le ue 


par de multiples créations de corporations, de sociétés d’entre- 


prises d'exportation ou filiales de banques, etc., est toute une. 
politique qui révèle les tendances actuelles de la finance 
américaine, Mais, comme tous les mouvemens trop vastes, 
et surtoul trop rapides, cette expansion pourrait bien ne pas 


atteindre ses fins en voulant tout embrasser; c’est pourquoi, 


dans l'intérêt même des États-Unis, un programme de collabo- 


ration est préférable à jun plan de conquête. On ne fait rien de 


durable sans le temps; or, la création d’un grand marché. 
international ne peut être l’œuvre d’un jour, car il suppose une 


formation d'hommes, une organisation de banques, une expé- 
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rience du commerce extérieur, un outillage de transports mari- 
k # Mines: bref, tout un ensemble de conditions économiques ou 
même géographiques, qui ne peuvent se réaliser par le seul 
| pouvoir de la richesse ou le prestige de l’or. Aussi, nous ne 
_ croyons pas que l'improvisation américaine pourrait prévaloir 
_délinilivement contre la longue préparation britannique ou 
française, lorsque le monde, dont l'axe financier est momen- 
‘tanément déplacé, retrouvera son équilibre hors du joug 


é “ Come conclusion à cette étude, nous formulons donc 
+ espoir de ne pas nous heurter, après la guerre, à de nouveaux 
_concurrens plus en forme, qui nous mettraient knocked out 
dans la lutte économique et financière. Nous avons posé, au 
4 es le principe d'une étroite collaboration, suivant 
aquelle les États-Unis continueraient, au temps de paix, leur 
aide financière dans l’œuvre de relèvement et, utilisant tout 
“que nous avons fait dans le monde après une longue expé- 
ience, viendraient nous apporter leur concours pour relever 
ou développer nos propres entreprises. Notre diplomatie 
; d'affaires doit consister en ceci : jeter de multiples ponts des 
 États- Unis vers la France, afin que les énormes capitaux, 
émigrés. vers l'Amérique en règlement de nos achats, nous 
reviennent commé une manne bienfaisante pour féconder notre 
aclion “Re où nous avons des HR à défendre: Cette 


L 


ujourd’l Lu les effets dans la guerre et qui nous aideront 


_ demain, dans la paix, à réaliser tous les avantages de notre 
‘& 
_ victoire. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


JUDITH GAUTIER ({). 


Avec aisance et habileté, avec une abondance heureuse et avec M 
beaucoup de science qui, par une grâce, ne retarde pas son aimable 


génie, Judith Gautier a écrit le roman des pays étranges et des 


époques lointaines. Voici la Chine, dans Le Dragon impérial, et dans M 
la Fille du Ciel, un drame auquel a collaboré Pierre Loti, et dans la | 


plupart des nouvelles réunies sous le titre du Paravent de soie et 


d'or, la Tunique merveilleuse, le Ramier blanc, Yu-pé- Farjetant sa lyre, 


la Batelière du fleuve Bleu, l'Impératrice Zin Gou. Le Japon fleurit au … 
même Paravent, avec la T'isseuse céleste et les Seize ans de la Prin- 
cesse; et l’Annam, avec le Prince à la tête sanglante. Iskender nous 
conduit en Perse et puis dans l'Inde fabuleuse; et c’est dans l'Inde 
aussi que se déroule la jolie anecdote de l'É léphant blanc; le roman | 


de l’Inde éblouie ou de La conquête du Paradis nous fait accompa-. 


( 


gner Dupleix, Bussy et La Touche; il nous mène aussi à la pensée 


que l'Inde faillit appartenir à la France et nous invite à méditer su 


de telles éventualités perdues. Le Vieux de la Montagne nous rend … 
contemporains de Raymond II, comte de Tripoli, et habitans du, à 


(1) Le Collier des jours, Le Second rang du collier, Le Troisième rang (La 
Renaissance du livre); — Le Dragon impérial, Iskender, Le Vieux de la Montagne, nue 
La Sœur du Soleil, Mémoires d’un éléphant blanc, Khousn n-Atonou, l'Inde éblouie 


(Colin); — Les Princesses d'amour, La Conquéte de l'Inde (Ollendorff) : — \Lesi 
Cruautés de l'amour (Flammarion); — La Fille du Ciel (en collsboration avec. 


Pierre Loti, Calmann-Lévy); — La Marchande de sourires, Le Paravent de soie. 


et d'or, Les Peuples Ho) Le Roman d’un grand HUE Poésies (Fas-. 


quelle), etc. | ) 4 
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ÿ royaume de Jérusalem. Et, avec Æhou-n-Atonou, — c'est « le res- 
4 … plendissement » d'Atonou; et Atonou est le nom d’Adonaï en Égypte, 
è — nous remontons à des âges que seule à conservés l'Égypte, la 
4 _ fidèle sépulture. 

is Autrefois, il y a deux siècles et demi, au grand siècle, nos écri- 
4 vains aimaient déjà, pour la poésie alors appelée noblesse ou dignité 
à de leurs ouvrages, cet éloignement. Ils plaçaient leurs tragédies à 
À Rome ou Athènes, et à cette époque idéale que leur notion de l’anti- 
h. 


4 


quité leur composait. Racine manque à cette règle ou à cet usage 
L une fois, pour sa tragédie de Bajazet, dont l’ « aventure » est 
|. «arrivée dans le sérail il n'y a pas plus de trente ans. » Il a con- 
Ke one que « l'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop 
ki & ande proximité des temps. » D'ailleurs, il dit que l’aventure de 
_ Roxane et de Bajazet lui fut contée par le chevalier de Nantouillet, 
qui la tenait du comte de Césy, ambassadeur à Constantinople. Et il 
dit, en outre, que cette aventure ne se trouvait encore dans « au- 
 cune histoire imprimée : » dans une histoire, non; mais bien dans 
k, les Nouvelles françaises ou les divertissemens de la princesse Aurélie, 
_ nouvelles où ont travaillé peut-être un peu Mademoiselle et ses 
1 amies, Mr° de Valen çay, de Frontenac, de Fiesque et de Choisy. Jean 
- Regnault de Segrais, en tout cas, les a rédigées et les a publiées une 
. quinzaine d'années avant que Racine ne commençât d'écrire Bajazet. 
La sixième des Vouvelles DU HAE 0 idon, c'est précisé- 


SA 


% 


 Césy raconter cette histoire. Segrais, avec un talent gracieux, n'avait 
. pas de génie; de sorte que Racine a pu le méconnaître, sinon proba- 

 blement l’ignorer : sa désinvolture, en somme, est légitime. Mais, au 
L. début des Nouvelles françaises, la princesse Aurélie, — et c'est Made- 
e. moiselle, — se moque des romans à la mode, où l'on attribue à des 
4 _Grecs, à des Hérsans ou à des Indiens les mœurs de notre ne et les 


ha raison ? : » Dior. elle ne “une pas Lo ‘on l’ennuie avec ces 
| prouesses ie « honnêtes Se » et de « « Parthes BÉNÉTEUX - » que 


12 Lu . c'était une hardiesse. Mademoiselle le savait, ct c'est ce 


E 


qui la séduisit un jour. Au surplus, ses hardiesses n'étaient pas de 
pa convictions où elle fût très De de a Sons la Princesse 
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mieux que lointaine, inventée. Mais, quand elle souhaite que l’ima- 
gination des écrivains délaisse les Scythes, les Parthes, les Indiens, 
les Persans, voire les Grecs, et revienne chez nous, parmi nous, le 


grand désir qu’on a de lui complaire n'empêche pas qu'on lui refuse 


son idée. Au moins n’agrée-t-on pas toute son idée ;et M"*° de Choisy, 
l'intelligente Uralie, insinue : « Il me semble. que, comme l'éloigne- 


ment des lieux, l'antiquité des temps rend aussi les choses plus véné- 


rables.. » Cette ingénieuse formule ne sera point perdue ; c’est elle 


que Racine a reprise et retournée. La conversation de Mademoiselle 
et de ses amies, au château des Six Tours qui est le domaine de 
Saint-Fargeau, montre assez bien ce qu’a été, lors de notre littéra- 
ture la plus belle, le sentiment de l’exolisme, 

Judith Gautier n'aurait pas approuvé Mademoiselle ; et même, elle 
n'aurait pas approuvé absolument Uralie à qui suffit l’antiquité du 
temps, ou Racine à qui suffit l'éloignement des lieux : elle a recherché 


presque toujours les deux lointains de l'espace et du temps. Cest | 


aussi qu'elle a vécu en un siècle où se défaisait avec une extrême 
rapidité la singularité des pays, des coutumes et des peuples. Elle a 


vu le Japon se défaire. Elle est arrivée à Tokio, venant de Yokohama, - | 


comme on arrive à Marseille ou à Bordeaux, par le chemin de fer et 
s'attendait que la locomotive eût au moins la forme et l'aspect 


d’« un dragon de bronze vomissant flamme et fumée et traînant des 


chariots de laque et d’or : » pas du tout! et les employés des gares 


étaient habillés comme les nôtres, le contrôleur comme un officier de 
la marine française ; à peine s’est-elle consolée un peu, en retrouvant . 
sur le « ticket » le dessin compliqué des écritures orientales. La 


transformation totale et si rapide du Japon, dit-elle, est un événement 
plus formidable que la Révolution française : tout a changé, quasi du 


jour au lendemain. Tokio est une ville d'Europe, avec sa gare monu- | 


mentale, sa Banque, son école du génie militaire, ses ministères, son 


Palais de Justice, sa Chambre des Députés. Cette Chambre des , 
Députés, qui n’était pas ouverte depuis longtemps, a brûlé : Judith 


Gautier le note sans tristesse et comme si l'incendie avait un peu 
satisfait sa rancune. Le seul témoin du passé, dans l’universel . 
désastre, est le Fousi-Yama, montagne rose et bleue, dont la base 


voilée de brumes disparaît, de sorte qu’il, semble suspendu au ciel, 
«porté par des nuées, »tel que l'ont chanté les poètes et tel que l’ ont 


peint, l'ont brodé sur la soie, l’ont imité en laque, en ivoireet en 


a: 


jade les plus fins artistes de l'ancien Japon. Judith Gautier se 


demande si le Fousi-Yama sera plus patient qu’elle, tolèrera l’avilis- 
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É ue fe paysage et, volcan soudain réveillé, ne vengera pas la 
Dpoauté offensée. 
# _ Plaisanterie, mais rude, et qui révèle de la colère et du chagrin! 
3 _ Cette grande joie de maints penseurs, — et qui serait plus RTE 
À leur espoir ; mais ils n’attendent pas et veulent se réjouir sans retard, 
_—le progrès, Judith Gautier le déteste. Le progrès au Japon : ailleurs 
ÿà également; le progrès partout lui fait horreur. Et elle n'a pas mis 
14 _ beaucoup de philosophie dans son œuvre; ou, du moins, elle a revêtu 
. d'images brillantes la philosophie de son œuvre, sans daigner condes- 
Dode à la querelle des idées : cependant, elle a consacré à démentir 
la doctrine du progrès les premières pages de son curieux livre, Les 
# Loan étranges. Elle s’est informée de l'humanité primitive; elle a 
AR Quatrefages et les bulletins de la Société. d'anthropologie; elle a 
4 examiné les crânes d'ancêtres qu’on a retrouvés dans la région de la 
 Vézère. Très bien, ces crânes i Les plus belles proportions : le front 
à . large et haut, la boîte osseuse capable d'enfermer un excellent cer- 
veau; et l'un de ces crânes mesure 4 590 centimètres cubes. Cela 
. _ dépasse la moyenne de nos contemporains : « l'homme primitif était 
_ donc en possession d’une intelligence au moins égale à la nôtre. » 
_ Vous en êtes surpris? Veuillez songer, Ô vaniteux et trop étourdis, à 
| _ la réalité des choses. La nature n'avait pas donné à notre ancêtre les 
1 | avantages physiques dont les animaux sont pourvus, la fourrure qui 
… lés habille, les griffes, les dents formidables el la force qui les dé- 
Bt leur procurent de quoi ne pas mourir et les rendraient les 
_ maîtres d’ici-bas, si l'hommen'était leur maître par l'esprit. L'homme, 
_ence temps-là, n'avait point recueilliune longue tradition d'industrie 
| et de malice : il inventait les stratagèmes de son existence. Chacune 
+ de ses . journées, sa durée quotidienne : un triomphe de son génie. 
A présent, c'est facile de vivre. L'homme de la Vézère avait besoin 
d'une intelligence qui nous serait inutile, et que nous avons perdue 
| et qu'il possédait : tant pis pour « ceux qui tiennent absolument à 
descendre du singe! » Dans le sol de la région périgourdine, les 
à _ savans ont découvert des sépultures préhistoriques. Ainsi, les 
contemporains du grand ours et du mammouth avaient le respect 
des morts. Prés du mort, ils plaçaient des quartiers de viande, des 
armes, la hache, la lance de silex, les flèches en bois de renne, et des 
À “outils : bref, ils croyaient à une autre vie, n’admettaient pas que tout 
Y fi it dès le tombeau et ornaient de subtiles rêveries la suprême cala- 
26 mité. *«& L'homme de ces temps, nous le savons, est industrieux, 
2 , franc; il aime sa famille et pleure ses morts... » Etil est, — 


“ 
2 
LÈRE 
1 


, At 
rs 


Re 


Ave 


696 REVUE DES DEUX MONDES. 


mérite charmant, — curieux d’art : il se fabrique des colliers avec des 


coquilles, des pierres de couleurs, des dents d'animaux ; il dessine et, 
sur un bois de renne, il grave une chasse à l’auroch. Il n’a que des 


vertus? Il va nous ennuyer : pas du tout ! il ases défauts, ses vices, 


car ilest vain, gourmand, brutal et jaloux : Dans la grotte de Cro- 
Magnon, le crâne d’une femme estouvert d’une entaille où s'adapte le 
mieux du monde le silex d’une hache trouvée au même lieu : c'est un 


’ 


crime, un drame d'amour ; un mari avait inventé, à l’occasion d’une # 


frivole, le « Tue-la! » d'Alexandre Dumas. N'est-ce pas? EtJudith 
Gautier se félicitait gaiement d’avoir les résultats de l'anthropologie à 
l’appui de son misonéisme. 

La transformation japonaise, l’un des plus extraordinaires évé:- 
nemens de l’histoire, l’a désolée, et valait pourtant qu’elle y fût 
attentive : elle s’en est détournée. Elle en a seulement noté les traits 


dérisoires. Elle en a senti la grandeur un instant : « Qu’on s’imagine | 


le régime féodal dans toute sa force : un pontife suprême, trop 
divin pour s'occuper des choses de la terre et laissant gouverner 
à sa place un officier devenu roi, dont la dynastie se.succède au pou- 
voir depuis des siècles; des princes vassaux, souverains maîtres dans 
leurs principautés. Puis, subitement, sans plus de secousses pour le 
pays que n’en éprouve un vaisseau dont on change l'orientation, les 
princes, avec un désintéressement inouï, renonçant à leurs fiefs, le 
Taïcoun déposant ses pouvoirs, le Fils des Dieux devenant un roi 
constitutionnel ; et la civilisation moderne suceédant, sans transition, 
aux séculaires coutumes d’un peuple fanatiquement conservateur... » 
C'est beau! Oui. Et la splendeur des robes japonaises, nos vilains 
costumes l'ont remplacée. Et nos bottines, ce fut une histoire : les élé- 
gans de Tokio revenaient de la promenade les pieds meurtris et leurs 
bottines à la main. Et les descendans des Samoüraïs, en habit noir, 
les premiers temps! Au bal, à Kioto, l’un d'eux parut, de noir vêtu, 
le frac, le pantalon, le gilet dit à cœur : « mais il était en chaussettes 
et le gilet, très échancré, montrait, en guise de plastron, la poitrine 
velue du daïmio. » Et les âmes sont bouleversées par l’afflux des 
idées nouvelles. Voici Kono-Guihei, un paysan simple et bon , le 
héros de l’amour filial dans l’île de la Libellule. Sa mère a mal aux 
yeux : il a tout essayé, pour la guérir. Un bon vieillard, qui a gardé 
les secrets et la tradition de la sagesse immémoriale, lui dit : « Il faut 


faire manger à votre mère un foie humain. » Ce n’est pas un remède 


qu'on se procure aisément. Kono-Guihei va tuer sa fille, la mignonne 
Matsoué, quand survient Sougni sa femme. Et : « C’est moi qu'il faut 


+ 


L 


/ 
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tuer! » s'écrie Sougni ; elle ajoute qu'elle sera charmée d'améliorer 
a vue de sa belle- A « Est-ce assez simplement, niaisement 
| sublime? » demande Judith Gautier. L'on hésite à répondre; et la 
mo | de Sougni, étranglée au moyen d’une corde et tirant d’un côté 
Ja > ee en que Kono-Guihei tire de l'autre are est une PS 


foie de Rent son épouse dévouée. Ce out pas une histéite 
fe à iventée à à plaisir: mais une cause célèbre. Kono-Guihei fut arrêté. 
Judith Gautier connaissait de Paris le juge d'instruction, M. Komiosi- 
Sabouro, un doux poète, paraît-il. Et Kono-Guihei fut condamné à 
neuf: ans s de Dé SION pure On l'avait pris avant Un n’eût ne 


| sureté. 1 Le Japon d'autrefois en est la fleur la plus hé mante et celle 
dont les parfums sont le plus capiteux. Les Princesses d'amour ont de 
| “HE se et des AS Le Yosi- Wara, où elles ont le mar- 


L 


mour ‘etne parait avoir NE délicatement médité la fragilité unñi- 
e; dont la JHete connaissance RCE aux RUNtes et au pee 


5 que « la vieest courte et qu’il faut saisir le plaisir par la 
LA » ‘ Di ces SN Es quAE it bien séduisante : « ñ est 


ni sdb s'irise à la lumière, reflète l’espace et le ie puis éclate 
ns ea le plus léger trouble dans l’immensité du monde... » 
rs, il fallait mourir, plutôt que de s’attrister ? Non: l OiebaFléur 
ne jeter son âme dans le mystère d’une autre vie ou du néant; 
Née et formée pour l'amour, j'aurais pleuré de mourir avant 
r connu l'amour, Ô mon prince... » Car San- Daï est un prince; 
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mais il est, parmi les princes, un lettré plus attentif aux livres des 


sages qu'aux lèvres des femmes. L'Oiseau-Fleur réunit la sagesse 
avec le sourire et conclura : « Je me gardais pour toi et je te remercie 


d'être venu. » Ces derniers mots sont beaucoup moins particuliers 


que les précédens et, dans les siècles et les climats divers, .ont dû À 


être dits plus d’une fois, souvent peut-être. L’art des écrivains atta- 


chés à l’exotisme savant nous amuse par le jeu malin de la différence 


et de l’analogie. 


Comment Judith Gautier prit-elle — avec chagrin sans doute — 


les nouveautés politiques, et républicaines, et parlementaires, de 
la Chine? Mais, en Chine, la pire modernité a l’air médiéval. Cette 
révolution ne date pas de très longtemps, où des Chinois criaient : 
« En bas les Tsings! en haut les Mings! » et d’autres : « En bas les 


Mings ! en haut les lsings ! » Et les partisans des Mings accostaient 


ainsi les passans : « Oui, à quiconque criera, avec son cœur comme 
avec sa bouche : « En haut les Mings, en bas les Tsings! » je donnerai 
un liang d’or. » Cette préparation de l'opinion publique n’est pas une 
rareté chinoise. Mais l’auteur du Dragon impérial s'est souvenu pro- 
bablement de cette observation de Racine : « On peut dire que le 
respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils s’éloi- 
gnent de nous ; major e longinquo reverentia.. » Les politiciens de 
Chine sont des héros attrayans. La Chine est loin dans l'espace et le 
temps ; et la Chine contemporaine, loin dans le temps. C’est pour 
cela que la pensée de Judith Gautier s’y plaît à merveille. Le Dragon 
impérial, entre tous ses livres, a une allégresse ravissante. L'on y 
aime surtout un lettré dont le nom « se compose de trois syllabes 
aimables qui font le bruit d’une petite pièce d’argent remuée dans un 
plat de cuivre, » Ko-Li-Tsin. Jeune encore et vêtu de clair, le voici : 
« Sur deux robes de crêpe grésillant, il portait un surtout en damas 
rosâtre qu'ourlait une haute bordure de fleurs d'argent et que ser- 
raient à la taille les enlacemens d’une écharpe frangée, d’où pendait 


un pelit encrier de voyage à côté d'un rouleau de papier jaune. Un 


grand collet de velours tramé d’argent lui couvrait les épaules et, sur 
son chapeau de velours noir, à grands bords relevés, qu'ornaient un 
effilé rouge et une mince plume verte, le bouton de corail rose uni 


des lettrés de première classe se dressait fièrement comme la tête 


d'un jeune coq. » Plus étonnant que son costume est son visage, si. 
mobile qu’on sait que nul de ses sentimens ne demeure caché, soit 


que ses traits se tendent, se rident, s’allongent ou se relâchent sous 
l'influence de son émoi perpétuel. « Ses petits yeux roulaient avec 
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_ tant {de vitesse tant de pensées joyeuses, malignes ou bizarres qu'ils 
| faisaient songer au miroitement du soleil sur l’eau; et sa bouche, 
bien faite, toujours entr'ouverte pour quelque sourire, laissait voir 
54 deux rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au grand ; jour et 
po de méler leurs paillettes claires aux étincelles du regard. » Délicat, 


1] 


; ne vifets si MES qu'avec la TRES RES il fût monté aux arbres 


PE eties ou brodé un poème sur la ds dune fleur dé écher. » 
_ Toutes ses pensées deviennent des poèmes, de courts poèmes où 
be mot semble une touche de couleur posée vite et juste. Or, un 
_ jour que le poète Ko-Li-Tsin est à rêver au bord d’un champ, le 
_ soleil dessine l'ombre du laboureur et cette ombre soudain prend la 
k … forme d’un dragon. C’est le signe que, plus tard, ce laboureur tiendra 
% _ dans sa main le sceptre de jade et sera l'Empereur :il le sera, mais à 
| Ja condition que le miracle ne soit pas révélé par ceux qui l'ont vu. 
4 L'ombted' un paysan tracée nettement sur le sol ; et Ko-Li-Tsin aussi- 
k 4 “0 devient un partisan. Le hasard d’un rayon de soleil lui a fourni ce 
À qui lui manquait pour ne badiner pas uniquement : une conviction. 
» I] badinera encore, mais autour d'une certitude, et au service du 
| TT aura le plus bel entrain. Certes, il affrontera la mort; ce 
7 n’est rien : les supplices! Tandis que les bourreaux multiplieront à 
_ son propos leurs inventions les plus terribles, il gardera son âme 
| légère et décidée, son âme plaisante, plus brillante et plus solide aussi 
“A le diamant. Puis, au moment de mourir, il pourrait ne pas mou- 
_rir: l'Empereur de la Chine, — le vrai Empereur, celui que le favori 
4e Eau soleil n'a pas réussi à supplanter, — lui offre sa grâce. Il la refuse. 
É Une jeune fille jolie le conjure de ne pas mourir : il veut mourir. Et 
2 | pourquoi? Ses amis l'attendent, ses amis qu'on a tués avant lui: « Je 
bi: tarde beaucoup ; il faudra que je me hâte pour les rejoindre! » Un 
peu de nonchalance à mourir le ferait manquer à l'usage de la cour- 
| Has , 

; Le lettré RE Tsin est un héros. Je ne sais si Judith Gautier 


ù per des son roman, et non pas un vain lettré cette fois, mais un phi- 
- Josophe et qui s'appelle Aristatalis. On lé rencontre dans /skender : 
# t, comme Iskender est Alexandre le Grand, le philosophe Aristatalis 
est , auprès de lui, le grand Aristote, le père de la philosophie, celui 
Le frAléaiare nomme son maître et quetous les siècles ont depuis lors 
on ommé le Maître. Judith Gautier le donne à Iskender un peu de la 
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même façon que Cervantès a donné à don Quichotte Sancho Pança. 
C’est un bonhomme à latéte chauve et qui a les oreilles extrêmement … 
rouges. Au milieu des guerriers accoutrés d’armures, il porte une 
longue robe delin gris, un manteau brun que son ventre soulève.On | 
devine, à son front, à son regard, l'intelligence. Mais il arrive. que 
l'intelligence fait triste figure, dans la plus glorieuse occasion qui lui 
soit offerte ici-bas, aux trousses d'Alexandre Ie Grand. Celui-ci, fier | 
comme un dieu et blanc de peau comme la plus jéune des péris, 
après avoir couru tous les dangers, retourne à sa tente; il ytrouve 
Aristatalis couché sur des coussins et qui dort... Alexandre le Grand 
lui touche l’épaule et enfin le secoue : « Chien! c’est ainsi que tu es 
curieux de mes aventures? — Les choses de la guerre ne me 
concernent pas, répond le philosophe ; je ne m'occupe que de science 

et de sagesse. — Vraiment ? Tu seras l’historien de mes victoires ; 
demain tu m'accompagneras au combat. » Le philosophe se met sur 
son séant et il a le visage bouleversé par l'inquiétude. Il faut le voir 
dans les combats : ila peur, il s’évanouit ; son cheval le maintient à 

la gauche du conquérant, il ne s’en doute pas. Alexandre, que les 
Iraniens appellent Iskender, a poussé son cheval dans le fleuve Paras : 
au delà du fleuve, c’est la plus extraordinaire victoire que le soleil 
ait éclairée. Le cheval du roi commence de nager. On entend un cri; 
un corps disparaît dans l’eau. Iskender se penche, plonge son bras 
dans le fleuve et en tire le philosophe. Le froid de l’eau l’a réveillé, ! 
le philosophe. Il se ranime et geint : « Quelle bataille! Les Iraniens 
sont des héros... » Les Iraniens, ce sont les ennemis ; ce sont les 
vaincus : et le philosophe s’embrouille. Il a perdu le parchemin sur 
lequel il devait écrire le récit de la victoire; mais il a sauvé sa vie et 
ne se plaint pas. Le conquérant plus blanc de peau que la plus jeune 
des péris et plus fier que les dieux rit de voir un philosophe en un 
pareil état. Judith Gautier se raille du philosophe Aristatalis impi- 
toyablement et elle a fait de lui, je crois, le seul personnage ridicule 
de son œuvre : délicieusement ridicule, d’ailleurs. Elle a pour lui | 
autant de malveillance, et même un peu acharnée, que de prédi- 
lection, de soins coquets et généreux pour le lettré Ko-Li-Tsin. Et 
l’a-t-elle: voulu ainsi? Je le crains pour l'honneur de la philosophie. 
L'histoire de Ko-Li-Tsin est dédiée « à la mémoire de Théophile 
Gautier, » lettré de la première classe et qui méritait le bouton de 
corail rose uni. L'art et la poésie étaient la religion du père et dela 
fille : non la pensée, au sens que les philosophes prêtent à ce mot. 
Convient-il d'opposer la philosophie et la poésie? Du moins, ni 
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| Théophile Gautier ni Judith Gautier ne tolèrent que la poésie soit 
| soumise aux doctrines des philosophes. Et l’on pourrait épiloguer là- 
| dessus. Mais il y a, dans l’histoire de la littérature, des moments où 
_ les écrivains, éperdument épris de pensée, comme ondit, vont presque 
à dédaigner le jeu subtil et anodin de ia littérature. C'est une faute, 
etun -péché contre son art, que l’auteur d'/skender et du Dr agon impé- 
rial, non plus que le poète d'Émaux et C'amées, n’a point commise. 
. Dans ses romans de tous pays lointains et de toutes époquesloin 
| taines, Judith Gautier n’a cherché que le divertissement littéraire. Et, 
comme il n’est pas de plus parfait divertissement que la beauté, c’est 
| Ja beauté qu'elle a cherchée en tous pays lointains et en toutes 
à époques lointaines. Beauté des paysages et des costumes, beauté des 
_ âmes et des actes. Elle i imagine des héros qui ont une force étonnante 
Het qui accomplissent leurs exploits tantôt avec une facilité prodi- 
% _gieuse ettantôt avec une sublime patience. Son Iskender, par exemple, 
_ quandil va chercher Rustem fils de Zal dans le château inaccessible 
où ce vaillant guerrier s’est exilé avec son orgueil, il affronte tous les 
- périls des montagnes, des précipices, des avalanches ; il chemine 
| entre des rocs qui le blessent; il a le vertige, il souffre et, cent fois, 
4 ‘risque la mort. Puis un ravin profond le sépare de son but. Il se dé- 
7.  pouille de ses vêtemens, recule de cent pas, respire longuement, court 
br" d'ine “vitesse furieuse, bondit : et, le bond qu'il a fait, seul l'a fait 
ne avant lui Raschk,le coursier fabuleux. Alors, il aborde Rustem fils de 
à] _Zal et petit-fils de Rustem le Vainqueur. Mais Rustem fils de Zal est 
“un Jranien qui, dans la grande bataille où Iskender de Roum a 
_ triomphé, lutta vainement et perdit ses troupes. Le premier de sa 
% “lignée, le descendant de Rustem le Vainqueur est un vàincu : et c'est 
À pourquoi, dans le jardin de son château inaccessible où il se croit seul 
. à jamais, il pleure. Iskender lui adresse la parole obligeamment ; 

: Hu O: guerrier, héros merveilleux, dont l’histoire semble fabuleuse, 
| pourquoi pleures-tu ? » Et Rustem : « Qui tourne en dérision 
ma douleur? » Sa main cherche l'arme qu’elle avait à la grande 
bataille, une massue à tête de vache. Iskender,, ne le craint pi 


M: 
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2 | énergie de ce héros, il a des argumens plus 24 oits que n’en trouva 
le vieil Aristatalis aux meilleurs endroits de sa dialectique. Les deux 
héros nouent ‘alors une amitié digne de celle qui unissait Achille et 
atrocle ou, si l’on veut, Roland et Olivier. Ce sont des personnages 
épopée. Or, l'épopée ancienne a continué, dans notre littérature, 
ces HAS de chevalerie qu’un jour, à Saint-Fargeau, Mademoi- 
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selle se lance à trouver ennuyeux, mais qui n’ennuyaient pas du tout 
la société de cette époque et ni M"* de Sévigné, ni M*° de La Fayette. 
Les romans de Judith Gautier, comme la plupart de nos romans 
d'aventures, et voire exotiques, sont ainsi ratlachés à une longue tra 
dition de notre littérature. | 

Le sentiment qui relègue l'imagination de Judith Gautier dans les! 
temps et les pays lointains est le même qui fait exiger, aux écrivains 
du grand siècle, cet éloignement dont parle Racine. D'abord, il s’agi 
d'éviter la vulgarité des nouvelles civilisations ; d'éviter, en second 
lieu, les mesquins empêchements que l’on rencontre dans la réalité 
prochaine : la plus heureuse fantaisie est mieux à l'aise parmi les cir- 
constances qui échappent au contrôle d’un chacun. À beau mentir 
qui vient de loin : le divin mensonge de l’art utilise un alibi précieux. 

Il faut avouer cependant que, si l’exotisme n’ést pas une trouvaille 
récente de nos conteurs et de nos poëtes, les conditions de l’exotisme 
se sont modifiées durant le siècle dernier par le travail des érudits. 
Les civilisations les plus anciennes, que les orientalistes ont exami- 
nées, ont révélées avec minutie, n’échappent plus à notre connais- 
sance. Leur mystère s’évanouit et ainsi elles n’offrent plus aux 
conteurs et aux poètes les commodités qu'elles procuraient à La Cal- 
prenède ou à ses émules. Mais aussi les découvertes des savans ont 
multiplié les ressources magnifiques.Judith Gautier eut le talent dene 
point s’égarer dans ce très ample trésor, d'y prendre ce qu'il lui 
fallait, de ne s'en point encombrer, d'agir avec prudence et avec 
désinvolture, et d'observer l'indispensable vérité sans renoncer aux 
libertés les plus charmantes. Elle qui ne voulait pas soumettre la 
poésie à la philosophie, aurait-elle soumis son art aux opiniâtres : 
labeurs de l’archéologie ? Elle a préféré l’art à tout le reste et consé-: 
quemment prétendit que l’art protitât de tout l'univers et de toute 
l'histoire et de tout l'effort auquel se consacre la science afin de 
connaître mieux l’histoire et l'univers. Elle a recueilli pour son art 
les tributs que la science lui présentait; et elle les a réclamés : elle 
n'aurait pas admis, d’autre part, qu'il devint l’esclave de ses riches 
vassaux. Sa plus parfaite réussite est, je crois, son roman d’/skender 
où, avec un entrain de poète épique, elle raconte l'histoire d'Alexandre 
selon les légendes persanes, transpose Quinte-Curce au gré de Fer- 
douci et, le Schah Nameh lui-même, le transpose au gré du goût 
français, friand de luxe délicat. 

Puis, après avoir très longtemps parcouru les pays étranges et les 
siècles abolis, après avoir demeuré en esprit dans l'Inde, la Perse, la 


+ #6 


te 


7 REVUE LITTÉRAIRE. 103 


Chine e et : Japon, dans les âges de Ferdouci, de Koung-Fou-Tseu que 
n otre. mollesse latine appelle Confucius, Judith Gautier est revenue 
ch ez nous, chez elle. Et elle, qui avait dépensé un zèle un peu farouche 
à. se dépayser, elle est rentrée à la maison. Elle a écrit ces deux 
ve lunes d'intimité exquise, Le Collier des jours et Le Second rang du 
or, les souvenirs de son enfance. Phase la peine d’aller ailleurs, 


en sées? Mais oui! Elle a suivi ke même het que font tous les 
| crivains et les poètes de l’exotisme. Leur très long voyage n'est pas 
| FPONR un apres, une Nate Ce en pour. la plupart, ges 


, ts est pas 4e vivre, mais de Re et de peindre. Dan la réa- 
| lité quotidienne, ils ne sauraient que vivre. Ensuite, quand ils se sont 
épaysés, ils peuvent revenir : ce sont les pays étranges qui ont leur 
miliarité; le paysage naguère familier leur est désormais étrange 
ssez pour qu'ils le regardent avec un émoi dont ils sont maîtres et le 
eignent de couleurs vraies el attentives. La petite fille qu'on voit dans 
oLe Collier des jours et dans Le Second rang du collier, si ardente, 
_ jalouse de soi, prompte à passer d’un joyeux délire au désespoir, et 
À ère, cachant ses larmes, domptant sa tendresse, était destinée à cettéé” 
; aventure. En outre, elle avait connu, toute enfant, M. Baudelaire et 
observé les ingénieux déguisements de sa mélancolie. Toute enfant, 
elle avait adoré son père, le grand poète aux prises avec une destinée 
rude et e qui s’en divertissait parle moyen d’un art différent de sa vie. 
Elle avait lu en brouillons le /omun de la Momie et Le capitaine Fra- 
casse, dans les années où elle participait aux chagrins et aux soucis 


de on Gautier. Mautensnt, nn ne craint plus son trouble. Ce 
x 


: e nom de son ae voici une De fille, la ae qu'autre- 
< toujours décidée à ce qu'on ne l’ait jamais vue pleurante el qui 


1 


présent l'art d’une tristesse plus pathétique et plus délicieuse 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE DRAMATIQUE 


ComÉpie-Française. — La Triomphatrice, pièce en trois actes, 
par Mile Marie Lenénru. 


La gloire est, pour une femme, le deuil éclatant du bonheur... Sur 
ce mot fameux de M"° de Staël, Me Marie Lenéru a bâti une pièce, à 
laquelle je ne ferai qu’un reproche, c’est de n’être pas jouée dans un 
cadre 1830, en costumes du temps. Si la Triomphatrice nous avait été 
donnée pour la peinture d’un ridicule qui sévit parmi nos aînés en 
littérature, on aurait puse plaire à cette évocation d’une mode abolie, 
comme, àtravers les feuillets d’un album, on s'amuse à passer en 
revue les costumes falots dont S’aff ublaient nos pères. Si l’auteur avait 
voulu nous présenter une satire de l’affreux cabotinage qui se dé- 
chaîna dans le monde des lettres à l’époque romantique, onse serait 
prêté volontiers à cette exécution rétrospective. Maïsrien n'indique 
que nous ayons affaire à une comédie historique. Les vêtemens des 
acteurs sont coupés à la manière d'aujourd'hui. C’est ce qui nous 
déconcerteet rend la pièce à peu près incompréhensible. Puisque /a 
Triomphatrice est une comédie de mœurs moderne et prétend à 
peindre le monde littéraire d'à présent, il faut avouer que l’image est 
étrangement conventionnelle et que le portrait ne ressemble guère. | 

Claude Bersier est une romancière de génie... Cela seul est déjà 
bien passé de mode. En dehors de quelques peütes chapelles et 
sociétés d’admiration mutuelle, le génie ne se porte plus guère en 
littérature : on se contente d'avoir énormément de talent. Tout le 
monde parle à Claude-Bersier de sa gloire, et elle en parle elle-même, 
ingénument, comme d’un fait acquis, reconnu de tous et qu’elle ne 
peut feindre d'ignorer. De nos jours, la publicité a tué la gloire litté- 
raire : elle l’a remplacée par la célébrité et par les gros tirages, Mais 
commençons par raconter la pièce... Le premier acte nous montre, 
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LA Claude Bersier, la « triomphatrice, » au sens littérai du mot et 
sans ironie aucune. Les débutantes de lettres viennent la consulter, 
! li soumettre leurs productions informes, et lui demander sa béné- 
ne iction. Elle se prête de bonne grâce à ces inévitables corvées qui 
sont encore un hommage.Elle trouve à ses jeunes confrères beau- 
à coup de talent et leur promet le plus bel avenir. On la visite, on la 
L complimente, on l’adule et, ce qui est surtout flatteur, on l’interviewe. 

C'est ne de journalistes et on marche sur les romanciers, dans 
le somptueux appartement de cette romancière. Elle gagne beau- 
coup d'argent, exactement dix fois ce que gagne son mari dans le 
:500 où il est employé. Ce mari, dans la vie de Claude Bersier, 
5 c'est l'ombre au tableau. Intelligence bornée, esprit vulgaire, 


De . caractère grincheux, il en veut à sa femme de tout le talent qu’il n’a 
A k 


fs pas et l’accable de ses sarcasmes : mais il faut des ombres aux 
_ tableaux les plus lumineux, et chacun sait qu’au char du triomphateur 
Li anciens avaient attaché un esclave chargé de le rappeler à la 
_réalité des choses. En fait, ce pauvre homme de mari rend à son 
. illustre femme le plus grand des services: et c’est de rester son 
mari. “EH: sait, comme tout Paris le sait, et comme d’ailleurs elle ne 
+ . en cache pas, qu’elle a un amant : il accepte la situation. Ainsi il 
de lui. conserve un foyer, il lui épargne les déchéances de la vie de 
% 5 bohème, il lui fait une respectabilité. Cela vaut bien le petit désagré- 
| ment, que d’ailleurs je ne méconnais pas, des propos continuelle- 
4 ment acerbes et des sempiternels coups d’épingle. Ce mari désobli- 
| | geant, et, si vous voulez, ce mari odieux est quand même un bon 
. mari. 

.  Incomprise à son foyer, Claude Bersier a cherché dans l’adul- 
3 tère de justes compensations. Elle les a trouvées, ayant pris pour 
3 ‘amant celui-là même qu'un décret nominatif de la Providence a 
te pour cet heureux destin. La grande romancière Claude Bersier 
Léo. devait à elle-même de n'avoir pour amant que Sorrèze le grand 
romancier. La merlette blanche a trouvé le merle blanc. C'est le 
Û vonheur parfait, spécialement réservé aux célébrités de la littérature. 
ous avons sous les yeux un touchant exemple de ces joies refusées 
“ amans qui ne sont pas romanciers. Claude Bersier et Sorrèze ont 
NF: t, chacun de son côté, un roman, et ils le publient le même jour ! 
À He n’a d'yeux que pour l’enfant de Claude Bersier, et Claude ne 
fait de vœux que pour la dernière production de Sorrèze. Ainsi 
voguent en plein ciel ces parfaits amans.. Je ne ferai, au sujet de ce 


premier acte, qu'une remarque : c’est qu'il y est parlé bien souvent 
| 45 


“Re rome xuur. — 1918. 
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de manuscrits, d'épreuves, d'articles de journaux, de réclames, de 
rubriques et autres choses de métier. Ces professionnels font étalage 
de tout ce qui concerne leur profession, et, Dieu me pardonne, ils 
semblent en tirer vanité! | 

Après la gloire, la rançon de la gloire. L’appellation de « triom- 
phatrice » va devenir amèrement ironique. Il y a, en effet, entre le 
premier et le second acte de la pièce, toute la distance qui sépare le 
Capitole et la roche Tarpéienne. Claude a une fille, Denise. Bonne 
mère, elle voudrait la marier avec Flahaut, jeune littérateur pour 
qui elle a de l’estime, encore qu'il soit allé s’échouer dans la critique, 
‘genre qui, de coutume, n’a pas une bonne presse auprès des roman- 
ciers, ni des écrivains de théâtre, ni des poètes, ni des prosateurs, ni 
des artistes dramatiques et lyriques et de quelques autres. Mais 
Flahaut, ne venant dans la maison que pour la mère, ne se soucie 
nullement d’épouser la fille. Et c’est ainsi tout le temps. Chez Claude 
Bersier, on ne vient, on ne revient, on ne languit et on ne se tue 
que pour Claude Bersier. C'est très désobligeant pour les autres. 
Cela fait à Denise une situation intolérable. Denise aimait le jeune 
Fréville, et le jeune Fréville s’est tué pour les beaux yeux de 
Claude. Condamnée à ne vivre que dans l’ombre de sa mère, 
Denise est éminemment : celle qui ne pourra pas « vivre sa vie. » 
Cela la blesse et l’irrite. Ah! pourquoi sa mère a-t-elle tant de 
talent ? Elle lui en adresse d’âpres reproches. Et ce sont entre la mère 
et la fille des scènes pénibles. La comédie de mœu:s tourne au 
drame larmoyant. Désormais nous irons de plus sombre en plus 
sombre. Comme un malheur n'arrive jamais seul, voici qu’un orage 
menace les amours de la romancière. Nous l’avions bien prévu et le 
mal vient d'où nous l’attendions. Sans être particulièrement au cou- 
rant des affaires de librairie, on devine tout de suite que cette 
publication des deux romans, faite le même jour, était une grave im- 
prudence. Habent sua fata libelli. Le roman de Claude Bersier est allé 
aux nues; le roman de Sorrèze est tombé à plat : ce n’est pas un 
four, c'est le four. Le contraste est de ceux qu'un auteur en vogue 
n'accepte pas aisément. Sorrèze ne pardonnera pas la cruelle blessure 
faite à son amour propre. Claude Bersier n’en est que la cause invo- 
lontaire et indirecte : elle en est quand même la cause, ou l’occasion. : 
Tant pis pour elle ! Le succès de son roman a détruit le roman dé 
sa vie. Îl se passait quelque chose comme cela dans la #lipote de 
Jules Lemaître, mais cela se passait plus gaiement. 

Le troisième acte est celui de l'effondrement. La jeune Denise 
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‘A quitte cette maison dont l'air lui est devenu irrespirable. Elle se 
réfugie chez sa grand'mère qui, elle, ne fait pas de livres! Denise 
part, Sorrèze part. Un article, juste mais sévère, du jeune Flahaut a 

à été la goutte de fiel qui fait déborder la coupe. Comme cadeau 

_ d'adieu, le rancuneux romancier organise à son amie une tournée 
de conférences en Argentine, richement payée. Ainsi Armand Duval 
jetait à Marguerite Gautier une liasse de billets de banque. Vous 

4 devinez le désespoir de la malheureuse femme célèbre que tout le 

À monde abandonne. C'est la faute à la littérature. Aussi lorsque la 

| timide débutante que nous avions vue, au premier acte, apporter un 

à manuscrit, vient le rechercher et quêter des encouragemens, on ima- 

gine comment Claude Bersier la reçoit. Faire des livres? Plutôt vous 

jeter tout de suite à la Seine! Ainsi, Claude Bersier reste seule avec 

… sagloire. Je me trompe : son mari lui reste. Quand je vous disais que 

 cermari est tout plein de mérites! Mais ce sont des mérites dont une 

romancière fameuse n’a que faire. 

Ce drame pathétique ne nous a pas émus un instant et pas un 
‘instant nous n'avons été tentés de prendre en pitié l'infortunée 
Claude Bersier, non plus que Sorrèze ou Flahaut. Pourquoi? C’est 
que nous devinons en eux une mentalité exceptionnelle, anormale, et 
qui les prémunit contre les souffrances auxquelles est exposé le 
commun des mortels. Nou$ tous de qui la littérature n'a pas troublé 
la cervelle, nous sommes d’abord des êtres de chair et de sang que 
…. secouent les passions communes à l'humanité : l’être de métier ne 
_ vient qu’ensuite. Chez ces gens, c’est l’inverse. L'âme professionnelle 
a tué en eux l’âme simplement humaine. Romancier et romancière, 
E ils s'aiment en littérature, et leur grand amour est à la merci d’un 
| article de journal. Claude Bersier se plaint, et bien sûr en toute 
sincérité, de ne posséder l'affection ni deson mari ni de sa fille. Mais 
| _obscurément cette conviction est en elle qu'il faut choisir entre la 
» félicité bourgeoise et d’illustres malheurs. Et elle a choisi. Elle s’en 
* défend, cela va sans dire, et ce sont de ces choses qu'on ne s’avoue 
‘à pas à soi-même. Mais nous lisons en elle. Et d’ailleurs ils en sont 
_ tous là dans ce monde extravagant : ils n'ont pas une goutte de 
à sang dans les veines, ils n’y ont que des flots d'encre. 

. C’est cette conception de la mentalité propre à ceux et à celles qui 

k font métier d'écrire qui. « date » dans la Tr theme eme Elle nous 
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Dot l’histoire sociale des écrivains. nat la France d'autre- 
d fois l'artiste n’existait pas, on ne connaissait que l'artisan, et l’art 
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n’en a!lait pas plus mal. De même l'écrivain, qui était l'artisan 
littéraire, faisait sa besogne du mieux qu’il pouvait, et ne pensait 
pas que l'univers eût les regards fixés sur lui. Ce sont les philo- 
sophes du xvii® siècle qui se sont avisés d’être de grands person- 
nages dans l’État, et il n’est que de relire les Mémoires de Mar- 
montel pour constater à quel degré de vanité exaspérée en étaient 
arrivés les plus minces d’entre eux. Le romantisme ne manqua pas 
d’emboîter le pas et fit une obligation à l'écrivain d’avoir une des- : 
tinée exceptionnelle. Les plus grands furent dupes de cette turlu- 
taine. George Sand, ayant décidé d'entrer en littérature, croit néces- 
saire de quitter son mari, et de venir à Paris dans une mansarde 
pour y mener la vie de bohème. Balzac clame, tout gonflé de son 
importance : « Nous sommes les maréchaux de la littérature! » 
Th. Barrière a mis au théâtre l’incarnation de cette vanité puérile 
et professionnelle : c’est le type de Desgenais, le chroniqueur désin- 
volte et piaffant, père de tous ceux qui pendant trente ans allèrent 
pieusement chaque soir au perron de Totroni s'offrir à l'admiration 
des badauds. Nous sommes revenus à plus de simplicité. Nous ne 
portons plus notre métier en écharpe : nous sommes tout à lui, aux 
heures qui lui appartiennent : après quoi, nous en parlons le 
moins possible. Nous tâchons de ne pas mêler indûment notre vie 
à notre littérature et suriout de ne pas mettre notre sen dans 
notre vie. C’est sûrement un progrès. 

Quant à la femme qui écrit, elle est, surtout depuis la guerre, de 
moins en moins une exception parmi nous. Pendant que les hommes 
se battent, beaucoup de femmes ont pris la plume ‘et toutes ne la 
quitteront pas après la guerre. Qu’elles ne se croient pas condam- 
nées pour cela à une existence maudite! Loin d'être bassement 
jaloux des succès littéraires qu'elles obtiendront, leurs maris, le 
plus souvent, en seront délicatement fiers, et porteront gentiment les 
manuscrits chez l'éditeur. Quant aux enfans, ils aimeront leur ma- 
man célèbre, comme ils sont secrètement flattés d’avoir une jolie 
maman. Et bien sûr dans les ménages où la femme écrit, et là 
comme ailleurs, il y aura de bons ménages et il y en aura de 
mauvais, mais en vérité la littérature n’y sera pour rien. 

Mr Bartet tient avec toute son autorité le rôle écrasant de Claude 
Bersier et y dépense sans compter toutes ses admirables que 
Les autres font de leur mieux autour d'elle. s 
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#1 Jamais quinzaine, depuis quatre ans, n’a été, au point de vue 
militaire, plus vide d’événemens accomplis que celle du 10 au 
95 janvier 1918, ni peut-être plus grosse d'événemens en prépara- 
tion. Sous ce rapport, s’il n’y avait pas eu, dans les parages des 
. Dardanelles, une action » navale qui a envoyé au fond de la mer le 
À _trop fameux croiseur léger Preslau, et qui parait avoir gravement 
_ endommagé le non moins fameux croiseur de bataille Gæben, il ne 
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… borer le drapeau de la Aultur, qui, avant la décläration de guerre, 
… dèsile 4 août 1914, au matin, frappèrent les premiers coups dans la 
a en Rpertent du large d'innocentes villes algé- 


4 ec où, SA nitation de leur auguste HT Me se 
firent Turcs ; fin 2 morale que leur vie, et en parfaite harmonie 
À avec leurs exploits. Leur nouveau dieu musulman ne leur a pas été plus 
» propice, à la longue, que leur ancien dieu allemand ; la même justice 
attend et récompensera le Gæœben-Sultan-Sélim, et le Breslau-Midilh. 
& - Surterre, on n'a signalé, en France, que les canonnades accoutu- 
mées; duels d'artillerie, dont tantôt l’un, tantôt l’autre des adversaires 
_ prend l'initiative, et qui font rage ici ou là, comme par rafales, et 
_s'apaisent, pour recommencer ailleurs. Plus fréquens dans cer- 


tains HAS ou RELRE Dose ils ardent en queue Hits les 
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semblent s'ajouter, après un long silence ou un calmerelatif, la 
région de Nancy et la Haute-Alsace. De temps en temps, une pointe 
rapide dans la tranchée d’en face, afin de ramener des prisonniers et 
de s’éclairer ; partout, de grands travaux, défensifs ou offensifs ; des. 
précautions multipliées, en regardant, en écoutant venir l'heure du 
Destin, si cette heure doit sonner dans une suprême bataille. En 
Italie, où, le 1°" janvier, les Autrichiens, chassés de l’anse de Zenson, 
avaient été obligés d'abandonner leur tête de pont et de se replier sur 
la rive gauche dela Piave, on s’est remis aussi à échanger, au plateau 
d’Asiago, au val di Brenta et dans les Giudicarie, ce qu'un commu- 
niqué du général Diaz appelle joliment « tiri di molestia, » des « tirs 
de gêne ; » toute une semaine, la neige s’en est mêlée, a même mo- 
mentanément aveuglé les batteries lourdes et paralysé les avions; et, 
sauf des rencontres de patrouilles, il n’y à eu d’engagemens d’infan- 
terie qu’autour du Mont Asolone et aux environs de Campo Sile. Le. 
premier a été le plus sérieux; les Italiens y ont fait près de 300 pri- 
sonniers, officiers et hommes de troupes. Le haut commandement 
ennemi se réserve-t-il? Combine-t-il une attaque forte et puissante, 
qui coïnciderait avec la poussée, annoncée comme formidable, 
contre le front français, et serait ainsi une pièce du plan d'ensemble? 
l se peut qu'il veuille en effet quelque chose de ce genre. Il se peut 
également qu’il ne puisse pas. Le mieux est de faire comme s’il pou- 
vait et d’être prêt, sans cesse et sans lacune, en Franceet en Italie, à 
recevoir le choc et à tenir. Ce qui subsiste du front oriental, le front 
de Macédoine, sommeille, comme les nôtres, au bruit du canon ; 
mais ilgarde ses positions, et, dans les circonstances présentes, tant 
qu'il n'intervient pas un élément qui le ranime, cette espèce de 
faction vigilante est à peu près tout ce qu’on peut lui demander. En 
Palestine, l’armée anglaise avance de son pas lent et ferme, refoulant 
les Ottomans devant elle ; une récente dépêche la montre arrivée à 
une vingtaine de kilomètres au Nord de Jérusalem. Par son travail 
persévérant, non seulement la Ville Sainte est délivrée, la Terre 
Sainte le sera bientôt; mais l'Égypte elle-même est dégagée. Le 
résultat peut ne pas apparaître immédiatement dans toute son am-. 
pleur, mais il est immense. 
Rayons de ce chapitre la Russie, qui n’existe plus militairement. 
. Ce n’est pourtant pas qu’elle soit tranquille, et l’on serait même tenté 
de dire que le seul endroit où l’on ne s’y batte pas est la zone de 
guerre. Les provinces sont armées contre les provinces, les partis 
dressés contre les partis. [ne s'écoule guère de jour sans que les rues 
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. de Pétrograd soient ensanglantées : tout est motif à faire crépiter 
4 les mitrailleuses, aussi bien le pillage d’une cave que la dispersion 
- d’un cortège. Les difficultés croissantes de l'alimentation ne sont pas 
faites pour modérer les passions féroces ou grossières. Un peuple, 
_ même celui-ci, ne se nourrit pas seulement d’utopies : il vient une 
 Meureoù il faut que « l'Évangile éternel » ait un commencement de 
L. réalisation ; où, à force de promettre la lune, on est obligé de donner 
… laterre. Cette masse énorme, dont les deux tiers ne savent ni lire ni 
écrire, s'est facilement laissé persuader du miracle révolutionnaire ; 
… elle a cru de bonne foi que, sous ses auspices, toutes les nations 
4 allaient s’embrasser et que, grâce à elle, à qi l’on n'avait pas cessé 
. de répéter qu’elle était admirable, l'humanité, ayant appris à s'aimer 
… d’un amour sans bornes, allait entrer dans un bonheur sans fin. Plus 
» prosaïquement, et plus pratiquement, le paysan a vu quil n’était plus 
_ forcé d’être soldat, ou du moins d'en remplir les devoirs, y compris 
… Je dernier, qui est de savoir au besoin se faire tuer, et qu’en rentrant 
dans son village, il y trouverait une maison et un champ. Et comme 
__ onajoutait qu'il n y avait plus de tsar, plus de lois, plus de police, et 
Ë que c'était lui, le gouvernement, il ne demandait qu'à s'épanouir 
* tout de suite dans sa souveraineté toute neuve. Puisque les Alle- 
_mands étaient des frères, il n’y avait qu’à fraterniser. La chose était 
- simple. Cependant les négociations de Brest-Litovsk durent, se pro- 
_ Jongent et traînent. 
…  Trotsky avait d'abord déclaré, on s’en souvient, qu'il ne s’y ren- 
Ë drait pas : les soucis de la politique intérieure le retenaient au 
pe Soviet des commissaires. Pendant toute la première période des pour- 
» parlers, le président de la Délégation maximaliste avait donc été « le 
camarade loffe. » Quand elle revint à Pétrograd, au moment des 
_ fêtes, pour y goûter les joies de la famille et du club, il parut 
décidé qu’elle ne retournerait plus au quartier général du prince 
Léopold. Mais déjà Allemands, Autrichiens, Bulgares et Turcs se 
 morfondaient à Brest-Litovsk et s'apprétaient à rédiger un procès- 
| _ verbal de carence. Trotsky se décida subitement à leur aller dire 
 qu'ilne voulait pas y aller, et fit valoir les avantages de Stockholm. 
Mais M. de Kühlmann et le comte Czernin alléguèrent les dangers 
4 d’une capitale où l'Entente n'aurait pas manqué de tisser ses intri- 
… gues. Le « non » allemand était catégorique; un vrai nein, un beau 
3 nein parfaitement carré. Le ministre bolchevik s'inclina ; il manda à 
ses représentans de revenir, el, pour les assister de son esprit, il 
bis demeurer parmi eux. Quinze jours durant, on discuta, et 
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tout Se passa sans trop de mal tant qu'on ne sortit pas de la métä- 
physique, tant que l’on parla in generalibus, dans un langage un po" 
generico, comme il est de règle et d'usage au début des entretiens. 
diplomatiques. Paix sans annexions, sans indemnité, paix démocra-, 
tique. Les empires du Centre n’en marchandaient pas les mots aux. 
bolcheviks émerveillés des progrès foudroyans de leur apostolat. 
Mais il fallut redescendre des nuées d’argent et d’or sur cette misé- 
rable terre. M. de Kühlmann, le comte Czernin, d’une voix mielleuse, 
et, d’une plus rude voix, le général Hoffmann, témoin du grand état- 
major, porteur de la pensée du maréchal Hindenburg et de Luden- 
dorff, s’expliquèrent. « Sans annexion, c’est-à-dire. Sans indemnité, 
distinguons... Démocratique, assurément... » Mais, en fait, l’Alle- 
magne considérait d'ores et déjà comme séparées de la Russie, par 
l'expression spontanée de leur volonté, la Pologne (cela va de soi, 
puisque, de compte à demi avec l'Autriche, elle l’avait théoriquement 
constituée en royaume), la Courlande, la Lithuanie, la Livonie, les 
îles. Si elle ne les déclarait pas tout aussitôt réunies à l’Empire, si elle 
ne se les appropriait pas dans les formes sommaires et brutales de la” 
conquête, elle ne les rendait pas non plus, ne les lâchait pas, ne des- 
serrait pas sa poigne, refusait de les évacuer. « Pas d’indemnité ». 
signifiait que l'Allemagne ne paierait pas un sou pour les dégâts, pour ! 
les ravages causés par l'invasion, mais qu’en revanche la Russie lui 
rembourserait les frais de nourriture de ses prisonniers de guerre. ù 
Quant à « démocratique, » — ah! citoyens, qui donnerait aux | 
empires et royaumes alliés, à Guillaume II, à Charles I°',à Mahomet V. 
et à Ferdinand de Cobourg des leçons de bonne et saine « démo- 1 
cratie? » Personne ne connaît mieux qu'eux ce qui convient à leurs. 
peuples et à tous les peuples, qui n’ont qu’à s’en remettre à leur grâce. 
Vainement Trotsky a ergoté, la délégation extrémiste a soulevé de“ 
ces chicanes d'avocat que les militaires abrègent du tranchant du . 
sabre. Aussi vainement, avec le goût bizarre des illettrés pour les 
palabres interminables, pour les dissertations à la fois naïves et com- | 
pliquées, derrière Trotsky, aux côtés de Ioffe et du professeur à 
Pokrovsky, le soldat, le matelot, le vieil homme et la vieille femme se 
sont entêtés à poser toutes sortes de questions. Deux ou trois entre 
autres. Par quel procédé régulier les provinces en litige, Courlande. 
Lithuanie, Livonie, seraient-elles invitées à faire connaître leur. 
volonté? Quand les troupes allemandes en seraient-elles retirées? - 
Ne serait-ce pas avant ce plébiscite ou ce referendum qui devait être 
exempt de toute pression, de toute intimidation même muette? Ne se 
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É 20e . en vue de cette manifestation sincère et solennelle, de 
entrer les fugitifs, expulsés par la guerre? Réponses impériales : 
Ja volonté des provinces est connue; elles l'ont suffisamment et vala- 
blement exprimée par l'intermédiaire de leurs assemblées locales, ces 
it _assemblées ne fussent-elles que des Diètes du type le plus archaïque, 
3 qui ne représentent que 7 pour 400 de la population, et moins encore, 
Æ où ne siègent que quelques barons baltes, mais d’où sont exclus même 
à les Allemands, simples bourgeois de profession libérale. Les troupes 
seront retirées un an au plus tard après la cessation définitive des 
hostilités ; les enlever plus tôt serait exposer le pays au désordre, et 
e livrer aux suggestions perfides de l’Entente. On n'interdirait pas 
ux réfugiés l'accès de leur patrie et de leur domicile ; maisils auraient 
à faire la preuve qu'ils étaient bien partis de la, qu'ils rentraient 
réellement chez eux, et que la loyauté allemande ne risquait pas, 
sous couleur d’une généreuse réintégration, d’être victime d’une im- 
3 migration frauduleuse. Il n’a servi de rien à Trotsky de se cabrer, de 
_ hausser le ton, de laisser entrevoir la reprise possible de « la guerre 
révolutionnaire. » Les deux ministres impériaux et royaux ne lui 
ont pas mâché qu'ils savaient, à ne pas s’y tromper, que « la guerre 
révolutionnaire » n'était pas « la guerre, » et que celle-là même était 
_ impossible au soi-disant gouvernement maximaliste ; que, pas plus 
révolutionnairement qu'autrement, on ne ramènerait au feu ces 
- armées qui avaient fondu. Aux termes près, c'était la formule vul- 
_gaire : « Et si vous n'êtes pas contens….. » La délégation bolchevik ne 
| pouvait cacher qu’elle n'était pas contente, mais les Empires du 
br. _ Centre ne cachaient pas davantage que ses sentimens les intéres- 
à _ saient beaucoup moins, et jusqu'à ne les intéresser presque plus. 
” IL s'était en effet produit, dans l'intervalle des deux sessions de la 
Conférence, un fait d'une importance certaine. Lorsque les fondés de 
— pouvoirs du ue s'étaient FRERE Hipeener Brest- Litoysk, ils y 


nsdinnt, les maximalistes de Pétrograd ne ere plus aa 
oute la Russie ou toutes les Russies : l’Oukraine présente aux négo- 
_ ciations porterait la parole pour elle-même. Interrogés captieusement : 

Le La délégation russe acceptait-elle que l’Oukraine fût officiellement 
ise ‘ ? » ils n'avaient pu s'y opposer, Sans rompre avec leurs prin- 
ipes, sans en renier le plus essentiel, qui est que chaque nation, au 
ens étroit de « chaque nationalité, » doit seule décider de son sort. 


and, à la réflexion, ils se sont avisés de protester, ils étaient 
pouclés. » Alors, ils se sont aperçus qu'en toute cette affaire, ils 
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avaient joué le rôle de ce qu’on nomme, à la chasse aux canards, les 
« appelans. » Par leurs cris, ou par leurs discours, l'Allemagne 5e 
flattait d'attirer l’Entente dans les marais de Pinsk, où elle se serait 
énlizée. L'Europe centrale et ses acolytes, essoufflés, aspiraient 
secrètement, mais ardemment, à la paix générale. D'où ce délai de 
dizaine imparti, aux belligérans, à tous autres que la Russie, pour 
déclarer leurs intentions. Au bout des dix jours de rigueur, personne 
n'ayant dit mot, force a sans doute été de se contenter d’uné paix 
séparée. Mais les Empires eussent désiré qu’au moins ce fût une paix 
russe intégrale. La résistance des pays cosaques, du Caucase, et, en 
gros, de la Russie du Sud ne leur permettant pas de l’espérer, l’acces- 
sion de l’Oukraine à été pour eux une aubaine qu’ils eussent payée 
cher ; l'Allemagne plus cher encore que l’Autriche-Hongrie. C’est vers 
l’'Oukraine que sur-le-champ ils ont tourné leurs efforts; c’est vis-à- 
vis d'elle qu’ils se sont obligeamment montrés enclins à la concilia- 
tion, à cause de sa position géographique, de ses ressources écono- 
miques, de ce qu'ils s’imaginent pouvoir y introduire et en tirer, de 
la direction politique qu'il est dans leurs desseins de lui imprimer. 

On n’a pas eu trop de peine à s'entendre sur les bases d’un futur 
accord ; et l’on s’est quitté sure point de conclure, afin de consulter 
de part et d'autre les gouvernemens, et en se donuant de nouveau 
rendez-vous au 29 janvier, pour la signature. À la vérité, les Chan- 
celleries de la Quadruplice ne savent pas très clairement avec qui elles 
traitent. Ni avec quel État, ni avec quel organe de cet État diffus, 


encore dans les limbes. La AZada de Kieff est-elle la seule, ou ne dit-on 


pas qu'il vient de s’en constituer une seconde à Kharkoff? L’Oukraine 
elle-même, dans ses données les plus matérielles, dans son aire terri- 
toriale, esl aussi indéterminée que le royaume promis de Pologne. 
L'observation que nous en faisons n’a nullement pour objet soit de 


diminuer la valeur de l’arrangement, soit de réduire la portée de 
l'événement. Nous n’essaierons pas de nier que, pour toutes les 


raisons que nous avons dites, position de l’Oukraine dans la Russie du 
Sud, aux confins de la Bessarabie, tout proche de la Moldavie, richesse 


agricole, communications et débouchés, ce ne soit, en ce qui nous 
touche, un événement des plus fâcheux. On aurait dû mettre tout en 
œuvre pour y parer, pour devancer l'Europe centrale et lui barrer , 
la route. Il nous reste la consolation de penser que l'Oukraine 


et la Pologne seront, entre l'Allemagne et l'Autriche, aujourd’hui 
complices, demain rivales, deux pommes de discorde, comme le 
furent les duchés danois après 1864. « La politique de l'Autriche est 
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_ polonaise ; celle de l'Allemagne est oukranienne, » a-t-on pu dire. Et 
_Ü est exact tout au moins que les hommes d'État de Vienne, qui, 
_ depuis le comte Badeni et même depuis le comte Taaffe, s'appuyaient 
sur les Polonais, n'avaient, à l'intérieur de la monarchie, que de la 
| méfiance envers les Ruthènes, dont la Prusse vise à se servir depuis 

 Bismarck, et même depuis Frédéric le Grand. Comment, au surplus, 
… n'yauraïit-il pas, autour de l’empereur Charles et chez les archiducs, 
quelque rancune à voir l'Allemagne s’insinuer en Oukraine dans le 
même instant où elle dissipe sans ménagement le rêve, pourtant 
_ suscité ou encouragé par elle, d’une Pologne qu’un lien de famille 
_ rattacherait à la couronne autrichienne? 

Maïs, en attendant que les fruits empoisonnés produisent un jour 
à venir leurs effets entre les Empires, des dissensions éclatent au- 
dedans de chacun d'eux. Elles éclatent peut-être un peu trop. À 
" Berlin notamment, à la fin de la première semaine de janvier, on a 
… fait courir le bruit, — qui a été un bien gros bruit, — de la démission 
de Ludendorff. Le spectacle qu’on nous donnait ainsi, à grand tam- 
_ tam, invitait à deux hypothèses : ou bien le parti militariste (car il 

[ent de plus en plus évident qu’il y a un parti militariste) était irrité 
ve . jusqu’à la fureur du tour et de la pente que M. de Kühlmann avait fait 
_ prendre aux négociations de Brest-Litovsk; ou c'était une comédie 

montée par le Grand Quartier général dans l’astucieux dessein de 
faire croire que les « concessions » accordées à la Russie étaient 
incompatibles avec la situation militaire « prépondérante » et les 
intérêts politiques et économiques, comme avec la « dignité » de 
l'Allemagne. À l'opposé, le parti social-démocrate affirmait, plus haut 
qu'il ne l'avait fait encore depuis le 4 août 1944, « le droit des peuples 
à disposer librement d'eux-mêmes. » Entre les deux, ce qui découvre 
» la manœuvre, des pangermanistes même, M. de Tirpitz en personne, 
Fa par un télégramme de félicitations adressé au comte Hertling, s’ingé- 
… niaient à mettre en contradiction le Chancelier avec le ministre 
impérial des Affaires étrangères. Le Kronprinz, Hindenburg, Luden- 
dorff, sont accourus au signal de détresse, comme ils l'avaient fait 


… Hollweg. Ces interventions deviennent une habitude, et, si elles se 
#4 font plus impérieuses, elles sont dans la tradition prussienne : on en 
| vit de telles au lendemain de Sadowa, et à la veille de la déclaration 
È _ de guerre, en 4870 comme en 4914. Ce n’est pas impunément que les 
3 | princes vivent plus d’un demi-siècle dans les camps, règnent sous la 
| tente et dirigent la politique par les armes. Les armes sont alors les 
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maîtresses du maître. Mais tout s'arrange, au moins provisoirement, 
quand, de deux interlocuteurs, l’un cède tout ce que l’autre exige. 
Tout s’est arrangé dans l'Empire jusqu’à la prochaine désillusion. Ni 
le général de Ludendorff n’est parti, ni encore moins Hindenburg ; ni 
le comte Hertling, ni M. de Kühlmann. Il n’y a eu qu'une crise 
domestique. Au lieu de M. de Valentini, chef du Cabinet de l’Empe- 
reur, l’état-major, achevant l’encerclement, a mis un homme à.lui. 
Les civils ont juré aux militaires que, pour prix des « sacrifices » 
consentis à l'Est, ils auraient, à l'Ouest, les mains libres, comme si, 
jusqu’à présent, ils les avaient eues enchaînées ! | 
Ce qu’il y a probablement à retenir de cette histoire, ou de ces 
histoires, sans ajouter une foi absolue à tout ce qui a été raconté, et 


en tenant dans une juste suspicion une violence de presse qui est 


trop grande pour n'être pas artificielle, et qui ne serait pas tolérée si 
elle n’était pas de commande, c’est que, à un degré que nous n'avons 


pas le moyen de mesurer, l’état de l’Allemagne est troublé. Son état - 
politique et social. D'autre part, certaines expressions employéessoit : 
dans le télégramme de l’amiral de Tirpitz, soit dans des articles. 


inspirés, laissent penser que des frictions auraient pu se produire 
entre elle et son alliée, l’Autriche-Hongrie. Mais ce ne sont que des 
lueurs dans la nuit. En somme, nous manquons de renseignemens, et 
il nous faut interpréter des signes. Dans cette obscurité, le mieux, le 
plus sage ou le plus prudent, est de tabler sur le pire. Pour nous, 
nous n’avons et nous ne cherchons ni à dissimuler, ni à déguiser nos 
« buts de guerre » ou nos conditions de paix. Le président Wilson, 
après M. Lloyd George, les a exposées tout au long. Nous offrons à 
l'Europe centrale le «. traité des Quatorze articles. » 


M. de Hertling, devant la commission principale, le comte 


Czernin devant la Commission des Affaires extérieures de la Déléga- 
tion autrichienne, viennent d’y faire à la même heure une réponse 
évidemment concertée quant au fond, mais dont la forme diffère 


selon leurs tempéraméns personnels et nationaux. Si Hindenburg est 


le matamore de la troupe, M. de Hertling en est le bourru, et le 
comte Czernin le gracieux. La solution ne s’est point rapprochée d’un 


pas. Les deux Empires en sont toujours au statu quo ante bellum, . 
comme dernière ligne de retraite. Sur tout ce qui est vague et futur. 


contingent, ils sont précis; sur tout ce qui est précis, positif et immé- 


diat, ils sont vagues. Seulement, cette réponse identique, pour la 


beauté de l’art, M. de Hertling la grogne, et le comte Czernin la danse. 
De même que tout s'arrange, tout arrive; sauf, en Russie, ce qui 
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4 devait être logiquement prévu. Néanmoins, on pouvait prévoir que 
 l’usurpation maximaliste, incapable de souffrir à côté d’elle une 
Constituante où elle n'avait pas la majorité, la disperserait par la 
_ force, et c'est arrivé. Naturellement, cette exécution ne s’est pas faite 
: sans un certain nombre de morts et quelques assassinats; deux 
Ë anciens ministres du gouvernement provisoire, M. Chingareff et 
- Korochkine, malades, ont.été tués à coups de revolver dans leurs lits 
… d'hôpital. L'anarchie, partout et toujours, a pour compagne la ter- 
reur. Et l’odieux a pour pendant et pour complément le grotesque. 
ru bel échantillon du genre est le projet de résolution qu'avec 
l’assentiment de Lénine, M. Sverdloff, président du Comité exécutif 
_ des Soviets, demandait à la Constituante de ratifier : « L'Assemblée 
: constituante décide que la Russie est déclarée République des soviets 
… ouyriers, soldats et paysans. Tout le pouvoir central et tout le pouvoir 
- dans les provinces appartient à ces sowets. » Voilà. Nous seuls, et 
- nous tout. Mais le reste, tout ce qui, en Russie, n’est ni ouvrier, ni 
… soldat, ni paysan, ou même tout ce qui, étant ouvrier, soldat ou 
Ê paysan, n’est pas Soviet on des soviets? Esclave. Il perd jusqu'à la 
« ressource de rester chez lui. « Les droits depropriété privée sont sup- 
… primés. Tout le sol, le sous-sol et ce qu'il renferme est déclaré pro- 
… priété de l'État, ainsi que les immeubles, forêts, ete. » Or, l'État, 
- c'estle Soviet, qui décrète « le travail général obligatoire, l'armement 
| des classes ouvrières, le désarmement des classes aisées et Vs 
sation d’une armée rouge socialiste d'ouvriers et de paysans. 
} _ Un autre paragraphe marie désagréablement « la paix ot 
“ Pique, » cette turlutaine, à la faillite la plus éhontée : « Tous les em- 
: prunts russes sont annulés. » Et, pour comble d’humiliation, les 
ô _soviets omnipotens exhortent l’Assemblée constituante à confesser 
“sa tache originelle, « comme ayant été élue d'après les anciennes 
“ie électorales, » antérieure à « l’organisation de l’ordre socialiste; » 
< comme telle, atteinte et convaincue du crime de « bourgeoisie; » et, 
comme telle, hors la loi : « Au moment de la lutte décisive du peuple 
L _contre ceux qui l’ exploitaient, ces derniers ne peuvent trouver place 
N dans aucun organe du pouvoir. Le pouvoir doit appartenir exclusive- 
“3 aux Classes Hunéres et à leurs 0 Ne Les FE » 


PCR. AU 


as est un D éehbtid: œuvre tout ensemble d’injustice et d’absurdité. C'est le 
- rétablissement du servage, au profit de la classe la plus ignorante, la 
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plus inculte, la plus arriérée, la plus primitive; c’est, au xx° siècle, 
non pas au fond de l'Asie, non pas au cœur de l’Afrique, en pleine 
Europe, la réapparition d’un fétichisme social, imbécile et cruel, 
l’intronisation d’un despotisme de sauvages. 

= Nulle part ailleurs, heureusement, le socialisme, même extrémiste, 
ne s'est livré à d'aussi folles extravagances qu’en Russie. Cependant, 
nulle part il n’a cessé, surtout depuis un an, de déployer une activité 
débordante et envahissante, portant ses empiétemens tour à tour 
dans tous les domaines. Il a voulu, avec la conférence de Stockholm, 
s'emparer de la diplomatie. Il a audacieusement dicté ses conditions 
et pour la guerre et pour la paix. Les gouvernemens, il est vrai, l'y 
ont, en général, encouragé par leurtimiditéet par leur complaisance. | 
Is ont eu pour lui des attentions qu’ils n'auraient eues pour aucun 
autre parti, et qu'au demeurant aucun autre parti ne leur a deman- 
dées. Les deux camps de belligérans n’ont, à ce sujet, rien à s’envier 
l’un à l’autre, et les neutres n’ont rien à envier aux belligérans. En 
Angleterre, M. Lloyd George est ou se croit contraint d'entamer avec 
le Labour Party un dialogue socratique, afin de lui faire toucher la 
nécessité de continuer sa collaboration à la défense nationale. En 
Italie, le parti socialiste officiel crée au ministère Orlando, comme il 
les avait créées au ministère Boselli et au ministère Salandra, les plus 
graves difficultés ; et l’on y regarde à deux fois avant de réprimerses 
menées, eussent-elles engendré l’émeute ou le désastre. Grèves en 
Autriche, où le président du Conseil, M. de Seidler, se fait si condes- 
cendant, si prévenant pour M. Victor Adler et ses collègues, que l’excès 
de sa bienveillance choque l’opinion moyenne, et qu’il est mis en 
demeure de se rétracter. Grèves générales, en Espagne, sans qu’on 
sache ce qu'il y à dessous et à quoi elles conduisent. On dirait que 
lInternationale veut saisir l’occasion que lui offre une guerre quasi 
universelle pour faire ou avancer la révolution universelle. Seul le 
socialisme allemand, dans sa majorité, est encore docile, et il ne 
paraît pas qu’il ait vu se lever l'aube du jour dont le soir doit être le 
grand soir. 
Chez nous, à part une poignée d’égarés, le parti socialiste n’a donné 
à personne le droit de suspecter ses intentions patriotiques, mais peut- 
être étale-t-il, en vue de les mieux remplir, des ambitions injustifiées. 
Le monde, pour lui, n’a pas de mystères ; les problèmes les plus ardus 
de la politique et du droit n'existent pas pour lui; il se fait un jeu de 
les résoudre, ou plutôt ils sont, d' ance, résolus par l’une quelconque | 
de ses formules passe-partout : littéralement, ils n’existent pas à ses 
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po eux, puisqu'il ne se doute même pas qu’ils puissent exister, et qu'il 
“rebätit « de chic » une société sans histoire sur une terre sans géo- 
graphie. Il faut presque le lui pardonner. Ce n’est pas tout à fait sa 
_ faute s’il est comme transporté d’un orgueilleux délire. Le phénomène 
“est curieux, mais il est déjà ancien. Nous avons jadis, dans la Aevue 
même, étudié comment, de « l'apologie du travail, » légitime et néces- 
1 saire après un trop long dédain ou un trop long oubli, était sortie 
 « l'apothéose dé l'ouvrier, » et comment s'était formé, à grand renfort 
. de flagorneries, « le mythe de la classe ouvrière. » Lorsque par le suf- 
4 universel, l'État a été fondé sur le nombre, et que, ce qui n’est 
vrai que d'une vérité relative, on a cru que le nombre, c'était l’ ouvrier : 
EX Pré es Roi, Pape, Empereur, » lui a-t-on crié (heureux encore que 
l'on s ’arrêtât avant Dieu!). Quoi de surprenant que, depuis plus de 
 centans, depuis plus de cent cinquante ans, qu'on lui brèle de l’encens 
| sous le nez, on lui ait fait tourner la tête? Mais, parce que sa tête a 
o cela ne lui constitue pas un titre à faire tourner les têtes qui 
“sont restées droites. Ces réflexions moroses nous viennent à propos 
à des deux plus récentes interpellations du parti socialiste sur « la 
conduite diplomatique de la guerre » et « sur la Part du combattant » 
“où ila montré, avec surabondance, qu'il ne peut se défendre d’ap- 
_ porter, dans la pratique du régime parlementaire, les mœurs, les pro- 
: cédés et le vocabulaire des réunions publiques. Pourtant, il n'y en a 
4 que pour lui. Et de voir ce que, par la facilité avec laquelle le premier 
venu y monte , plus encore que par les excès auxquels il s’y abandonne, 
à est devenue la tribune française, on en éprouve un éloignement 
invincible. Au début de chaque session, les présidens, le doyen 
d'âge et le président élu, viennent lire une manière de prologue en 
| style noble; puis la toile se lève, et ce sont toujours, dans les plus 
| mauvaises p pièces, les plus mauvais acteurs qui tiennent l'affiche. 
Fe. Ce ne serait rien. Mais le parti socialiste a commis pis qu'une mala- 
3 ne. en ne profitant pas du discrédit où les forfaits de l'Allemagne 
l'ont plongée pour rompre avec le marxisme et reprendre le fil du 
socialisme français. Il en commet une autre, toutes rroportions 
x gardées, en se faisant, contre vents et marée, le rempart de M. Cail- 
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le lui doit, adversaires et partisans, s’il peut avoir encore des parti- 
sans et des adversaires. C’est un sujet dont nous ne sentons ni joie ni 
fierté à entretenir nos lecteurs, et sur lequel nous nous tairons autant 
qu'il sera possible de se taire. Mais les deux hémisphères savent que 
cet homme puissant est tombé, et qu’il est en prison depuis que des 
télégrammes ont été communiqués &e Washington et qu'un coffre- 
fort a été ouvert à Florence. Fait sans précédent, et qu’on ne pouvait 
voir qu’en des temps comme les nôtres : nos Alliés l’accusent aussi haut 
que la France, et la presse française la plus hostile ne se montre pas | 
plus sévère à son égard que la presse anglaise ou italienne, par 
exemple. Et la même question se presse sur toutes les lèvres: Pour, 
quoi? Pourquoi cela et pourquoi lui? Ainsi se trouve posé le cas 
psychologique. Ce cas n’est pas neuf; nous le connaissons ou nous 
le reconnaissons, et l'Italie devrait le reconnaître mieux que nous” 
C'est celui du condottiere, qui, si, la chance lui sourit, se fera tiranno, 4 
et s’il a une fortune « verdoyante, » s’il va aux étoiles, sera le Prince. 4 
« Un homme qui peut tout, qui ose tout, et qui ne porte sa mesure 1 
qu’en lui-même, » mais, d’autre part, un homme qui exige de son | 
système nerveux un tel effort, et lui impose une telle tension qu'il le 
détraque. Le plan de Florence est incohérent, décousu, et la précau:. 
tion même de l'écrire et de le déposer dans une banque est d'une 
extraordinaire puérilité. La grande faute de M. Caiïllaux est den avoir 
eu, sur la patrie, que des pensées de financier; et, quand il fallait 
croire et faire croire en la France, d’avoir pris position à la baisse. Le 
grand vice de son dessein.est qu’il supposait non notre victoire, mais 
notre défaite. C’est ce qui fait que, quand même, il n’a pas l’ étotre. 
d'un César. S'il est encore à la recherche d’un titre pour son manu- 
scrit, et si le « Rubicon » ne lui plaît plus, celui qui conviendrait le 
mieux, en dépit des réminiscences de la Constitution de lan VIU, 4 
parce que le cerveau et l’âme n’y sont point, serait : /dées non napo= 
léoniennes. ‘1 
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un SES AMIS 


On a'répandu, depuis qu’elle est fondée, sur la Revue des Deux 

- Mondes, tant de légendes, on a conté, sur le caractère de son fonda- 
* teur, tant d’anecdotes, que la vraie histoire de la Revue, et le vrai 
- personnage de François Buloz, en demeurent obscurcis et sont, de ce 
- fait, virtuellement inconnus. 
Quoique celui-ci ait dit à Alexandre Dumas, en 1845 : « Si l’his- 
- toire de la fondation de la Revue des Deux Mondes est faite un jour, 
_elle ne peut être faite que par moi, ou avec mes papiers, » il n’eut 
“jamais le loisir d'entreprendre cette tâche. Sa fille aurait pu le faire. 
_ Née dans ce passé, ma mère connaissait admirablement tous ceux 
qui y avaient vécu, et qui l'avaient illustré; en outre, elle se sou- 
venait exactement du caractère des hommes qu'elle avait connus; 
“de leur personnalité, de leurs originalités même. Chez son père, 
elle avait vu Lelia coiffée de repentirs et Cœlio pincé dans son habit 
À “bleu; Victor Cousin et Sainte-Beuve l'avaient tenue sur leurs genoux; 
ele: avait joué, petite fille, dans le salon de M"° Mérimée; bref, il 

était impossible de l'entendre parler de ce temps sans se demander 

“comment elle n'avait jamais songé à noter des souvenirs si précieux 
rs l'histoire de nos lettres. 
Un jour, ma mère me pria d'entreprendre le dépouillement de la 
_ volumineuse correspondance de François Buloz, mon grand-père. 
C'était écrire l’histoire de la Revue des Deux Mondes. Je me suis donc 
mise à l’ œuvre, voilà dix ans déjà — moi qui n’ai connu ni ce passé, 
ni 1ies hommes qui en firent l’ornement et la gloire. Fidèlement 
46 
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pourtant, j'ai recueilli tous les souvenirs qu’un témoin aussi autorisé 
me transmettait, à mesure quais pouvaient jeter quelque lumière M 
sur le caractère ou sur l’époque à laquelle ils se rapportent. 71 

Tout incomplète que soit cette étude, — et à mesure que je l écri- 
vais j'y découvrais de nouvelles lacunes, — j'ai persévéré dans la tâche 
qui m'avait été confiée, espérant, malgré bien des imperfections, 
atteindre ce double but : rendre plus vivante, au moyen de la corres- M 
pondance et des souvenirs recueillis, l’histoire des débuts difficiles 
de la Æevue, et faire mieux connaître celui qui s’honora d’être, “ 
pendant quarante-cinq ans, l’appui et le soutien des lettres françaises. 


I. — FRANÇOIS BULOZ 


Sa foi explique son œuvre, 
Son œuvre explique sa vie. 
SAINT RENE TAILLANDIER. 
Sur les confins extrêmes de la Haute-Savoie, pas encore en 
Suisse, presque plus en France, dans un des replis du Grand 
Salève, le village de Vulbens est blotti: Ses maisons, éche- 
lonnées irrégulièrement à flanc de coteau, sont inégales, 
basses, et coiffées de grands toits larges, semblables aux 
bonnets tuyautés qui coiffent les vieilles du pays. Au centre « 
du village, en face du presbytère actuel, dans une de ces 
maisons entourées de prairies, François Buloz naquit le troi- 
sième Jour complémentaire, an IT de la République (20 sep- ! 
tembre 1803). Ses parens étaient de fortune médiocre (1), ils 
avaient sept enfans, et vivaient chichement quand François | 
vint au monde : le huitième. E 
Lorsqu'il eut onze ans, son père mourut et Antoine, le frère M 
ainé, qui était à Paris se préparant à l'École normale, fit venir 
le cadet et l’interna dans une petite pension de la rue des Écoles, ; 
d'où l’on conduisait les pensionnaires deux fois par jour au « 
lycée Louis-le-Grand. Sur les années de François Buloz à Louis- … 
le-Grand, nous n'avons que peu de détails; il y”“entra en cin- 
quième, et ses débuts furent malheureux; le jour même de 
son entrée au lycée, 1l fut éborgné par le coup de poing brutal « 
d'un camarade, dont il ne voulut jamais dire le nom : ce tout 
petit Savoyard avait déjà une singulière énergie. | ë 
Il sortit du lycée en 1821. Son rêve était d' entrer à l'École 


(4) Is avaient jadis fait profession d’horlogers, un François Buloz, grand-père 
du fondateur de la Revue, est qualifié, sur un acte de 1171, maître horloger. . 
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normale, comme l'aîné (1). Mais il dut sacrifier ce rêve, car 
l'argent de la succession paternelle s “épuisait, et il lui aurait 
fallu deux ans d’études encore, des répétitions, et puis... vivre 
À pendant ce temps. Alors il renonca à l'École normale. Il avait 
dix-huit ans, sept ans de lycée, il avait fait de bonnes études, 
| “pas brillantes, mais solides. Il savait beaucoup de choses, mais 
. ce n'est guère quand il s’agit de gagner sa’ vie. 
Et Antoine, le frère ainé? Ne pouvait-il aider son cadet? : 
; Le frère aîné luttait, lui aussi. Ii était d’ esprit aventureux et 
… aborda les carrières les plus diverses. Ce normalien fut même, 
plus tard, directeur de mines! En 1825, il écrivait un peu, 
“puis il fut présenté à différens personnages, et je ne sais 
1 comment 1l connut tant de généraux : Savary, duc de Rovigo, 
et aussi Montholon, la famille d'Elchingen, et le général 
_Gourgaud, d’autres encore. 
…_ Parmi ces généraux, qui avaient vu les beaux, les merveil- 
Jeux spectacles de l'épopée impériale, il s’en trouva qui, ne 
_ sachant pas les raconter, chargèrent le jeune normalien de 
… rédiger leurs Mémoires avec leurs papiers et leurs notes. J’ai 
j eu-entre les mains un très curieux traité passé entre le jeune 

Antoine Buloz, et un de ces généraux, qui savait mieux, sans 
doute, manier une épée que mire une plume... Il est stipulé, 
dans ce traité, que le normalien écrira les Mémoires du due 
de Rovigo avec les renseignemens que celui-ci lui fournira, qu'il 
se chargera de toute la partie matérielle, le traité avec l'éditeur 
 Bossange, etc., enfin qu'il fera tout, hormis de signer. 

et arrangement est curieux, mais, Je erois, assez fréquent; ce 
‘qui est plus surprenant, c’est ce billet que j'ai trouvé dans les 
papiers d'Antoine Buloz : « Si, par vos amis de Vienne, vous 
|_ pouvez me faire rendre par ï Empereur mes droits sur le Mont de 
_ Milan (ces droits étaient de soixante mille livres de rente), je 
| vous serais bien reconnaissant, etc., » et c’est signé : duc de 
4 Rovigo! Comment ce jeune homme si pauvre, si inconnu, 
“pouvait-il être à Vienne, et auprèsde l'Empereur, un appui pour 
ble duc ?.… Quoi qu’il en soit, A. Buloz s’occupait des affaires de 
Roi -ci, et il ne devait pas s’en tirer trop mal, car un jour, 
reconnaissant, Rovigo lui écrit : « Mon cher Buloz, je ne sais 
pas ce qui m'est destiné, mais si je prends un commandement, 


Pt: (4) Antoine Buloz entra à l’École normale la deuxième année après sa fon- 
 dation. à CRT) 
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je comple sur vous pour servir à mon état-major. Mandez-m0i 
si cela vous convient. » Antoine Buloz n'avait jamais tenu 
l'épée, ni enfourché un cheval, que je sache; il est vrai que 
personne ne s'avisait de ces détails. 

L'année même où François Buloz termina ses études, il entr 
pour vivre dans une fabrique de produits chimiques, une 
fabrique située en pleine Sologne, et qui n’appartenait pas à un 
chimiste, ni à un ingénieur, mais à M. de Jouy, qui, je pense” 
la commanditait. 

Joseph Étienne, dit de Jouy, ancien engagé dans les 
troupes de la Guyane française en 1781, ancien sous-lieulenant 
d'artillerie aux Indes en 1787, ancien capitaine de l’armée du. 
Nord en 1790, suspect et émigré en 1793, académicien en 1815,fit | 
du libéralisme pendant la Restauration, et fut maire de Paris 
pendant la révolution de Juillet; auteur de /a Vestale, que 
Spontini illustra, il écrivit Sylla et l’Ermite de la Chaussée 
d'Antin, enfin il fut orléaniste, journaliste, librettiste, polé- 
miste, auteur dramatique, et chimiste! Que de surprises dans 
une telle existence! Jouy remplaça Parny à l’Académie fran-m 
çaise (1), et, s’il écrivit des vers moins légers que ceux dem 
son prédécesseur, il fit bon nombre de livrets dont la lectures 
n’est pas indifférente. En collaboration avec Hippolyte Bis, 
notamment, il écrivit le livret de Guillaume Tell, et con 
ces vers terribles : 


FE. | 


Aux reptiles je l’abandonne, 
Et leur horrible faim lui répond d’un tombeau. 


\48 
Il faut lui rendre cette justice, M. de Jouy se lamentait ci 
lisant ces vers, et disait : « Et ils sont signés Jouy! ah! le 
- scélérat (2)! » Ceci à l'adresse de son collaborateur. L: 
François Buloz, chimiste, ne réussit guère, et ce premier. 
essai dura peu; le jeune homme revint à Paris, suivit les cours. 
du professeur Thénard, — encore la chimie, — à la Sorbonne, » 
et apprit l'anglais, avec une grammaire et un dictionnaire. M 
Mais M. de Jouy, qui s’intéressait décidément à ce jeune 
Savoyard, travailleur entêté, lui trouva un emploi à la Biogra- 
phie nouvelle des contemporins (3), publication dont il s'occupait, 


F0 
\ G 


(4) M. Empis lui succéda. 
(2) E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. I. à; 4 
@) Biographie nouvelle des Contemporains ou Dictionnaire historique et rai 


Er 
ne 


1370 FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 125 


alors. Là, François Buloz faisait des recherches concernant les 

| célébrités de l'époque, rédigeait des articles et des notices, 

. grimpait des étages, passait des nuits ; il est vrai que tout cela 

lui rapportait, au bout du mois, cinquante francs, près de 

. 1 fr. 70 centimes par jour, et il devait avoir faim, ayant vingt 

ans | Bientôt, cet emploi lui manqua; il entra alors dans une 

4 imprimerie (1) où il apprit le métier de typographe : il y réussit, 

“et devint même un assez habile ouvrier. En 1895, il fut admis 

a l'imprimerie de l’archevèché comme correcteur. De huit 

‘4 ie du matin à huit heures du soir, le jeune Buloz était 

_ chargé de la lecture des épreuves; tous les livres latins ou fran- 

| çais lui passaient par les mains : ce dut être excellent pour 

_ compléter ses humanités. 

Les journées étaient laborieuses: bientôt, il utilisa aussi ses 

uits en faisant des traductions d'anglais, — on se souvient 

qu'il avait appris l'anglais. — Il traduisit ainsi 74e modern 
 Traveller, de Duncan, à raison de 55 francs la feuille in-18, 
pour l'éditeur Beaudoin en 1829 ; déjà, pour le même éditeur, 

- en 1826, il avait traduit : La Chimie appliquée à la médecine, 

1 nn Paris. 

… Ce furent de rudes débuts. F. Buloz habitait alors une 
chambre mansardée rue de Fleurus, près de Saint-Sulpice. Plus 
“tard, directeur de la Revue déjà prospère, il aimait à rappeler 
-ses commencemens difficiles. Volontiers, il allait, avec ses 
D tune. se promener le soir après diner, et c'était souvent 

1 rue de Fleurus, vers la maison à la mansarde, qu'il conduisait 
les petits. Du bout de sa canne, il leur montrait la lucarne qui 

3 avait éclairé sa chambre pendant ces jours de cruelle misère, 

_et ils étaient saisis d’une respectueuse stupéfaction. Il leur 

_ disait son découragement, lorsqu'un soir, en rentrant bien las 

_ d’une longue journée de travail, il avait vu un aftroupement 

_ devant sa maison : les pompiers! Il ÿ avait un incendie, et un 

incendie qui commençait par le toit; sa chambre brülait, sa 

_ chambre et son matelas, tout ce qu'il possédait au monde. Où 

“irait. il passer la nuit? 

On trouvera peut-être que je m ’attarde à ces débuts 


a W 
2 


| sonné We tous les hommes qui, depuis la Révolution fr ançaise, ont acquis de la 
| célébrité, par MM. Arnault, A. Jay, E. Jouy, J. Norvins et autres hommes de 


_ lettres, magistrats et militaires. 
740 He F. Buloz rencontra là Pierre Leroux, prote à cette même imprimerie. 
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modestes et à cette infortune. Que l’on me pardonne : j'aime. 
ces pauvres débuts, j'y puise aussi quelque fierté. « Il faut 
durer, » disait F. Buloz, c’est-à-dire : 1l faut résister, recons- 
truire sans cesse, et souvent ceux dont on dit : « [ls n’ont pas 
de chance, » sont des victimes qui portent en elles-mêmes les 
causes de leurs propres défaites. 

Enfin, en 1828, F. Buloz entra, comme correcteur encore, à 
l'imprimerie d'Éverat, 18, rue du Cadran. C’est là que se décida 
son avenir, et qu'il abandonna le métier de typographe, pour 
devenir directeur de Revue. Le changement n’est pas petit. 
Comme correcteur à l'imprimerie d'Éverat qui était impor- 
tante, ses relations avec les hommes de lettres devinrent plus … 
fréquentes; même il put rendre service à quelques-uns d’entre 
eux. C’est ainsi qu'il rencontra le docteur Véron, le fameux 
Véron, plus tard ami de la plus fameuse Rachel : Véron venait 
de fonder la première Revue de Paris. Il connut aussi Eugène 
Süe, dont il imprima l’Histoire dé la Marine, Brizeux, Alfred 
de Vigny, d’autres encore : tous étaient en rapports suivis avec 
l'imprimerie, el avec le correcteur Buloz. a 

Au milieu de ces nouvelles relations, il en Se une: 
ancienne, un camarade de collège, M. Auffray, imprimeur aussi, 
dont la maison, assez importante elle aussi, était située passage 
du Caire. Les relations se renouèrent entre eux : leur profes- 
sion les rapprochait. M. Auffray commença d'apprécier les 
qualités de son ancien camarade; il l’observa, il vit à l’œuvre 
la compétence professionnelle du jeune Buloz, son sens juste 
des affaires; l’imprimeur, en outre, eut l’occasion de charger 
le correcteur de quelques négociations délicates avec certains 
hommes de lettres ; il put se rendre compte de l'autorité qu'avait 
déjà acquise le jeune homme; il constata que celui-ci était 
écouté. Dès lors, sans doute, la résolution de M. Auffray fut 
prise. [1 proposa à F. Buloz une association, en vertu de laquelle 
ils divigeraient {ous deux un recueil que ur Auffray, venait 
d'acheter. 

Ce recueil, -c'était la Revue pes DEux Monpes, JOURNAL 
DES VOYAGES. ER | fe l 

Fondée quelques mois auparavant, par MM. Mauroy et !. % 
Ségur-Dupeyron, elle « se mourait, » quand M. Auffray offrit à 
son ami d'en relever le titre. Celui-ci accepta, et un acte fut 
dressé entre eux. Cet acte, signé le 1 février 1831, contient de 
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modestes engagemens : il stipule que F. Buloz sera rédacteur 
en chef de la Xevue des Deux Mondes, Journal des voyages, avec 
une annuité de 1 200 francs, et 2 francs par abonnement : voilà, 
je pense, de beaux traitemens! 

Les livres étaient chers, et les revues rares en France à cette 
époque. Les recueils contemporains ne pouvaient guère pré- 
tendre à ce titre encyclopédique de « Revue ». La Revue Fran- 
çgaise, publiée par MM. Guizot et de Broglie, avait précisément 
cessé de paraître en 1830. Le Globe, fondé par Dubois en 1824, 
était un « Journal sérieux » qui « traitait souvent avec supé- 
riorité de haute philosophie, de littérature, d'art de toute espèce, 
mais ne traitait guère que les questions générales de la poli- 
tique (1). » Il y avait aussi le Mercure du x1x siècle : un 
contemporain nous dit que ce journal, « tant de fois ressuscité 
et toujours mourant, avait été abandonné aux célébrités libé- 
rales, et à toutes les banalités des partis (2). » Quant à la Revue 
Encyclopédique, le mèmecontemporain déclare qu'elle ne for- 
mait qu'une masse de documens « plus ou moins utiles, mais 
indigestes. » Enfin la Revue de Paris, fondée la veille par le 
docteur Véron, est la seule qui aurait pu entraver l'essor de 
la Revue nouvelle : c'est le contraire qui arriva. 

Lorsqu'il s’engagea à devenir l'associé de M. Auffray, 
F. Buloz devait certainement avoir son idée faite sur l'avenir 
de la petite brochure saumon; pourrait-1l, même patiemment, 
réaliser son rève ? 

Au lendemain de la révolution de Juillet, le pays apaisé 
espérait enfin tenir, folle espérance ! le Gouvernement définitif. 
Cette sécurité allait-elle rendre à la littérature les esprits 
occupés, jusque là, presque uniquement de politique? La 
bourgeoisie désarmée lirait-elle? La Revue aurait-elle des 
abonnés? Des rédacteurs, elle en aurait. Déjà l'extraordinaire 
floraison de 1830 se faisait jour. Il fallait attirer ces jeunes 
talens, les retenir; ce n'était pas un mince travail. « Songez 
que son recueil était inconnu, dit Henri Blaze, et qu’il n'avait 
pas d'argent pour payer ses premiers collaborateurs; aussi, 
pour des embarras, il en eut, et de gros. Durs commencemens, 
créer une revue! Avec beaucoup d'argent, la chose n’est déjà 
_pas si facile, nous en avons l'exemple chaque Jour; mais aboutir 


(1) Delécluze, Quarante ans de Souvenirs. 
(2) Véron, Mémoires d'un Bourgeois de Paris. 
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sans moyens financiers, vaincre sans le nerf de la guerre, et par 
l'unique effort du labeur et de l’entêtement, voilà le génie (1). » 
Il est certain que François Buloz sut s'imposer; on comprit « 
que son effort aboutirait. Il donnait à tous l'impression de la M 
force tranquille et laborieuse, et aussi, il avait le don de … 
discerner le talent chez les très jeunes! N’a-t-on pas dit de lui 
que c'était un « sourcier? » Excellente qualité pour un direc- L. 
teur de Revue : il croyait à la jeunesse, il croyait aussi aux 
modestes, car il y avait alors des débutans modestes. Combien de 
jeunes ont débuté rue des Beaux-Arts! Musset n’avait que vingt- 
deux ans lorsqu'il collabora à la Revue pour la première fois; E 
Jules Simon y fut accueilli sortant de l’École normale (timide- 
ment, il avait jett son premier article dans la boîte aux Jour- M 
naux de la Revue ; quelques jours après, on l’avisa que son 
travail était à ne ession); Henri Blaze, présenté par Dumas, 
avait vingt ans quand parut sa première œuvre, et tant d’autres! 
Jules Simon nous confie : « Je pouvais écrire des articles, je 
me croyais assez bien doué pour le journalisme, — excusez cette " 
vanité, — je me croyais donc capable d'écrire, mais jé me savais 
incapable de me proposer (2). » La Revue était désignée pour. 
présenter au public ces talens naissans. « Quand on apprit que, 
dans un recoin perdu du-faubourg Saint-Germain, se formait 
la ruche aux idées, ce fut partout une envolée soudaine de M 
joyeux et libres talens. Mais personne ne s’inquiéta de savoir M 
si Buloz avait de l'argent, et combien. » Il faut ajouter que « ce 
monde-là écrivait, chantait, philosophait et dissertait à l’aven- 
ture, quelques-uns pour la gloire, le plus grand nombre pour le 
plaisir (3).» En résumé, il y eut entre la Revue des débuts et la 4 
génération pensante de 1831 un échange : celle-ci trouva à 04 
temps une tribune autorisée qui l'imposât au public, celle-là en M 
groupant autour d’elle les talens nouveaux, établit son renom, 
et étendit son influence. En outre, elle fut accueillante avec 
libéralisme, sans souci d'opinions religieuses ni politiques. ° 
J'ai sous les yeux un des premiers numéros de la Revue des 
Deux Mondes; c'est un mince cahier de début; sa couverture 4 
saumon est ornée d’une vignette étrange, une vignette de Tony à 
Johannot, qui représente le Nouveau Monde, nu comme il sied, 


(1) Henri Blaze, Mes Souvenirs de la « Revue des Deux Mondes. » 
(2) Jules Simon, Premières années. 
(3) Henri Blaze, Mes souvenirs, déjà cités. 
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et la tête ornée de plumes, offrant au Vieux Monde, plus cor- 
rect, une branche d'olivier. N'oublions pas que cette composi- 
tion se rapporte au titre de la Revue qui était aussi, à cette 
heure, Journal des Voyages. 

Ce numéro, — 15 février 1831, — renferme un article de 
Soult de Dalmatie sur «la Grèce, » un article de Montalembert ; 
puis « la Vendée après le 29 juillet, » d'Alexandre Dumas; 
« l'Enfant Maudit » de Balzac, et une étude de Sainte-Beuve sur 
Georges Farcy. En tout, une centaine de pages environ. C’est 
peu, mais au deuxième semestre de la même année, le menu 
est plus abondant. Je relève au sommaire « les Diables bleus, » 
d'Alfred de Vigny, un article de Sainte-Beuve sur les « Poètes et 
romanciers de la France ; » un article de Victor Hugo sur un 
« Voyage aux Alpes; » l’Idole d'Auguste Barbier ; de Gustave 
Planche, « La Haine littéraire, » une nouvelle de Balzac, et la 
fameuse « Rose Rouge » d'Alexandre Dumas, qui, donnée à la 
Revue comme inédite, avait déjà été publiée sous un autre titre, 
et fut cause, vingt ans après, de bien des reproches du directeur 
à l’auteur... oublieux. 

Pendant plusieurs années, ces numéros présenteront cer- 
taines lacunes: la critique n’y apparaîtra que de temps en temps; 
il n’est pas non plus question de politique avant le 4* oc- 
tobre 1831, date à laquelle Jules Janin se chargera de la chro- 
nique sous ce titre : « Les révolutions de la quinzaine. » 

Sainte-Beuve, parlant en 1844 des débuts de la Revue et de 
sa fondation, reconnait qu'à cette époque, elle avait plutôt 
l'aspect d’un magazine. « Lorsqu'il n’y a pas moins de treize à 
quatorze ans, au lendemain de la révolution de Juillet, cette 
Revue commenca, et qu’elle concut la pensée de naître, elle 

dut naturellement s'adresser aux hommes jeunes et déjà en 
renom, aux écrivains et aux poètes que lui désignait leur plus 
ou moins de célébrité. M. Hugo, M. de Vigny, bientôt M. Alfred 
de Musset, George Sand, dès que ce talent eut éclaté, et, au 
milieu de tout cela, M. de Balzac, M. Dumas, et d’autres 
; personnes qui ne se piquent pas d’être citées en si haut rang à 
côté d'eux, tous successivement, ou à la fois, furent associés, 
) appelés, sollicités même (plusieurs s’en vantent aujourd’hui) à 
- contribuer de leur plume à l’œuvre commune. On s’essayait, on 
| cherchait à marcher ensemble. Dans ces premières années de 


4 _tâtonnemens, le corps de doctrines critiques n’était pas encore 
‘h 
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formé ni dégagé, la Revue avait plutôt le caractère d’un ma- 
gazine. Cette lacune se faisait quelquefois sentir, et l’on cher- M 
chait à y pourvoir; mais de telles doctrines, pour être tant M 
soit peu solides et réelles, de telles affinités, ne se créent pas “1 
detoutes pièces, et l'on attendait (1). » Petit à petit ces lacunes 
furent comblées. F. Buloz y veilla : 1l veillait à tout. 4 
Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume acxé- 
cuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu 
terrible, je ne puis m ab danr de penser qu'il étaitl'homme 
de son œuvre, et que son être donnait l'impression vivante de la 
volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d'allure M 
robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de M 
bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient M 
le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux, 
occupé dans les champs, à surveiller les moissons... Mais voilà 
que le hasard malicieux avait fait de lui un homme de bureau. 
et d'étude, un travailleur assidu des choses de la pensée. Car 
c'était avant tout un travailleur : tout ce à quoi il a touché, il Ja | 
étudié avee conscience et passion. Bourru, silencieux, et peut- 
être timide, il était singulièrement pénétrant, et comme il 
était dur pour lui-même, il n’admettait chez les autres ni Ne 
fatigue, ni découragement. on. 
Comme presque tous les observateurs, il avait l’e esprit 0 
dant, et il trouvait le mot juste, peignant si bien ce qu'il veut … 
peindre, que le mot reste ensuite comme un surnom. Peu M 
d'hommes ont eu plus de querelles et de procès, ont déchainé 
plus de tempêtes, et cela d’autant mieux que son œuvre gran- | 
dissait, et que sa revue devenait moins accessible. De quels 
sobriquets ne l'a-t-on pas gratifié à son tour! Il fut l« Ours | 
de la Revue; » Philarète Chasles, — à qui, plus tard, ül fit un. 
procès, — l’appelait le « Paysan du Danube, » Mme Quinet, le. 
« madré Compère. » (Quel ami il fut pourtant pour son mari, 
pendant ses longs jours d’exil!) On a fait sur lui des quatre 
et des quolibets sans nombre, peu lui importait! Épigrammes et” 
railleries, il les négligeait quand il ne préférait pas les ignorer: 4 
il ne se révolta que lorsqu'il fut trahi, ou calomnié. D'un carac- 
tère entier, assez redoutable en somme, 1l fut discuté, il fut aussi | di 
détesté, mais 1l eut des amis délicieux, qu'il garda jalousement. fe 


\ 


(4) Sainte-Beuve, La Revue en 1845. 
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Une passion domina, gouverna sa vie : sa Revue. Il lui sacri- 
fia tout, il lui dut toutes ses transes et aussi toutes ses joies: 
C'était, cette Revue, sa chose, son enfant, il l’aimait comme on 
aime un être vivant pour l'avenir duquel on peine, on se prive. 


Il y pensait sans trêve, — il ne pensait qu’à elle. Notez qu'il 
avait le sens très fin des lettres. On a dit de lui, on a écrit, — 
combien de fois l’ai-je lu! — qu’il n’avait pas d'instruction, qu'il 


ignorait les lettres. Que d'erreurs! Ceux qui parlent ainsi ne 
l'ont pas connu. Son érudition, il l'avait acquise lui-même, sans 
doute, mais après des études classiques bien plus sérieuses el 
approfondies que celles que font actuellement nos fils, et n’en 
est-1l pas ainsi de beaucoup d'hommes instruits, dont les débuts 
furent difficiles ? | 

Indépendant d’esprit,. F. Buloz n'était accessible à aucune 
recommandation. « Il ne considérait que l'intérêt de la Revue, 
y conformait ses appréciations, et rejelait tout ce qui pouvait 
s'en écarter. » [Il écartait impitoyablement ce qui paraissait 
obscur et diffus, l’auteur füt-il un maitre. — « Que m'importe ? 
disait-il, je suis le public, je ne demande pas mieux que d’être 
instruit ou intéressé; or, si je ne comprends pas, le public ne 
comprendra pas non plus. » Et lorsqu'il s'était prononcé ainsi, 
il fallait céder ; le plus souvent, on cédait,. 

Jules Simon raconte à ce propos une anecdote assez Ta ute 

Cousin avait fait, sur Kant, un article qu'il considérait 
comme un chef-d'œuvre. Il en était fier, le lut à l’Académie 
des Sciences morales, et en annonça la publication dans la 
Revue des Deux Mondes. 11 remit les épreuves de l’article à 
Jules Simon, son disciple, et le pria de les porter à l'impression. 
« Mais, dit Jules Simon, Buloz monta chez moi quelques heures 
plus tard, et me déclara tout net que l’article ne paraitrait pas. » 
Étonnement du disciple, qui veut démontrer que cet article est 
un morceau de premier ordre : « Je n’en doute pas, dit Buloz, 
mais ça n’est ni pour vous, ni pour Cousin que je fais ma 
Revue, c’est pour les gens d’une intelligence moyenne. J'ai lu 
cela d’un bout à l’autre, je n'y comprends pas un mot, et 
jamais je ne publierai un article que je ne comprendrai pas. 
Cousin n’a qu’à le porter au Journal des Savans. » En vain, 
J. Simon veut-il persuader au terrible fondateur qu'il était 
Se couvert par la signature. « Il s'était mis dans la 
_ tête de frapper un grand coup, pour se AOL à tout jamais 
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de la métaphysique... Je vous laisse à penser si l'affaire fit du 
bruit. Cousin entra dans une colère sans pareille... Il jura 
qu'il n’écrirait plus dans la Revue. » Après quoi, j'imagine qu'il 
s’apaisa, car il écrivit encore dans la Revue. J'aime cette anec- 
dote; elle dépeint à merveille l’homme qu'était F. Buloz, bien 
décidé à rester le maître chez lui. Cette indépendance a permis 
qu'il ne füt l'homme d’aucune coterie, d’aucun gouvernement. 
De cœur, il était libéral... mais il imprima Veuillot! 

Rien ne comptait pour lui, en dehors de sa Revue ; la com- 
position de ses numéros était sa pensée constante; il s’occupait 
de tout lui-même, des abonnemens, de l'extension à l'étranger, 
de la contrefaçon littéraire, qu'il a combattue dix ans; et, à 
côté de ces questions vitales, il s'inquiète aussi de la « netteté … 
de l'impression, de la ponctuation, de la disposition d’un 
titre, de mille détails qui ee n'être rien, et qui font une 
exécution supérieure (1). ) : 

Il entretient avec les ol US des plus lointaines ambas- 
sades une active correspondance, qui lui procure des informa- 
tions politiques de premier ordre. A Turin, à Rome, à Vienne 
ou à Londres, à Stockholm et à Madrid, il a des correspondans 4 
partout. Les collaborateurs qui voyagent, chargés de missions 
officielles, comme Læœwe- Weimars, Marmier, de Molènes, DA 
A. Thomas, Jurien de la Gravière, sont mis aussi par lui à 
contribution, et lui envoient, sur s2s pressantes demandes, . 
d’intéressantes informations pour la Revue, et, plus tard, pour 
l'Annuaire de la Revue. 

Il eut des associés, mais il resta on seul maître, car C1 
n'aurait jamais supporté une autre influence, si discrète füt- clé 1 1 

à côté de la sienne : il régna donc seul, et je pense qu’il états n 
de l’avis d'Homère, — du moins en ce qui concernait la Revue : 
Le gouvernement de plusieurs n'est pas bon, ü n'y a qu'un. 1 
maître. « Pendant dix-neuf ans, dit Maxime du Camp, il com-« 
battit pied à pied, gagnant chaque jour un peu de terrain, se . 
désespérant quelquefois, ne désespérant jamais, déployant une. 
patience indomptable, et finissant par triompher des obstacles "1 
devant lesquels tout autre aurait reculé. » 4 

François Buloz écrivait à Edgar Quinet : « J'ai une vie de M | 
galérien. Je travaille dix-huit heures par jour: » et, en sen 


(1) M. du Camp, Mémoires. 
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plaignant ainsi, il ne comprenait pas qu’on ne s’imposät pas 
le même labeur et les mêmes fatigues; il disait à Gérard de 
Nerval : « Vos belles qualités! qu’en faites-vous? Vous ne 
travaillez cas » Alors, de toutes ses poches, Gérard tirait des 
bouts de papier, sur lesquels il avait griffonné hâtivement : 
fragmens d'articles, notes, « qui finiraient bien, disait-1l, par 
faire un article entier! » Cela exaspérait Buloz. 

Souvent il lui fallait attendre page par page la chronique de 
Forcade, envoyer cinq ou six fois chez lui : on imprimait à 
mesure. Quelquefois, au moment de terminer le numéro, il 
recevait un mot de Forcade : « Mon cher monsieur, ne comptez 
pas sur moi... » Le chroniqueur ne pouvait faire sa chronique, 
ilétait malade, au lit. Alors K. Buloz appelait trois ou quatre 
rédacteurs, de ceux sur qui il pouvait compter pour les cas 
extrêmes, et il leur distribuait le travail : « Vous, Lavollée, 
disait-il, vous parlerez de la Chine; vous, Mazade, prenez la 
politique intérieure; X... fera la partie administrative, pas la 
question d'Orient! Je l'ai donnée tout à l'heure à Z... » Ainsi 
la chronique se faisait en collaboration et le numéro paraissait, 
achevé quand même. On comprend qu’un tel homme ait réussi : 
il mit toutes ses qualités au service d’une seule œuvre : tel fut, 
je pense, le secret de son succès. Songez qu'il commença avec 
trois cent cinquante abonnés; en 1834, seulement trois ans 
après, ces trois cent cinquante sont devenus mille, en 1838 
quinze cents, en 1843 deux mille, et vingt-cinq mille en 1868! 

« Personne avant lui, a dit Brunetière, n'avait pu faire ce 
qu’il a fait, personne, même les Revues anglaises, qui sont en- 
core aujourd’hui dans les mains des partis politiques, dont elles 
servent d’abord les intérêts, et ceux de la littérature ensuite. 
Et ainsi, dans la littérature contemporaine, peu d'hommes se 
trouveront avoir tenu plus de place que F. Buloz, littérateur 
qui n’a rien, ou presque rien écrit. Les Académies elles- 
mêmes auront moins agi sur l'opinion que la Revue des Deux 
Mondes (1). » 

François Buloz ne se reposa jamais. Même à la fin de sa 
vie, frappé par la mort dans ses plus tendres affections, accablé 
lui-même par une douloureuse maladie, « sourd, presque 
aveugle, il se soulevait encore avec une énergie invincible 


(1) Grande Encyclopédie : F. Buloz, par F. Brunetière. 
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pour tâcher de surveiller la Revue (1). » Après nos revers, 


en 1870, il se désespérait d’être trop vieux pour tenter, par M 
l'organe de cette Revue, le relèvement des énergies morales de M 
la France. Si la mort ne lui en accorda pas le temps, du moins M 
le vieux fondateur eut-il la fierté de connaitre que l’œuvre qu'il. 
laissait réaliserait le souhait qu'il avait formé pour elle dans ses | 


débuts difficiles : durer. 


II. — LES PREMIERS COLLABORATEURS : À. DE VIGNY. 


Parmi les collaborateurs de la première heure, quelques-uns 


sont demeurés obscurs, d’autres furent célèbres et leur nom 


ne saurait périr : aux uns comme aux autres la Revue doit un 


souvenir de reconnaissance car, lorsque laborieuse et inconnue 


elle cherchait à vivre, ils furent les ouvriers de son succès, et. 


demeurent les associés de sa gloire. Aux débuts d’une telle 
entreprise, 1l est sans doute heureux d’attacher de grands noms; 
cependant d’autres hommes plus modestes se sont voués à la 
même tâche; dans un labeur souvent ingrat, ils ont fourni 
l'effort quotidien nécessaire 
vraiment les fortunes diverses de l’œuvre commune, s’inté- 


ressant à sa grandeur, s’y dévouant de toute leur foi. De ces 


fidèles, la Revue était un peu la fille : il ne se passait pas de 


jour qu’ils ne vinssent prendre de ses nouvelles, causer du : 
numéro prochain, et en escompter joyeusement le succès. Grands 
ou petits, célèbres ou inconnus, la plupart des rédacteurs se 


lièrent d’une fidèle amitié avec F. Buloz. ) | 
La Revue d'alors, redoutée au dehors, était simple et fami- 


liale au dedans; sans luxe, — et pour cause, — Le décorum yétait 


inconnu, la façade inexistante; une simplicité extrême y régnait, 


mais, dans le local modeste de la rue des Beaux-Arts, une 
union étroite s'établit bientôt entre le directeur et les écrivains; “ 
de leur contact journalier, ils firent une intimité précieuse : les. 
rédacteurs de F. Buloz devinrent, non seulement ses amis, 


mais ceux des siens, ils furent traités en familiers et eurent 


leurs entrées à toute heure dans la maison. ‘i 
Alfred de Vigny fut parmi les artisans du début. En 1828, 


il avait quitté l’armée pour se vouer définitivement aux lettres. 


(1) Maxime du Camp, déjà cité. 
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Il dut connaître Francois Baloz à l'imprimerie de la rue 
du Cadran, car dès la fondation de la Revue, le nom du 
poète figurait au sommaire, accompagnant les Scènes du Désert, 
puis les Consultations du docteur Noir. À propos de ce dernier 
livre, F. Buloz écrivait à Vigny, au cours de la publication : 
« ... J'avais besoin de vous voir pour vous exprimer tout le 
plaisir, toute l'admiration que m'a fait éprouver Stello, et 
cependant, je ne suis qu’à la fin du réfectoire. Quand une Revue 
est arrivée à publier d'aussi belles choses, elle est la première 
du monde. C’est à vous que je dois cela. Ma reconnaissance 
vous est acquise (1). » Les relations de F. Buloz et d’A. de 
Vigny furent cordiales, et demeurèrent, en somme, fidèles, — 
malgré Sainte-Beuve et Gustave Planche : le premier, au début, 
par son idolâtrie exclusive pour Hugo, le second par sa cri- 
tique inexorable, avaient failli séparer le fondateur de la Revue 
de son collaborateur. 

Il vint un temps où l’on se plut à opposer Hugo à Vigny. 
C'est une de nos manies françaises : la comparaison. Pourtant, 
quoi de plus dissemblable que le génie de ces deux poètes ? 
Cette rivalité fut douloureuse à Vigny, et lorsque la Revue des 
Deux Mondes elle-même inséra certaine note de Sainte-Beuve 
sur Victor Hugo, à propos des Feuilles d'Automne et du Roi 
s'amuse, Vigny prit cette insertion au tragique et en fit une 
affaire personnelle. 

Sainte-Beuve, qui avait ses raisons, ne cessait de porter 
Hugo aux nues; il disait : « À peine âgé de trente ans, il 
s’est fait dans notre litlérature une place unique et immense; 
drame, roman, poésie, tout relève aujourd'hui de cet écri- 
vain (2). » Vigny, blessé, se plaignit à Buloz... mais comment 
revenir sur de semblables paroles : « tout relève aujourd’hui 
de cet écrivain? » fe mécontentement de Vigny, connu à la 
Revue et au dehors, amusa la galerie, et Sainte-Beuve écrivit à 
Hugo (3) : « J'ai su que vous saviez les misères d'un gentil- 
homme de notre connaissance; un homme qui en est venu là 
ne fera plus que de la satire, etc. » ce en quoi Sainte-Beuve se 
trompait! 

Cependant, l’auteur de Ste/lo exigeait une note rectificative 

(1) Citée par Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, tome II. 


(2) 30 octobre 1832. Cette note n'est pas signée. 
(3) 43 novembre 1832. 
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que Buloz n'était guère disposé à accorder. « Il avait promis 
seulement, dit encore Sainte-Beuve à Hugo, un mot dans la 
chronique..., » et il ajoute irrévérencieusement : « Je suis 
arrivé hier soir à la Revue lorsqu'il était en train de fabriquer 
celte note, et j’en ai raccommodé la phrase, de peur que sa 
plume n'allât trop à droite ou à gauche. Cela lui sauvera peul- 
être une brouille qu’il redoute fort. Quant au gentilhomme, il 
est tué moralement pour moi (1). » M 
Voici la note qui fut insérée dans la chronique du 45 no- 
vembre 1832 : « A ce propos, puisque l’occasion s’en présente, 
faisons remarquer que lorsque, récemment, il est échappé à la 
Revue de parler des écrivains qui relèvent d’un autre grand écri- 
vain, il va sans dire que les maîtres en tout genre n’entraient k 
pas dans notre pensée. Le grand poète dont il s'agissait serait le 
premier, nous en sommes certain, à repousser une telle pré- ‘J 
tention. Les Lamartine, les Vigny, les Mérimée, les Barbier, M 
lès Dumas, ne relèvent que de leur propre direction; leur 
pensée n'appartient qu'à eux, ainsi que l'instrument par lequel 
ils s'expriment. » — Vigny est-il satisfait? Nullement. Il se 
montre, au contraire, « plus offensé de la rectification que du \ 
premier jugement. 4 
Ce différend At LEA et Vigny, provoqué par la première } 
note louangeuse de Sainte-Beuve (celle du 30 octobre 1832), ” 
fit quelque bruit dans le petit cercle littéraire du temps: depuis 
lors, bien des écrivains l’ont mentionné : les uns pour accabler 4 
Vigny sous le poids de sa susceptibilité orgueilleuse, les autres 4 
pour confondre le naïf enthousiasme de Sainte-Beuve. Mais | 
qu'auraient dit les uns et les autres, s’ils avaient su que cette. 
note, dictée par Victor Hugo en personne, avait été envoyée 
par lui-même à la Revue? Voici le passage d’une lettre de. 1 
F. Buloz à George Sand, très postérieure à ces événemens, et 
qui les confirme : « Laissez-moi encore, à ce propos, vous citer … 
un fait qui m'est personnel. En 1832, Victor Hugo m’envoya ne. 
lui-même une note dictée par lui, et que vous pouvez retrou- à 
ver dans la Revue de ce temps, 1831 ou 1832. J'étais bien novice ke 
alors, et bien admirateur aussi; j'insérai donc cette note qui 4 
commençait ainsi : « Tout relève de Victor Hugo, drame, 
« roman, poésie, etc. » J’ai encore présent à la mémoire l’orage 44 


d NS 


(1) Sainte-Beuve à Hugo, 14 novembre 1832. 
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que ceci me valut d’un côté, les railleries de l’autre, et je me 
promis bien de n'être plus dupe de pareil charlatanisme. Croyez- 
en mon amitié et mon expérience : louez, mais restez dans la 
mesure, etc. (1). » 

L'année suivante, Vigny donna à la Revue son charmant 
Proverbe : Quitte pour la peur. En l’écrivant pour Marie 
Dorval, l’auteur s’était souvenu d’une anecdote que la duchesse 
de Béthune lui avait contée : dans l’œuvre émue, sombre, 
tragique ou désespérée de Stello, c’est une jolie vision du pré- 
cédent siècle, ce Quitte pour la peur, légère, pleine de grâce. 

À ce propos, F. Buloz écrivait à Bocage : « Alfred ne me 
parait pas vouloir se contenter de cinq cents francs pour son 
Proverbe, tant pour son insertion dans la Revue que pour le 
tirage à part : il hésite, il veut attendre... C’est cependant fort 
bien payé; du reste, je ne doute pas que nous ne l’ayons; mais 
je voudrais couper court à ses hésitations, et savoir sur quoi 
compter. Je me repose donc sur vous pour en dire deux mots 
à Me Dorval, et faire décider la chose promptement. Je vous 
en prie, mon ami, ne négligez rien (2). » 

L'admirable nouvelle de Vigny, Laurette ou le Cachet 
Rouge, dont F. Buloz eut la primeur, fut, à l’époque des débuts 
de la Revue, la cause d’un procès entre celle-ci et le Petit Cour- 
rier des Dames (journal de modes et de patrons). Le premier pro- 
cès de F. Buloz! Il en aura d’autres, et de plus redoutables : 
contrefaçon, propriété littéraire, poursuites contre les auteurs 
d'insertions calomnieuses, ruptures de traités, etc., ce sera 
plus grave! Pourtant, ce premier procès l’émeut plus que ne 
le devait faire aucun autre. L'existence de la Revue est bien 
récente, et déjà on plagie la Revue! Quatre articles, insérés dans 
les numéros des 41% mars 1831, novembre de la même année, 
et 15: février 1833, sont reproduits dans le Petit Courrier des 
Dames; ces articles tronqués, et accommodés à sa petite taille, 
comprennent, entre autres, une nouvelle de J. Janin, et surtout 
Laurette ou le Cachet Rouge. Poursuites de la Revue tontre le 
Petit Courrier qu'elle accuse de contrefaçon, car il a dénaturé 
les articles, et changé plusieurs de leurs titres. Elle lui réclame, 
par l'organe de M° Rousset, 2000 francs de dommages et 


(1) F. Buloz à George Sand, 5 mai 1864, inédite. Collection S. de Lovenjoul, 
F. 146. 
(2) Inédite. 
TOME XLUI. — 1918. 47 
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intérêts. A. Duval plaide pour le malhonnèête Petit Courrier. 


L'avocat du Roi reconnait le délit de contrefacon, et le Tribunal, 
après mûre délibération, inflige 160 francs d'amende au délin- 
quant, plus 100 francs de dommages et intérêts à payer à la 
Revue des Deux Mondes. | 
Voilà une mince affaire, mais les journaux s'en sont empa- 
rés. La plaidoirie de Me Rousset, avocat de F. Buloz, est citée 
et commentée par eux. Ne lui font-ils pas dire, au sujet de la 
propriété des œuvres de Vigny, acquise récemment par la 
Revue: « La prose de M. de Vigny est hors de prix! » On devine 
que le poète se montra blessé d’une telle expression. M° Rousset, 
cependant, rétablit les textes, et Vigny, apaisé, écrivit (1) : 


« Monsieur, 


« Je suis très sensible à vos témoignages de regrets, et à 
l'explication si loyale, si spirituelle, et si polie de M. Rousset. 
Je regrette infiniment l'ennui que cela doit lui avoir causé, 
mais veuillez bien lui dire qu'il n’en doit accuser que la Presse. 

« C'est cette commère seule, comme il l'appelle, qui m'a 
appris faussement, ainsi qu’à tous les abonnés de la Gazelte des 
Tribunaux et du Messager (du 3 juillet), que la marchandise de 


M. de V. était hors de prix, c'était ce que M. Buloz faisait dire 


par son défenseur. Je pensais bien qu'il était difficile que ces 
expressions eussent été celles d’un homme distingué comme 
l'est M. Rousset, et que cette plainte fût venue d’une personne 
aussi véridique que M. Buloz. Je suis bien aise de recevoir de 
M. Rousset une assurance positive de ce mensonge public, qui 
devait m'être d'autant plus sensible que J'ai refusé, pour être 


utile à M. Buloz, plusieurs autres journaux rivaux de la Revue, 


et plus opulens qu’elle. Mais l’opulence ne fut jamais une 
séduction pour moi, et Je les ai peu regrettés. 


« À présent, monsieur, je crois que pour que rien ne puisse : 


nuire à l'opinion qu'on doit avoir de l'accord du directeur et 
des auteurs de la Revue, il serait bon que M. Rousset écrivit au 


rédacteur de l’un de ces Journaux quelque chose qui ressem-, 


blât à ceci : RO 
« Il est faux que j'aie déclaré au nom de M. Buloz rien de 


(1) A M. Brindeau, de la Revue de Paris. 
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« pareil à ce que vous me faites dire dans votre numéro du 5, 
« sur les manuscrits de M.de Vigny et leur prix excessif. Jamais 
« je n'ai rien entendu dire à personne, ni rien dit moi-même, 
« qui püût justifier les paroles que vous me prêtez, et qui 
« seraient d'une révoltante injustice. 
CA e. . e . . ° . Ê . Ê . Ê . ° e ° Oo o fe) ‘1 
« Voyez vous-même, et jugez ce qui sera le plus conve- 
nable; je ne conserverai de cette bagatelle qu’un vif regret de 
la contrariété qu’elle cause à M. Rousset. Veuillez le lui témoi- 
gner, monsieur, el agréer l'assurance de ma haute considéra- 
tion. | 


« ALFRED DE VIGNY (1). » 


Vigny, travaillant la nuit, sortait à l’aube. Lorsqu'il arrivait 
à la Revue dans son manteau romantique, ce solitaire faisait 
sensation, car 1l fut « un des derniers à porter cette roma- 
nesque draperie. » Il ÿ a, sur ce manteau, un mot charmant 
de Paul de Molènes : « M. de Vigny porte un manteau pour 
cacher ses ailes... » | 

Au sujet des relations de F. Buloz et du poète, on a écrit : 
« Ces deux natures, en dépit de leurs incompatibilités de sur- 
face, finissaient toujours par s'entendre... grâce à la médiation 
de Planche. » J'estime pour ma part que les brusqueries de 
Planche ne rapprochaient pas le directeur de la Revue de 
Vigny, bien au contraire. Que l’on en juge! Au lendemain de 
la représentation de Chatterton, Planche malmena quelque peu 
la pièce (2). L'auteur se froissa de nouveau, rendant F. Buloz 
responsable de l'opinion du critique ; pourtant dans le numéro 
même de la Revue où parut l’article de Planche, le directeur 
avait inséré une note élogieuse sur le drame; elle se termine 


ainsi : « Nous faisons des vœux pour que la popularité de 


Chatterton réfute glorieusement l'opinion individuelle de notre 
collaborateur ; tout assure, du reste, une brillante carrière au 
drame touchant de M. Alfred de Vigny. A l’auteur de Stello la 
gloire d’avoir tenté le premier une réaction contre le drame 
frénétique et le drame à spectacle, et cette tentative, nous 
l’espérons, portera ses fruits. » 

Cette note ne plut pas à Vigny, et il écrivit à F. Buloz le 


(1) Le 18 mai 1833, inédite. 
(2) Voir la Revue du 15 février 1835. 
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18 février : « Vous n’avez rien combattu dns votre note ; 
elle ne fait que es votre article. » 

« Votre article, » c’est-à-dire l’article de Planche. Dans sa 
lettre, le poète semble supposer que Buloz a choisi Planche 
pour faire spécialement la critique de CAhatterton, alors qu'en 
réalité Planche était chargé de la critique dramatique à la 
Revue des Deux Mondes depuis 1832 : à vrai dire, il s'en 
acquittait avec quelque sévérité. Voici la lettre d'A. de Vigny 
à F. Buloz : 


A M. le directeur de la Revue des Deux Mondes. 


« Je n’ai aucune colère, monsieur, et je vous réponds dans 
un calme parfait. 

« Je prévoyais tout ce qui est arrivé; seulement, j'ai voulu 
laisser aller tout le monde jusqu’au bout, afin de juger les 
amitiés par les faits, dans une occasion décisive pour moi. 

« Il est très vrai que je vous ai dit de laisser faire celui qui 
voudrait me juger. Mais je n’ai jamais désiré que ce fût l’un 
plus que l’autre. C'était à vous de choisir, vous l'aviez fait 
depuis longtemps. Si l’on eût suivi mes désirs, que j'ai exprimés 
à M. Bonnaire, on n’eût fait aucun article sur Chatterton, 
comme on n'en a fait aucun pour Sfello. 

« Il est décent qu'un journal ne vante pas celui qui signe 
ses feuilles, mais il est incompréhensible qu'il l'attaque. 

« Voilà pour le passé. 

« J’attendrai l'avenir, comme je l’ai dit à M. Bonnaire, pour 
savoir ce que je dois penser de la résolution que vous dites 
avoir prise. | 

« Mille complimens empressés. 

« ALFRED DE Rene (4). » 


Dans le numéro du 1% mars, autre article affirmant le 
succès de Chatterton. « Le Chatterton de M. de Vigny obtient 
décidément, au Théâtre Français, un succès beaucoup plus 
grand que n’eussent permis de l’augurer les jugemens de la! 
critique... Et avec tout cela la pièce a réussi. Le public a 
applaudi, il a fait mieux, il a pleuré, et il y retourne avec per- 


(1) Inédite, Le 18 février 1835. 
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sévérance..… En matière de théâtre, le public est juge souverain. 
, Aussi quand il (le critique) vous aura longuement entretenu 
des vices du poème, du défaut d’agencement des rôles, de 
tous les griefs plus ou moins fondés que son esprit d'analyse 
lui suggère, dites-lui seulement : « Tout cela est vrai peut- 
« être, mais veuillez m'expliquer comment il se fait que j'aie 
« pleuré (1)? » j 

Alfred de Musset exprime à peu près la même idée, dans 
l’un des deux sonnets qu'il dicta un soir à George Sand sur 
Chatterton, « dans quelque nuit d’exaltation maladive : » 


… Messieurs du journalisme, 
Quand vous aurez crié sept fois à l’athéisme, 
Sept fois au contre-sens, et sept fois au sophisme, 
Vous n’aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré... 


« Messieurs du journalisme, » e’est G. Planche, que Musset, 
pour bien des raisons, haïssait. 


O crilique d’un jour, chère mouche bovine, 
Que te voilà pédante au troisième degré, 
Quel plaisir ce doit être, à ce que j'imagine, 
D’aiguiser sur un livre un museau de fouine, 
Et de ronger à l'ombre un squelette ignoré! 


Après la rupture avec G. Sand, Musset, se souvenant de ces 
deux sonnets, priait F. Buloz de les faire brûler... « Ayez la 
bonté de prier Mme Dudevant, lorsque vous la verrez, de brüler 
les deux pages de vers que j'ai laissées chez elle, il y a quelque 
temps. » Il craignait la publicité pour ces sonnets, et il disait : 
« C'est une affaire de pure vanité littéraire, je suis faiseur de 
vers, c'est mon métier, J'agis par intérêt pécuniaire; » et par- 
lant de Vigny : « Dites-lui, je vous en prie, si vous le voyez, 
combien j'admire Chatterton, et que je le remercie de tout cœur 
de nous avoir prouvé que, malgré les turpitudes qui nous ont 
blessés, dégradés, ou abrutis, nous sommes encore capables de 
pleurer, et de sentir ce qui vient du cœur. » 

S'il n'y réussit guère, Buloz essaya toujours de panser les 
blessures que le sensitif Vigny se plaignait de recevoir des 


(A) der mars 1835. 
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uns ou des autres. Faut-il admettre, comme on l’a prétendu, 
que le directeur de la Revue, en laissant librement s’expli- 
quer Gustave Planche sur CAhatterton, fut ingrat envers le 
poèle qui avait naguère secondé ses efforts? Je ne le pense 
pas. En ce qui concerne la prétendue ingratitude de F. Buloz 
à l'endroit d’A. de Vigny, on verra, par la correspondance qui 
suit, ce qu’il en faut penser; quant à la froideur du poète, il 
ne me parait pas non plus qu’elle se soit manifestée. Ou plutôt, 
il me semble queVigny avait de fréquens accès d’amour-propre 
blessé, et que les relations, ensuite, reprenaient leur cours. En 
fait, la confiance et l’attachement réciproques des deux hommes 
résistèrent à l’absence, et aux années. 

Un mois après l'incident causé par la chronique de Planche, 
le poète écrivait à F. Buloz souffrant : « Je suis bien fâché 
d'apprendre votre indisposition, qui, j'espère, ne sera pas 
longue. La première fois 4 Je pourrai passer les ponts, j'irai 
m'entretenir avec vous (1). » 

C’est encore au dl de la Revue que Vigny s 'adressa, 
lorsqu'après le discours du député Charlemagne, à la Chambre, 
le poète se crut accusé de glorifier le suicide... Indigné dere- 
chef, il chargea F. Buloz de publier la protestation suivante, 
qui parut, en effet, dans le numéro du 1% septembre 1835 : 


À M. le directeur de la Revue des Deux Mondes. 


« Monsieur, 


« Le public qui a bien voulu écouter quarante fois le drame 
de Chatterton au Théâtre Français, et le lire depuis, a vu que, 
loin de conseiller le suicide, J'avais dit : Le suicide est un 
crime religieux et social; c'est ma conviction; mais que pour 
toucher la société, il fallait lui montrer la torture des victimes 
que fait son indifférenee. Chaque mot de cet ouvrage tient à 
cette idée, et demande au législateur pour le poète, le Temps et 
le Pain. Ag 

«Veuillez apprendre ce fait au législateur nommé M. Charle- 
magne, qui (le 30 août) vient de désigner mon ouvrage comme 
enseignant le suicide. | 


(1) 28 mars 1835, A. de Vigny à F. Buloz, inédite. 
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« Il est triste de parler pour ceux quine savent pas entendre, 
et d'écrire pour ceux qui ne savent pas lire. 
° « Agréez l'assurance de ma haute considération. 


« COMTE ALFRED DE VIGNY. » 


La mode des albums destinés à recueillir les pensées et 
poésies des hommes de leitres sévissait déja en 1836. 
Me F. Buloz, jeune mariée de six mois, avait, elle aussi, son 
album : il est sous mes yeux. Habillé de maroquin capucin 
(le chiffre d’or de la jeune femme : C. B... relève seul la sévé- 
rité de cette reliure « janséniste »), ce précieux volume, qui 
contient maintes poésies, signées de noms illustres : Lamartine, 
Henri Heine, Antoni Deschamps, G. Sand, A. Dumas, Brizeux, 
Jasmin, fut aussi entre les mains de l’auteur de Stello. F. Buloz 
le lui porta un matin, et réclama la collaboration du poète. 

Voici [a lettre que celui-ci écrivit à F. Buloz quelques jours 
après : 

« Ne doutez pas du regret que j'ai eu de ne pas me trouver 
chez moi l’autre jour, ni de mon empressement à être agréable 
à Mme Buloz. J'ai mis quelques vers sur son album, mais je ne 
vous les envoie point, afin que vous veniez les chercher, s’il 
vous plaît que nous causions pour bien des choses qui nous 
occupent. Je ne sorlirai avant une heure et demie, ni demain, 
ni samedi, ni lundi. 

« Agréez mes complimens, et présentez mes respects à 
Me Buloz, je vous en prie. 


« ALFRED DE Vicny (1). » 


Le sonnet que le poète inscrivit sur l'album de M Buloz 
fait allusion à l’exécution de Pépin, Moray et Fieschi, les régi- 
cides, qui venaient d'être guillotinés. Ce sonnet, qui est d'un 
romantisme extrême, et pourrait être illustré par Célestin 
Nanteuil ou May, figure dans l'édition définitive du Journal 
d'un Poëte, aux Fantaisies oubliées, sous ce titre : « L'esprit 
parisien. » — Il a été écrit pour le bal de la mi-carême, au béné- 
fice des pauvres, en mars 1836 : 


(1) A. de Vigny à F. Buloz, 7 avril 1836, inédite. 
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Sonnet pour la fête de l'Opéra au bénéfice des pauvres. 


Esprit parisien! Témoin du bas Empire! 

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 
Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis, 
Tes gloires du matin, la meilleure et la pire. 


Froid niveleur, moulant, aussitôt qu'il expire 

Le plâtre d'un grand homme, ou bien d’un assassin, 
Leur imprimant le crâne, et, dans leur vaste sein, 
Pompant jusques au cœur ta lèvre de vampire, 


Tu ris! ce mois joyeux L’a livré, trois par trois, 
Les fronts guillotinés sur la place publique. 
Ce soir, fais le chrétien, dis bien haut que tu crois. 


À genoux! roi du mal, comme les autres rois 
Pour que la charité, de son doigt angélique, 
Sur ton front de damné fasse un signe de croix. 


Avril 1836. 
ALFRED DE VIGNY. 


Cette même année 1836, en Juillet, Vigny partait pour 
Londres (1). Il écrivait à Sainte-Beuve, le 6 : « Je pars samedi 
pour Londres. J'ai besoin de vous voir et de vous embrasser 
avant de m'embarquer. » Et de Londres, avant de rentrer en 
France, deux mois après, à F. Buloz : 


« Monsieur, 


« Dites-moi avant que Je parte s’il n’y a rien à Londres en 
quoi je puisse vous être utile ou agréable. En deux jours j'aurai 
votre lettre, et Je serai heureux de vous être bon à quelque 
chose, à vous, ou à votre fille aînée, la Revue des Deux Mondes. 

« N’y a-t-1l absolument rien qu'elle ignore sur l'Angleterre, . 
et dont il lui soit bon de s’instruire? Vous n'avez qu'à m'en 
écrire. 


(1) M.E. Dupuy, dans son remarquable travail sur A. de Vigny, écrit: «Un autre 
voyage, dont je souhaiterais qu'on apportât une preuve très décisive, se placerait 
en 1836.» Etencore : «Si ce voyage s’est accompli, il a eu bien peu d'importance. » 
Voici une lettre de Vigny qui apporte la preuve décisive, — puisqu'il en faut 
plusieurs, — car, doit-on négliger le billet de Vigny à Sainte-Beuve? 


LL ER 


nc EL 


k, 


J 
du 
1 
| 


£ 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 745 


« Quel est donc le nom du traducteur de Stello? Je suis 
étonné qu'il n'ait pas profité de mon séjour ici pour me 
montrer son travail. Pensez-vous qu’il y eût perdu beaucoup? 
J'ai fait demander à Sainte-Beuve par Antony s’il avait quelque 
commission à me donner, mais mon bon Antony aura perdu 
ma lettre entre les moulins à vent et le cimetierre /sic) de 
Montmartre. Répétez done, s’il vous plait, cette question à 
Sainte-Beuve, en l’assurant qu'il n’a pas de meilleur ami que 
moi. J’ai fait honte à M. Baillière (1) de ne pas avoir Volupté sur 
sa table. Mettez-le donc un peu plus au courant, et faites qu’on 
ne lui envoie que de bonnes choses. En vérité, nous n’en 
manquons pas. Je vais revenir dans peu de jours. J'ai beaucoup 
vu dans ce pays, et j'ai amassé d’ineffables souvenirs. 

« Écrivez-moi un mot pour que je ne pense pas que vous 
n'avez point recu ma lettre. Envoyez la vôtre chez M. Bail- 
lière, je l'aurai plus vite qu’à la campagne; j'irai tous les jours 
à Londres jusqu'à mon départ. 

« Ne m'oubliez pas, je vous prie, auprès de madame Buloz, 
et croyez-moi bien tout à vous. 

« Mille complimens de ma part à M. Bonnaire. 


« ALFRED DE Vicny (2). » 
2 septembre 1836. 


On le voit, aucune rancune de la part de Vigny concernant 
l'épisode de Chatterton : du moins en ce qui regardait F. Buloz; 
une grande tendresse, il faut le remarquer en passant, pour 
Sainte-Beuve; une grande admiration pour Volupté, toujours. 

Dans cette correspondance, si l’on voulait pousser à l'extrême 
la recherche de mésintelligences qui ont pu naître encore, 
mais qui, je le répète, furent légères, peut-être les trouverait- 
on dans le désir affectueux que le poète avait de pousser à la 
Revue des collaborateurs amis, dont F. Buloz n’estimait pas le 
talent. De là, les visites de Vigny au directeur, continuellement 
absent dans ces circonstances, les lettres du poète restant sans 
réponse, etc. Il faut relire à ce sujet, dans le livre de M.E. Dupuy, 


Je passage concernant la pièce d’Antoni Deschamps : Le retour 
à Paris. On verra avec quelle insistance « le bon Antoni » 


(1) Correspondant de la Bevue à Londres. 
(2) Inédite. 
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recourait à l'intervention de Vigny. « Je ne vous cache pas, 


écrivait alors F. Buloz à celui-ci, que je lui en veux de se 


servir de votre amitié pour me forcer la main, car je répugne 
à insérer ses vers. » [l n’inséra d’ailleurs qu’une note. 
Les lettres suivantes abordent des questions du même genre. 


Vigny demande une réponse pour son ami M. de la Grange (1): 


« Je voudrais savoir de vous si vous insérez les deux articles 


de la Grange avant de lui répondre, mon cher monsieur Buloz. 
J'attendais un mot de M. Bonnaire à ce sujet... » 

Puis, pour hâter cette réponse qui ne vient pas : 

€ Il y a longtemps aussi que vous vous en tenez tous deux 
à l'intention de NOR le projet de traité en question. Je 
vous préviens qu'on me presse beaucoup d’un autre côté, et 
qu'il me faudra répondre. 

« Mille complimens empressés. 


« ALFRED DE VIGNY. » 


Mais F. Buloz ne goûte pas les articles de M. de la Grange; 
d'autre part, il ne veut pas blesser Vigny dans son amitié; donc, 


il propose, ce qu'il propose toujours en pareil cas . de publier le 


morceau dans la Revue de Paris, qu'il dirige aussi à cette 
époque, et qu’il fait passer en seconde ligne... Mais Vigny : 
« Je ne crois pas que vous puissiez, sans le consentement de 


M. de la Grange, insérer ses articles dans une autre Revue que 
celle des Deux Mondes, à laquelle il les a destinés. [I me semble 


que vous pouvez retarder Jusqu'à ce que jen aie écrit à Ed. de 
la Grange. 

« Je ne comprends pas d’ailleurs quels peuvent être vos 
scrupules. Lequel des hommes vivans peut croire le plus gros 


de ses livres d’une valeur plus grande que celle des plus petits 


billets de ces grands morts, Rousseau et Voltaire ? 

« La lettre de Jean-Jacques au pasteur Vernes est pleine 
d'âme et de bonté chaleureuse. Croyez-moi, cela ne peut faire 
tort à la grave Revue des Deux Mondes. 

« Mille complimens. 


« ALFRED DE ViGny (2). » 


4) Ed. de la Grange, ancien officier et ancien diplomate, ami de Vigny et de 
Lamartine. 
(2) 4° novembre1836, inédite. 
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L'article de la Grange contenant les lettres de Rousseau et 
de Voltaire au pasteur Vernes parut dans la Revue de Paris (A). 

L'année suivante, c’est pour une dame, Mme St..., que Vigny 
sollicite son directeur. Cette fois, il demande l'accès de la 
Revue de Paris. Mais F. Buloz demeure froid. Le dimanche 
12 février 1831 le poète écrit : 

« [l est clair que vous n’êtes jamais chez vous, mon cher 
monsieur Buloz. Hier et aujourd’hui j'ai tenté de vous rencon- 
trer, et cela bien inutilement. J'aurais pourtant à vous parler. 
Comment faire? Je vous attendrai jusqu'à deux heures. 
Si dans vos courses, vous avez ma maison sur votre ligne, 
montez-v, je vous prie, ou que ce soit mardi à deux heures, ou 
dites-moi quand vous serez chez vous. » 

Et un mois après : 

« J'attends encore votre réponse pour le manuscrit intitulé 
M'"° d'Amilly que je vous ai remis. Je vous l'ai recommandé 
deux fois avec insistance. Je vous ai dit que j'en faisais beau- 
coup de cas, et que la personne qui vient de l'écrire pouvait 
être utile à la Revue de Paris par son talent facile et gracieux. Je 
trouve tout simple que vous ayez désiré lireet juger vous-même 
ce manuscrit; vous ne l'aviez pas fait encore lorsque je vous ai 
vu : Je voudrais savoir aujourd'hui si vous en avez enfin pris 
connaissance. Vous m'avez dit qu’il vous avait paru, au premier 


coup d'œil, que les développemens étaient trop longs. Eh bien ! 


quand vous vous en serez assuré en lisant cette nouvelle, 
envoyez-la à l’auteur avec vos observations, et dites nettement 
votre intention sur son travail, très important à ses intérêts. 
Je désire vivement pouvoir lui transmettre une bonne 
réponse. 

« Je suis au lit depuis le 15 de ce mois, J'ai beaucoup 
souffert, mais je suis guéri, quoique. ne partant pas encore (2).» 

Le mois suivant, Alexandre Dumas publiait dans la Revue 
de Paris une étude intitulée Rome dans les Gaules. Parlant de 
Lyon et de la place des Terreaux, « où sont tombées les têtes 
de CGinq-Mars et de Thou, » il produisit la pièce officielle, rela- 
tant la mort, « le récit positif et nu, » dit-il, « conservé par la 
plume du greffier. » C'est à cette pièce que Vigny fait allusion 
dans la lettre qui suit : 


(1) 1837. 
(2) 29 mars 1837, inédite. 
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« J'avais depuis onze ans précisément chez moi ce rapport 
de l'interrogatoire de Cinq-Mars et de Thou et de leur mort, 
dont vous m'avez parlé ce matin; je l’ai cité dans les notes 
nombreuses de la 2° édition de Cing-Mars, avec le. traité 
d'Espagne, mais j'ai supprimé toutes les notes dans les 3°, 5° el 
%éditions.Je désirerais vous revoir demain mardi ou mercredi 
vers midi, je vous montrerai ces documens, et vous me direz 
si ce sont les mêmes que vous venez d'imprimer dans votre 
Revue de Paris: » 

Après cela, Vigny revient sur la question de la nouvelle de 
Me St... Il insiste. Buloz sera-t-il impitoyable? — Qu'il voie 


cette jeune personne : il compte sur sa gentille timidité pour 


gagner sa cause auprès du directeur. 


« Si je n'étais horriblement souffrant, ce soir, j'irais vous 


voir pour vous recommander de relire encore la nouvelle dont 
nous avons parlé avant de la refuser si impitoyablement. Con- 
seillez à Mme St... de l’abréger, voyez-la, vous trouverez en elle 
la douceur et la timidité d'un enfant, et vous aurez fait une 
chose juste et bonne. 


« Si vous venez demain et avant d’avoir tranché cette petite, 


difficulté, vous me ferezbien plaisir. J'aurai aussi à vous mon- 
trer des papiers qui vous intéresseront, et à vous parler de la 
Revue des Deux Mondes (1). » 

Ces papiers « qui intéresseront, » et cette conversation sur 
la Revue des Deux Mondes, voilà l’appèt, il me semble ? D’ail- 
leurs, Vigny, bon et serviable, se dévouait avec élan. Cependant 
le poète ne donnait plus rien à la Revue; il né publiait rien 
d’ailleurs, et F. Buloz s’inquiétait ; comme il lui reprochait son 
silence, Vigny lui répondait plaisamment le 7 mai (2): 


« Je ne crois pas que mon silence cause une émeute 


d'abonnés, mais Je leur donnerais de tout mon cœur la peine de 
lire quelques lignes de moi, si J'en avais pu écrire quatre de 
suite depuis que Je vous ai vu. J’ai été malade et garde-malade 


à la fois, Je n’en puis plus. Profitez-en pour venir me voir si 


vous voulez bien, lundi ou mardi. J’ai des choses sérieuses à 


à 


vous dire, dans votre intérêt, que j'ai plus à cœur que vous ne 


pensez. Voici encore un grand Journal qui a la fantaisie d’avoir 
de mon écriture, toute mauvaise qu'elle est; son général en chef 


(1) 3 avril 1887, de Vigny à F.Buloz, inédite. 
(2) 1837, 7 mai, dimanche, inédite. 
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m'est venu voir, j'ai répondu que mon mariage avec la Revue 
ne me permettait aucun caprice de ce genre. Est-ce là de la 
fidélité ? » 

De 1835 à 1841, Alfred de Vigny, en pleine gloire, s’en- 
ferma dans le silence. Déjà son œuvre dramatique était close, 
mais il n’avait pas encore écrit ses plus beaux poèmes : les 
poèmes philosophiques. « Ce n’est pas le moindre mérite de 
Buloz, a écrit M. E. Dupuy, d'avoir accueilli, et, je crois, 
admiré les Poèmes philosophiques. Mais pour une raison ou 
pour une autre, on prit l'habitude à la Revue de dauber sur 
Vigny en son absence, et Buloz ne fut pas le dernier à traiter 
avec dérision une stérilité que soulignaient certains habitués 
de la salle de rédaction de la rue Saint-Benoît. » 

_ de ne sais où M. E. Dupuy a pris ce renseignement. Chez 
Sainte-Beuve, affirme-t-il. Mais Sainte-Beuve n’en dit pas si 
long : il constate, et c’est tout, que F. Buloz se met à rire, 
lorsque Vigny lui annonce qu’il apportera bientôt une quantité 
de manuscrits qui l’effrayera: « Buloz rit tout haut et ne s’en 
cache guère. » Quant à dauber sur Vigny en son absence dans les 
bureaux de rédaction, si on l’eût fait, Vigny l’eût su, etsi Vigny 
leût su, ombrageux comme il était, ne se serait-il pas séparé 
de la Revue? Mais cette mauvaise grâce du rédacteur en chef 
à l'égard de ses collaborateurs, c'est un des clichés volontiers 
employés à son endroit. Par bonne fortune, les lettres sont là (1). 
_ Pendant une partie des années de silence où il se confina, le 
poète’ d'Éloa subit la grande crise sentimentale de sa vie: sa 
rupture, ses ruptures, avec Marie Dorval. C'est alors qu'il 
« sentit la terre lui manquer sous les pieds. » Le malicieux 
 Sainte-Beuve a écrit : « Il s'était avisé un jour de porter dévo- 
- tement son cœur et son culte à une personne d'un grand talent, 
mais des moins préparées à coup sûr pour une telle offrande. 
L'illusion de sa part dura des années. » Le réveil, si cruel, 


(1) En 1838 parurent les OEuvres complètes de Vigny, et, à la Biblioteca Civica 
de Milan, il existe, à propos de cette publication, une lettre du poète adressée à 
un directeur de Revue. Est-ce F. Buloz? Il n’y a pas de suscription à cette lettre : 
« Je vous envoie ces livres du fond de mon lit où depuis dix jours je viens 
d'être retenu par de violentes douleurs. Ce n’est pas au directeur de la Revue que 
je donne mes œuvres, c'est à un ancien ami que ses caprices ne me font point 
oublier. » Ceci, du 30 janvier 1838. Il semblerait bien que F. Buloz en füt le des- 
tinataire? Pourtant, je possède les œuvres que Vigny offrit à F. Buloz. Sur la page 
de garde de Sfello, le peète a écrit : « A F. Buloz, témoignage d'amitié. » Ce 
téméignage d'amitié ne s'accorde guère avec la léttre de la Biblioteca Civica. 
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nous valut lés plus beaux cris de la Colère de Samson (1). 

Ce « parfum de sainte solitude, » ce silence que, par fierté, 
Vigny aimait, il s’y enferma pendant les vingt-huit dernières 
années de sa vie. « Ge fut pour lui, dit un de ses biographes, un 
refuge contre les heurts du monde, une thébaïde impénétrable 
où il demeura seul en présence de sa pensée (2). » 

Pourtant, à la fin de l’année 1838, le silence de Vigny se 
prolongeant, F. Buloz s'inquiète de nouveau. Mais Stello n’est 
plus à Paris : qu’est devenu Stello? Voici sa réponse : 


23 décembre 1838, 42, York Street, Portmann Square. 


« Mais,en vérité, je suis dans un pays fort connu qui s'appelle 
Londres; c’est une grande forge et une belle boutique située 
au coin de l’Angleterre. Vous aurez pu entendre parler de ce 
pays-là, et cette ville n’est pas découverte trop nouvellement. 

« J'y suis depuis le 25 novembre; je n’ai passé qu'un Jour 
à Paris, et je suis arrivé tout droit ici avec M"° de Vigny dans 
sa famille. Des affaires m'ont fait quitter le midi de la France, 
où Je travaillais paisiblement, comme en effet je vous l’écrivais, 
Je crois (3). On me fait fête ici. Les soirées y sont continuelles 
et brillantes, et vous savez que c’est le tems où le mouvement 
commence. C'est toujours la vie aux flambeaux, d’ailleurs, car 
la nuit ne cesse guère, tant le brouillard et la fumée sont amou- 
reusement entrelacés. 

« Le jour n’est pas plus obscur sous le 70° degré de’latitude, 
où n’est plus, j'espère, Marmier, avec mon cousin. J'ai un peu 
de calme en ce moment-ci parce qu'il n’y a plus autour de moi 
que six enfans blonds qui parlent; je puis écrire; il y en a neuf 
ordinairement, mais si jolis que je n’entends pas leur bruit. Il 
est bien vrai que tout ce voyage m'interrompt dans mesécrits, 
mais qu'y faire ? On ne compose pas sa vie comme un roman. 


(4) L'admirable organisation artistique de Dorval égara Vigny. Comme il 
s'était évanoui plusieurs fois en écrivant Chatterton, Dorval pleura de vraies 
larmes en jouant Kitty Bell. Crut-il voir en elle une autre Kitty? Au début de cette 
passion, il était si respectueux avec l'artiste, qu'un jour elle lui dit en le regar- 
dant dans le blane des yeux : « Quand les parens de M. le comte viennent-ils me 
demander ma main?» AE 

(2) Paléologue, 4. de Vigny « 

(3\ Le 10 décembre, il écrivait à P. Busoni : « Vous parliez aussi de mes tra- 
vaux. Le moyen de les achever, s'il vous plait ? Je m'y étais mis à la campagne, 
et des affaires m'ont appelé à Londres où me voilà en plein luxe et en plein 
brouillard. » 
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Îl y a un moment où l'on perd ses parens de tous côtés, où il 
faut se mettre à la tête de ses affaires et dire comme mon cher 
Sainte-Beuve : « Adieu loisir! » Cependant, jé vais bientôt 
revenir m'enfermer à Paris, j'espère. Je reçois seulement à pré- 
sent votre lettre du 40 décembre. Grâce à un mot que vous aviez 
mis sur l'enveloppe, un colonel anglais qui passe par Londres 


pour aller à Calcutta me l’a apportée, et ses nièces ne lui ont 


donné que celle-là des lettres de Paris que jamais on ne m'envoie 
comme vous pensez. Ce serait trop de chemin pour des billets 
d'invitation à diner, etc., etc. Je suis heureux que vous ayez eu 
cette bonne pensée qui fait qu’enfin je sais ce que vous 
m écrivez. Je vous remercie de vos offres de service (1) et de 
vos nouveaux témoignages d'une amitié dont je ne veux jamais 
douter. Oui, nous aurons beaucoup à dire pour le Théâtre- 
Français. Il a aSsèz mal entendu ses intérêts véritables jus- 
qu'ici. J'espère que votre main s’y fera sentir un peu fortement, 
La place que vous occupez est très élastique, et peut être tout 
ou rien, selon votre vouloir. Il faut de nouvelles œuvres, et 
certainement 1l en viendra; croyez-vous qu’il soit possible de 
m envoyer 1c1 des épreuves comme vous me le proposez? Indi- 
quez-moi votre manière et, si mon séjour à Londres se pro- 


longe, j'aurai quelque chose à vous faire passer... Quel est 


donc, s’il vous plaît, ce nom que J'ai aperçu à la place du vôtre, 
au bas de la Revue? Je ne sais plus rien. Je n’ai pas ouvert 
un journal depuis quatre mois.Je voudrais savoir si le Théâtre- 
Français monte quelque nouvel ouvrage. Voici mon adresse; 
faites-en vite usage, je vous en prie, pour me dire de vos nou- 
velles. Serrez la main de ma part à ceux de mes amis qui 
m'aiment et croyez-moi tout à vous. 


« ALFRED DE VIGNY. 


« P.-S. — Parmi soixante lettres que J'ai trouvées à Paris, 
il y en avait une de cette bonne petite M°°St... qui se plaignait 
timidement de votre oubli. Une honnête et malheureuse per- 
sonne qui a du talent, que voulez-vous de mieux ? Ne m’en- 
verrez-vous pas des livres? 

« Écrivez bien celte adresse si vous voulez qu'elle arrive, 


(4) F. Buloz venait d'être nommé commissaire royal à la Comédie-Française, 
et avait demandé à A. de Vigny des œuvres dramatiques pour la scène de la rue 
de Richelieu. 
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mettez sur l’ enveloppe «par ROLene » Si-je suis à la campagne, 
on me l’enverra : 

« 42, York Street, Portmann Square (1). » 


En 1839, Sainte-Beuve écrivait aux Juste Olivier : « De 
Vigny revient d'Angleterre où il va souvent; il a hérité de son 


beau-père une fortune dans l'Inde : être riche, cela lui sied et 
réjouit ses amis. Sa poésie d'ivoire y gagnera. Un peu d'or 


au pied de l’albâtre. » On sait que Vigny avait épousé une 
Anglaise. On conte que son beau-père, M. Bunbury, dinant à 
l'ambassade de France avec Lamartine, alors secrétaire, dit à 
ce dernier : « Mon gendre est aussi un célèbre poète français. » 
On lui demanda le nom de ce gendre, mais il ne s’en souvint 
pas. On cita alors plusieurs noms de poètes, mais à chacun 
d'eux, M. Bunbury disait : « Non, non, ce n'est pas celal » A 
la fin, Alfred de Vigny fut cité, et le beau-père alors : « Oui, 
Je crois que c'est celal... » 

En 1843, Vigny, qui se « recueillait » depuis longtemps, 
publia dans Ia Revue quatre de ses poèmes philosophiques : 
La Sauvage, La Mort du loup, La Flûte, et Le Mont des 
Oliviers. Avant de donner La Maison du Berger, qui parut 
l’année suivante, il confiait à son ami E. de la Grange : « de 
fais d’autres poèmes encore, mais qu'ils soient imprimés ou 
non, que m'importe ? Mon cœur est un peu soulagé quand ils 
sont écrits. Tant de choses m’oppressent que je ne dis jamais! 


C'est une saignée pour moi, que d'écrire quelque chose comme. 


La Mort du loup. » 

Et à F. Buloz, le 14 juillet 1844, à propos de son dernier 
poème, La Maison du Berger : 

« J’envoie demander pour la première fois l'épreuve cor- 


rigée,et en pages, au farouche autocrate de la Revue, qui doit 


se féliciter d'avoir des compositeurs qui inventent d'aussi jolis 
petits mots que 
Le soupir d’achin, etc. 
pour TRU et 
Le soupir d’adieu (2) 


et la morsure pour la nature. 


(1) Inédite. 
(2) La nature t'attend dans un silence austère; 
L'herbe élèye à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre, Etc. 
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« Quelle critique sanglante de mon écriture! et moi qui la 
croyais lisible! 

« Quoi qu'il en soit, j aime autant que ces CEE différences 
disparaissent de ma main. 

« Ayez la complaisance de demander que l’on conserve la 
composition de ce poème; j'en ferai tirer à part un certain 
nombre pour moi. 

« J'ai regretté de n’avoir pas ainsi gardé les autres (1)... » 

Cette appellation d’ « autocrate farouche, » dont A. de Vigny 


gratifie plaisamment le directeur de la Revue, reparaît souvent 


dans les lettres qu'il lui adresse à cette époque. La même année 
encore: « Je vous prie, autocrate farouche du Théätre-Français, 
de dire à un de vos esclaves de la Comédie de m'envoyer par 
la pelite poste, sous enveloppe, rue des Écuries-d’Artois, n° 6, 
deux billets de 1" galerie dont j'ai besoin pour faire voir Rachel 
à une personne qui l’admire. Vous m'avez recommandé en 
pareil cas de vous écrire la veille; j'espère qu'il est tems 
aujourd’hui pour la représentation d’Andromaque, demain 


- Jeudi (2). » 


Après La Maison Lu Berger, Vigny garda dix ans le 
silence. F. Buloz, cependant, le sollicitait continuellement, 
M. Glinel m’a communiqué une lettre du poète, datée de 1849. 
Îl y répond encore une fois aux prières du directeur, qui 
demandait avec insistance la deuxième (Consullation du 
Docteur Noir. | 


2 février 1849. Au Maine-Giraud. 
Jeudi. Blanzac (Charente). 


« Enfin, mon cher monsieur Buloz, pour cette fois je reçois 
très exactement et la Revue des Deux Mondes et votre lettre 
du 17 février. 

« J'apprends avec grand plaisir les prospérités nouvelles de 
la Revue. Je ne doute pas qu’elles ne s’accroissent encore, 
puisque la contrefaçon a succombé. Juste retour des choses 
d'ici-bas. Je crois qu’il y aura une autre rivalité dont il est 
heureux que votre fille la Revue soit délivrée : c'est celle du 
Théâtre-Français, qui pouvait vous empêcher de lui donner 
tous vos soins. 

(1) Inédite. 

(2) Inédite : 11 septembre 1844. 
TOME xLII1, — 1918. 48 
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« Je ne puis juger des mérites de ces accessions nouvelles 
dont vous vous applaudissez, sans connaitre Les noms des écris 
vains éminens qui s'unissent à vous, dans une même et sage 
intention; mais je pense que le salut de la France sera le seul 
but de tous leurs efforts. Peut-être ferez-vous bien de laisser 
chacun entendre l’ordre à sa manière, et apporter sa pensée 
libre et entière au faisceau que vous semblez vouloir grossir 
et resserrer à la fois. Pour la responsabilité de sa signature, 
chacun prêtera ses forces, comme l'a dit l’Introduclion dont 
vous parlez; ses forces seules seront CODES et adoptées, ses 
faiblesses seront oubliées. - 

« Vous me parlez encore de la seconde Consultation du 
Docteur Noir; ce sera. la troisième que vous aurez, car la 
seconde a élé brûlée de ma main. Je m'en félicite aujourd'hui, 
car Je me repentirais de l’avoir publiée. 

« Elle eût donné une autorité nouvelle à une idée sédui- 
sante, mais dangereuse. Je me sentais emporté alors comme 
dans une pente rapide par mon imagination, et séduit par 
l’originalilé de la fable et de Ia composition de cet ouvrage. Je 
m'arrêtai à temps, quoique peut-être à regret. La conscience 
l’'emporta sur l'émotion de l'invention. | 

« Ge fut un bon procédé de votre part que de comprendre mes 
scrupules, de vous y rendre, et de laisser de côté la publication 
de ce volume. N'en regrettez pas l'abandon, qui n’est qu'un 
retard, et ne vous repentez pas de cet acte de courtoisie et 
d’amitié de vous et de M. Bonnaire. Vous avez depuis Lie 
bien d’autres choses de moi. 

« Je ne renonce point à achever cette suite de Stello com- 
mencée et assez avancée; mais en ce moment de déchirenens À 
et de luttes, un roman philosophique comme Stello est une 
arme moins soudainement utile qu'une discussion directe sans 
autre forme que celle du discours. Je crois qu’il ne faudrait pas 
publier ce livre à présent, quand même il serait complet. Je 
vous-ai promis de ne rien livrer de ce genre avant sa publica- 
tion à aucun recueil, à aucun Journal; j'ai tenu saut quoique 
souvent et bien vivement pressé. * 

« Ce n’est pas du 24 février que date mon dé et vous … 
savez bien que c'est à la Revue seule que j'ai toujours donné 
toute idée que je croyais bonne à publier. ù | 

« Plus que jamais j'ai dessein de le faire, et d'entrer dans 
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vos vues. Je n'oublie pas plus que vous ne le faites, que l’un 
des premiers j'ai apporté ma pierre dans les fondations de cet 
édifice de la Revue. Dès que j'aurai écrit un nouveau travail 
qui pourra lui convenir, je vous l’enverrai et la suite de 
Stello ne tardera pas à paraitre, si la santé de M"° de Vigny 
continue à se raffermir comme j'en ai l'espoir. 

« Mille remerciemens et mille amitiés. 


(« ALFRED DE VIGNY. » 


. La maladie de Mr de Vigny, après celle de sa mère, 
l'inquiétait. « Je lutte en vain contre la fata ité, disait-il à la 
fin de sa vie, j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je l’ai 
élé de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant de 
moi-même (1{).» 

. M°° de Vigny, la femme du poète, était fort obèse dans son 
âge mûr. On me dit qu’elle était d'un esprit assez ordinaire; 
mais Vigny lui témoigna toujours une déférence et un respect 
profonds : il écoutait religieusement ses moindres propos. 
Quand elle tomba malade, il ne laissait à personne le soin de 
la transporter dans les bras, d’une chambre à l'autre. Ce res- 
pect pour les femmes, ces facons un peu cérémonieuses même 
qu'il prenait volontiers avec elles, c'est un des traits de carac- 
‘ère du poète. Ainsi, quand sa filleule, qu'il aimait tendre- 
ment, eut cinq ans, il cessa de la tutoyer : il lui baisa la main, 
plulôt que de l’embrasser comme il l'avait fait jusque-là; l’en- 
fant, très choyée d'autre part, demeura interdite : dès lors son 
parrain lui imposa. 

Même dans sa jeunesse, cérémonieux, silencieux, déférent, 
tel est Vigny avec les femmes. Ainsi l'avait élevé sa mère, et le 
petit carnet si précieux qu'elle lui remit lorsqu'il s'engagea en 
1814, est rempli de conseils plus austères que tendres : « Que 
mon fils gagne lui-même ses grades : ni son père, ni moi, ne 
ferons rien pour l'y aider. » de cite de mémoire, mais tel ést 
à peu près le texte de l'un des avertissemens de M°° de Vigny 
à son fils. Pourtant, le dévouement de ce fils fut extrême; on se 


| ‘rappelle les tendrés soins qu’il prodigua si longtemps à sa mère 
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malade, et son désespoir devant ce lit de mort : son Journal en 
témoigne : « Quand son sang coule, mon sang souffre ; quand 


(1) Le Journal d'un poète. 


dé 
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elle parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement, » et 
encore : « 21 mars, Jour de ma naissance : Je l’ai passé à 
écouter et regarder ma mère dans son lit de douleur. Il y a 
trente-six ans, elle y était pour me donner le jour : qui sait si . 
elle n’y est pas pour quitter la vie? » 

Au mois de Janvier 1850, Alfred de Vigny fut assez gravement 
malade d’une fluxion de poitrine ; il en prévint son ami 
Busoni : | M 

« Je suis au litet assez affaibli par le sang que l’on m'atiré. » 

F. Buloz, ignorant la maladie du poète, lui écrivit pour lui. 
parler de la Revue; le 5 février, Vigny répondait : | 

« J'allais précisément vous écrire, car je pensais que ceux de … 
mes amis dont me parlent vos lettres auraient eu récemment … 
une bien bonne occasion de me prouver leur amitié. Depuis. 
le 5 janvier, je suis au lit et à peine rétabli aujourd'hui d'une 
fluxion de poitrine et d'une fièvre très violente. Pendant plu- 
sieurs Jours, J'ai élé en danger. Je pose que vous l’avez ignoré 
tout à fait comme eux. 

« Vous êtes bien bon de vous faire des reproches, vous n'êtes u 
nullement coupable envers moi, car J'ai des volumes de lettres « 
de vous qui me rappellent cette seconde Consultation, et loin de 
vous les reprocher, je vous en remercie, et j'ai toujours senti. 
parfaitement que cette insistance était après tout une marque 
d'estime et même d’attachement. Ce sont ces seutimens-là qui 
sont les véritables et doivent demeurer durables entre vous et 
moi. HAUTEUR 

« Ils suffisent bien à eux seuls pour me décider à de nou: 
velles publications. | 

«Je suis loin d'oublier la Revue, car il ne se passe pas trois … 
mois sans que je refuse d'écrire ailleurs en donnant pour 
raison que la Revue des Deux Mondes, dont je suis un des pre-. 
miers fondateurs, a toujours été, et sera toujours mon organe. 

«La dernière fois que Je vous ai vu chez vous, nous étions, ce } 
me semble, plus en accord que jamais, il y a deux mois environ. 
J oublie ; si peu notre one de la sue de Déc, que je. k. 


de ce que vous, M. Bonnaire et moi, avions alors renoncé a 4 
cette publication; j'en aurais des regrets et PERSAN des remords | | 


0l 
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aujourd’hui. La Revue combaltrait cet ouvrage. Elle aurait 
raison et Je crois que je l’y aiderais. 

« Si vous voulez venir me voir vendredi, ou samedi, ou 
dimanche, je vous altendrai ces trois jours-là depuis deux 
heures après-midi jusqu'à six heures du soir. Nous parlerons 
dans ma cellule du passé, du présent et de l’avenir avec un peu 
de calme et de silence. 


« Tout à vous. 
« ALFRED DE Vicny (1). » 


M. E. Dupuy a écrit (il faut sans cesse revenir à l’étude de 
M. Dupuy sur Vigny) que F. Buloz préférait recevoir Vigny 
chez lui, plutôt que de visiter le poète, car le directeur de la 
Revue « entendait rester sur son terrain. » « Sur son terrain 
1] était inexpugnable, » disait aussi H. Blaze. M. Dupuy semble 
voir toute une politique dans un fait bien simple : il est 
àssez compréhensible que le directeur de la Revue, si absorbé 
par son travail, aimât mieux attendre chez lui le poète: 
En 1854, F. Buloz obtint de Vigny La Bouteille à la mer qui 
_ parut dans le numéro du 1% février (2). Deux ans après, en mai, 
Vigny, souffrant, écrivait à son directeur : 
_ « Comme je ne peux pas encore sortir, et que les douleurs que 
 j'éprouve des suites de cette blessure me retiennent encore chez 
moi et souvent au lit, je vous envoie ce billet et ne puis vous 
rendre encore la dernière note que vous m'avez faite. 
« Je le regrette pour les choses que j'avais à vous dire, et 
. dont J'ai été empêché par la présence d’une autre personne. 
« SI vous pouvez revenir à présent, puisque D ne 
. de la Revue du 1% mai vous laisse un peu de repos, vous savez 
pue vous me trouverez à la même place depuis une heure après- 
_ midi jusqu’à une heure après minuit. 
« Si vous avez une heure à vous, faites-la-moi connaitre, et 
; venez la perdre avec un invalide qui souffre jour et nuit. 
« Tout à vous. 
e | « ALFRED DE VIGNy. 
Vendredi, 2 mai 1856. 


Voici la dernière lettre du poète à F. Buloz, — du moins 


_ , (4) Inédite. 
… (2) Ce numéro contient aussi La Poésie des races celliques|d'Ernest [Renan, et 
. une étude de Victor Cousin sur La Marquise de Sablé et La Rochefoucauld. 
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la dernière de celles que j'ai entre les mains. Il en existe 


certainement d’autres, mais où sont-elles? Celle-ci est de. 


juin 4857, — et Vigny n’est mort qu’en 1863 : 

« 24 Juin 1857. Mercredi. | 

« En vérité, quand j'y réfléchis, je commence à penser que 
je devrais croire à votre amitié plus que je ne l’ai fait jusqu'ici, 
car vous avez pour moi toutes sortes d’ambitions qui ne me 
sont point venues à l'esprit. 

« Si vous me parliez d'autre chose que de ces chimères, j'irais 
plus souvent vous voir, mais vraiment vous revenez bien sou- 
vent sur ces châteaux en Espagne, que vous bâtissez à vous tout 
seul, et dont la chute vous étonne toujours. 

« Je ne sais point parler de ces choses, et j'aurais, au contraire, 


ll 


beaucoup à discourir sur les be/les lettres, qui m'occupent avec. 
une passion toujours croissante, quoique silencieuse en appa- 


rence. 
« Les hautes régions de l’art ont été obscurcies par bien des 
écrits récens, et ce serait un devoir que d'y porter la lumière. 
J'irai samedi ou lundi vous en parler le matin. 
« Il ne me parait point facile d’aller voir cet être abstrait 
qu’on nomme la Revue, et ce n’est point ce que je veux faire; 


j'irai vous voir vous-même, et vous seul, et ce sera avec grand 


plaisir. 

« Je viens d'être un garde-malade très inquiet pendantur 
mois, et un peu souffrant moi-même de cette fatigue. 

« Tout à vous. 


« ALFRED DE Vicny (1). » 


Que pense-t-on, après la lecture de cette lettre, des « mau- 
vaises relations » que Vigny aurait eues avec F. Buloz? 


Le directeur de la Revue fut fidèle au souvenir du grand. 


poète. Henri Blaze relate, au sujet de la succession d'Alfred 


à 


de Vigny à l'Académie française, une assez plaisante anecdote, - 


qu'il me faut bien reproduire ici : elle nous donne une idée du 
goût littéraire qui régnait dans les « hautes sphere » de l’ad- 


ministration impériale. 


4 


Donc, au fauteuil de Vigny, il ÿ a un « candidat de la 


Cour, » et on craint, en haut lieu, l'opposition des académiciens … 


(1) Inédite. 


— 
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amis de la Revue. Mérimée est tout désigné pour servir d’ambas- 
sadeur entre la Cour et la Revue; il accorde à F. Buloz « la 
nullité du candidat, » mais il lui demande « de taire l'hostilité 
de la propagande, » qu’on redoute. Bref, il obtient de F. Buloz 
que celui-ci verra le ministre, M. Fould. 

Henri Blaze est à la Revue quand F. Buloz revient de cette 
visite « exaspéré » et « la mort dans l’âme. » Voici le dialogue 


qui s'engage entre les deux beaux-frères, celui qui est exaspéré, 


et celui qui voudrait lui rendre le calme. 
— Non, s’écrie Buloz, ce que j'ai RME là dépasse tout, 


c'est à vous confondre! 


— Calmez-vous d’abord. 

— Figurez-vous un homme qui nous reproche d'introduire 
la politique dans cette élection, et lorsque je défends nos amis, 
et que je lui déclare que la politique n’est pour rien dans cette 
affaire, et qu'il devrait plutôt s’en prendre à l'insuffisance litté- 
raire de son candidat, savez-vous ce qu’il me répond... ce qu'il 


a l'audace et le CYRUS de me répondre, ce ministre de 


l'Empereur ? 

— Dites. 

— Il croise les bras, me regarde bien en face, et d’un air 
tout jovial, nous décoche à tous ce compliment : « Voyons, mon 
cher monsieur Buloz, soyons juste, je ne prétends pas non plus 
surfaire à vos yeux mon protégé, mais en revanche vous 
m'accorderez que CELA VAUT TOUJOURS BIEN M. pe Vicnx (1). » 


æ 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


(1) H. Blaze, Mes souvenirs de la Revue des Deux Mondes. 
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VIII. — LE MOT DE L'ÉNIGME (suite) 


La-peur suppose le danger et M de Roannez n’en courait 
aucun, du moins qu’elle connût. Elle avait d’ailleurs l’âme trop 
forte, pour jamais défaillir devant une menace. Sa violente et 
subite émotion au terme de cet entretien provenait d’une cause 
plus noble. Ces trois mots « Je vous crois, » prononcés par 
Hugues, d'un tel accent et parmi des larmes, y avaient suff: 
Son trouble avait été porté au comble par cette autre phrase 
du jeune homme : « Si vous ne m'aviez pas dit foute la vérité » 
et son insistance à souligner, à répéter ce « toute. » Elle-même 
pourtant l’avait réclamée aussi, « toute la vérité » quand elle 
l’interrogeait sur ses sentimens, et il la lui avait confessée toute 
— elle s’en rendait bien compte, — au lieu qu’elle lui avait 
menti, elle, sur un seul point, mais d’une telle gravité que le 
reste de ses déclarations s’en trouvait vicié, faussé dans ses parties 
les plus sincères. C'était très vrai qu’en écrivant fe billet, reel 
par Hugues à Saint-Louis, elle n’avait rien voulu que le faire 
revenir auprès d'elle. C'était très vrai qu'en refusant de Ju 
répondre la veille, elle n'avait rien voulu que le garder à Val: 
verde. Elle avait menti quand, tout à l’heure, dans la clairière, 
elle avait ajouté à cette affirmation, déjà équivoque : « Il n'y à 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1918. 
(2) Voyez la Revue du 1* et 15 janvier, 1°" février. 
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pas eu d'enfant, » cétte autre, sciemment, entièrement fausse : 
« Je n'ai jamais été enceinte. » Elle l’avait été, et il n’y avait pas 
eu d'enfant, parce qu'elle l’avait supprimé. Honteuse et sinistre 
action qu'une seule personne connaissait, on. devine laquelle 
et ce que le docteur Boris Roudine avait entendu par ce « moyen 
sûr, » dont s'était tant inquiété Bellagamba. Le médecin russe 
avait été l’ouvrier de cet avortement, perpétré dans le troisième 
mois de la grossesse. Quand la duchesse avait reçu la carte de 
Hugues, datée de Sienne, elle l’avait invité à Valverde, avec 
l'intention de lui dire brutalement la chose, s’il la questionnait 
sur l'enfant, pour en rejeter la responsabilité sur lui, sur la 
cruauté de son abandon. Cela encore eût été presque vrai. 
Et puis elle avait senti que lui avouer l’infanticide, c'était le 
perdre. Elle n’en avait pas supporté l’idée, et elle s’était tue. 
Quand, après l'attentat des bandits, un cri de passion lui avait 
jaillit, à elle, du cœur et des lèvres, et qu'il y avait répondu, lui, 
par un nouveau et immédiat interrogatoire sur l'enfant, l’évi- 
_dence s'était imposée à son esprit dans un éclair : si elle parlait, 
l'horreur apparaitrait sur/ce visage où elle recommençait de lire 
l'amour. Son mensonge, elle l'avait proféré, dans le bouleverse- 
ment de cette seconde, comme on étend les mains dans une 
chute, par un geste instinctif de défense. Le reste avait suivi, et 
ses nouveaux cris de passion, aussi vrais que le premier, et 
_ cette offre, si vraie également, de changer sa vie, de la dévouer 
à Hugues dans n'importe quelle condition. Se rappelait-elle 
: seulement son crime quand elle avait dit : « Épousez-moi, » 
» hypnotisée par une seule pensée : affirmer, prouver, montrer 
- qu'elle n'avait aimé personne avant lui?... Et puis elle avait vu, 
“sous l’ardeur de ses protestations, tous les doutes de Hugues 
| céder, toutes ses défiances. Elle l’avait entendu lui dire : « Je 
.vous crois... Vous serez ma femme... » Et une honte l'avait 
saisie, irraisonnée, foudroyante, irrésistible, de ne pas répondre 
à cette magnanimité par une franchise pareille. De nouveau, 
elle avait reculé devant la parole qui, tombée entre eux, les 
séparerait, cette fois pour toujours. Le sacrifice avait dépassé 
‘sa force. Elle avait prolongé son mensonge par son silence, 
Voilà pourquoi, moins d'une demi-heure après le moment où, 
folle de Joie, elle avait bu sur les paupières du jeune homme 
ses larmes de tendresse, la malheureuse femme le fuyait dans 
ce sursaut d’épouvante, et, prostrée sur la chaise longue du petit 
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salon attenant à sa chambre, les rideaux baissés, la tête dans 

ses mains, elle gémissait en proie au remords : | | 
— Je dois lui parler. Je le lui dois. Je me le dois... Je ne 

peux pas... Comment lui expliquer, lui faire comprendre? 


Oui, c'était bien le remords, celui d’un cœur fier qui supporte 
mal de tromper un cœur loyal, celui surtout d’une grande 
amoureuse qui veut que son amant possède en elle la femme 
qu’elle est, non pas le fantôme de son illusion. L'autre remords, 
celui de l'avortement, elle ne l’éprouvait point! Gertaine du 
pardon de Hugues, elle aurait confessé cet atroce forfait sans un 
mot de repentir. Car elle ne s’en repentait pas, tant elle l'avait. 
accompli dans la logique d’une personnalité dont elle-même 
ne possédait pas la pleine conscience. En racontant, à celui 
qu'elle aimait, l’histoire de sa vie, elle en âvait tracé le dessin 
extérieur. Elle ne discernait pas les causes profondes dont son 
caractère était comme le raccourci. Ne sommes-nous pas tous. 
ainsi? Notre âme ressemble à ces archipels où des ilots 
émergent à la surface des vagues, sommets visibles d'invisibles 
soubassemens, de tout un relief sous-marin qui seul explique- 
rait ces rochers, ces terres, leur distribution, la nature de leur. 
sol. Nos pensées, nos sentimens, nos volontés reposent de. 
même sur toute une substruction psychique, dont les assises, 
nous restent cachées, à nous et aux autres. Elles ne seront 
découvertes entièrement que plus tard, au dernier ; Jjour,et dans 
cette lumière où « quidquid latet apparebit, » comme il est. 
chanté dans |’ hymne d’ épouvante. Quand l’apôtre dit : « Alors el 
connaîtrai comme je suis connu, »il veut parler de cette suprême. 
équité qui suppose une intelligence totale de notre passé, le» 
calcul exact et complet des données proposées à notre libre. 
arbitre par l'hérédité, par le milieu, par tant d'innombrables 
infiuences qui font de chacun de nous une vivante énigme, et. 
pour lui-même. Cette justice absolue nous est interdite par 
notre ignorance. Mais l’humanité veut que devant une faute 
comme un avortement, toujours si dégradante, quasi mons- 
trueuse, quand elle émane d’un être aussi distingué d'esprit el: 
de sensibilité qu’une madame de Roannez, le témoin de cette. 
aberration essaie d'en dégager la lointaine genèse. Si une telle 

recherche n'atténue n1 la hideur ni la gravité du crime, — en 
est-il de pire que cet assassinat d'un enfant par sa mère? — 


Ti 
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elle permet du moins de mêler la pitié à la condamnation. 
C’est remplir le double devoir : l’intransigeance dans la recon- 
naissance de la loi et la charité envers le coupable. 


Mre de Roannez, on s’en souvient, avait perdu son père 
toute jeune. Elle touchait à ses quinze ans, lorsque le milliar- 
daire John L. Brigham avait succombé à une de ces maladies 


complexes, que les « nécrologies » des journaux américains 
P : 8 J 


qualifient de nervous exhaustion, et qui représentent une usure 


radicale de la machine par excès de tension volontaire. Quoique 


Daisy, son unique enfant, ne l’eût guère connu, elle avait reçu 
de lui une de ces ineffaçables impressions qui gravent, dans 
l’arrière-fond d’une sensibilité de fille, un type supérieur 
d'homme. Plus tard, et à son insu, elle lui comparera tous les 
autres. L’Américain n’était pas seulement le potentat des usines 


de Springfield, habitué, par la gestion d'immenses intérêts, 


et par le maniement d’un peuple de subordonnés, à des mœurs 
et à une psychologie de féodal. Ilavait, à dix-huit ans, pris part 
à la guerre des États du Nord contre ceux du Sud. Ces quatre 
années, passées dans l’armée fédérale, l'avaient marqué, lui, 
d’une empreinte non moins ineffaçable. Elles étaient demeurées, 
par le contraste, la poésie, toujours regrettée, de sa jeunesse. Il 
avait réalisé ce paradoxe d’un grand homme d’affaires doublé 
d'un soldat. Il satisfaisait sa nostalgie militaire par cette idolà- 
trie pour Napoléon, si fréquente dans la grande démocratie amé- 
ricaine. Faut-il en chercher l’origine ailleurs que dans le pres- 
tige dont s’entoure l'épopée de la Sécession? Plus tard, la fille 
du combattant de 1864 devait retrouver, dans Hugues Courtin, 
la vivante réalisation de l’Idéal entrevu ainsi à travers son 
père. Mais d’abord elle avait subi l'influence des vagabondages 
cosmopolites de sa mère. On se souvint aussi que Mrs John 


_ L. Brigham, devenue veuve, avait commencé de promener, 


d'hôtel en “hôtel et de pays en pays, ses excentricités et ses 
légèretés de déracinée opulente. Les hérédités compliquées de 
Daisy avaient trouvé là l’occasion la plus favorable pour se 
développer librement. La souplesse et la mobilité russes avaient 


_ fait d'elle une curieuse de toutes les formes de civilisation 


ainsi traversées, d'autant plus que sa facilité slave à vite et 
bien apprendre les langues lui avait permis de vivre, en Angle- 


térre comme une Anglaise, en Allemagne comme une Alle- 
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mande, en France comme une Française, en Italie comme une 


Italienne, lisant tous les livres, s’assimilant toutes les idées, se 
prêtant à tous les milieux. Elle tenait, de son père l'Américain, 
une énergie, et, de sa grand’mère juive, une puissance d’appli- 
cation minutieuse, qui l'avaient sauvée des plus dangereux 
défauts de ces cultures précoces et multiples : l’à-peu-près. 


Cette existence, prodigieusement exceptionnelle, avait about. 


à ce désastre de son mariage, dont elle n'avait pas eu tort de 
dire à Hugues qu'il expliquait bien des choses d’elle. À dix-neuf 


ans, cette intensité d’ardeur cérébrale, en la préservant des. 


dangereuses rêveries féminines, l'avaient laissée aussi complè- 
tement vierge de cœur que de corps. Ne s’entendant plus très 
bien avec Mrs Brigham, malade, et dont le caractère inégal 


heurtait sans cesse le sien, elle avait accepté d’épouser Artus . 


de Roannez, dans un de ces mouvemens d'humeur contre le 
despotisme maternel qui firent et feront le malheur de tant 
de jeunes filles. Le duc Artus était joli homme. Il avait des 
manières fines. Il causait bien. Une amie de Mrs Brigham, qui 
avait su capter la confiance de Daisy, avait persuadé à celle-ci 
qu'il l’aimait. La jeune fille s'était crue elle-même éprise. 
À peine devenue duchesse de Roannez, un hasard lui avait fait 
surprendre une preuve indiscutable que cette amie de sa mère 
‘était la maitresse du jeune homme depuis des années. Elle avait 
marié son amant ruiné pour rétablir sa fortune et le garder. Le 
drôle avait passé chez cette femme la nuit qui avait séparé son 
mariage civil de son mariage religieux! Une violente explica- 


tion entre les époux avait suivi, et une convention de divorce 


secret. Encore là, Daisy s'était montrée la vraie fille de l'homme 
d’affaires de Springfield. Elle avait tranché dans le vif et racheté 
sa liberté, brutalement, en assurant à son indigne mari une 
pension énorme. Elle avait évité ainsi toute discussion et tout 
éclat. La mort inopinée du duc, précédant de peu celle de 
Mrs Brigham, avait mis fin, dans les faits, à ce drame conjugal. 


La jeune femme en avait reçu un de ces coups, pour les- 
quels un des plus originaux parmi les psychologues modernes, 
Freud, a créé le terme, barbare, mais expressif, de trauma affectif. 


Ce maître de Vienne a résumé, dans une formule non moins 


saisissante, le travail de réaction qui succède à ces traumatismes 


moraux, — pour continuer sa métaphore. — Ayant observé 


qu'ils aboutissent le plus souvent à la névrose, il assimile cette 
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L] 


entrée d’un être trop atteint dans la maladie et l'effort par 
lequel l'artiste, le religieux, le spéculatif se détournent de la 
réalité trop dure. Ils s'échappent dans le rêve, et le blessé 
moral dans la maladie. Freud appelle cela Flucht in die 
Krankheit (1), doctrine profonde qui étend au monde mental 
cette forte vue de la pathologie que la maladie n’est qu’une 
manifestation défensive de la vie. Quand M"° de Roannez, 


rappelant ce malheureux mariage et les années d’après, aflir- 
. mait : « J'ai voulu m'affranchir de l’amour, » elle disait ce 


qu'elle savait de son histoire intime. Son geste d’âme avait de 
beaucoup dépassé ce domaine particulier de l'amour. Elle avait 


. voulu s'évader de sa propre sensibilité. Elle était devenue l'in- 


tellectuelle et la dilettante, dont la culture arbitraire et ineffi- 


_ cace irritait Hugues, — pour se fuir. Elle s'était comme abritée 


dans fa maladie de l’artifice. Cette irritation n'avait pas empêché 
le jeune homme de l’aimer, parce qu'il avait deviné, cherché, 
réveillé la femme vraie par-dessous la femme factice. En com- 
parant à une explosion la crise provoquée en elle par cette 
rencontre, Daisy avait très exactement défini un phénomène de 
révolution subite dans le plan de sa conscience. Il est fréquent 
chez les âmes qui ont trop longtemps exercé une censure trop 
sévère sur les spontanéités de l'élan vital. Ainsi s'expliquent les 
coups de foudre dont ceux ou celles qui en sont le théâtre 
demeurent émerveillés. G'avait été, elle avait dit cela encore, 
son premier sentiment devant la soudaine résurrection de la 
Daisy Brigham de sa dix-huitième année. Quelle stupeur et quel 
ravissement à se retrouver la fille enthousiaste du volontaire 
de l’armée de Grant, la fervente enfant, éprise des hautes 
choses de la vie, qui s'était comme parée de supériorités pour 


les offrir en hommage à celui qu’elle aimerait, et qui serait 


d'essence supérieure comme elle! Ce maitre, elle l'avait enfin 


trouvé... Et puis, la rupture était survenue, non moins fou- 


droyante. La maitresse avait été abandonnée, sacrifiée à un 
métier, dont elle concevait les grandeurs sans en admettre les 
servitudes. Elle avait bien dit aussi à Hugues son agonie, mais 


_ pas le détail, la détresse de sa solitude, d’abord, puis son 


à hé ettiel 


émotion si heureuse, quand elle avait dû s’avouer qu’elle était 
mère, et par lui ! Elle avait pensé : « Tel que je le connais, il 


_ (4) La fuite dans la maladie. 
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’ 
reviendra, dès qu'il saura. » Il avait su. Il n’était pas revenu. 
Avec quelle révolte, toujours grandissante, elle avait reçu les 
lettres par lesquelles l’absent demandait, implorait des préci- 
sions | Et jamais, jamais cette phrase : « Je reviens, » la seule 
dont son cœur d’amoureuse eût faim et soif! « Il ne m'aime 
pas. [Ï ne m'aime pas. » Heurtée, déchirée, ensanglantée à cette 
évidence, elle avait ramassé toutes ses énergies pour s'évader de … 
cette suprême douleur, où? Sinon dans l’ancien refuge. La 
femme que son amour avait recréée en elle souffrait trop. La . 
délaissée en avait appelé à l’autre, à l'égoliste systématique et 
froidement iutellectuelle, d'avant sa passion. Elle avait pratiqué 
de nouveau la « fuite dans la maladie. » Elle avait voulu 
redevenir la créature d’artifice, l'espèce de surhomme féminin 
qu'elle avait élé si longtemps, située par sa naissance, sa for- 
tune, son rang, ses idées, au-dessus des lois, au-dessus de la 
nature, au-dessus de l’amour surtout et de son esclavage! 
L’horrible projet de l'avortement marquait l’épisode aigu 
du duel institué entre les deux personnes qui s’affrontaient ainsi 
en elle. Il est aisé, quand on aime, de se jurer dans un spasme 
de rébellion : « Je redeviendrai ce que Jj'élais, quand je n’aimais. 
pas. » Il est malaisé de le redevenir. Durant le silence de cet 
après-midi autour du solitaire Valverde et tandis qu’elle se 
répétait en pensant à Hugues: « Oui, comment lui faire com- 
prendre? » Daisy revivait ces atroces jours. Elle se revoyait 
quittant Paris, où trop de choses et de gens lui représentaient : 
Hugues et le bonheur perdu. Elle se revoyait arrivant à Flo- 
rence, un peu par hasard, beaucoup parce que la saison avancée 
lui assurait la demi-solitude réclamée par son chagrin, — et 
surtout cette ville d'histoire et d’art avait été si chère à son esthé- 
ticisme de jeune fille et de jeune femme. La dilelttante en elle 
renaissait dans cette atmosphère... La tentation avait commencé 
là, celle de détruire le vestige vivant d’un amour dont elle ne 
sentait plus que la misère. Tous les troubles qu’une maternité . 
clandestine risquaient d'apporter dans son existence n’eussent 
pas compté pour cette âme courageuse, soutenue par le bon-. 
heur. Allait-elle les accepter, dans l'abandon ? Mais surtout, 
supprimer l'enfant, c’élait accomplir l'acte que l’absent haïrait 
le plus, dont il souffrirait le plus, quand il Le saurait. C'était se. 
délivrer de lui à la fois et s’en venger... Et d’autres souvenirs | 
surgissaient, celui d’abord desa première rencontre avec le doc- - 
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teur Roudiné. Elle l’avait entendu ce jour-là, développer, avec 


la sinistre et tranquille logique des Slaves révolutionnaires, les 


doctrines des mystiques coupables de son pays, les « hommes 
divins » et les « mutilés à la gloire divine (1) » qui professent 
la haine de la génération. Cet entretien l’avait frappée à 
ce point qu'elle avait fait venir le médecin, sous le prétexte de 


malaises vagues, sans lui avouer la vérité sur son état. Lui- 


même n'avait point paru le soupconner. Il était revenu une 
seconde fois, une troisième, toujours sans la plus légère allu- 
sion à une grossesse possible. À la quatrième visite, il lui avait 
dit, en la fixant de ses veux pâles : 

— Si vous voulez bien vous fier à moi, madame la duchesse, 
aveuglément, ce que vous craignez n'arrivera pas. 

Elle avait compris qu'il avait compris. Après un silence, 
elle avait simplement répondu : 

— Faites ce qu’il y a à faire. 

Aucun mot plus précis n'avait Jamais été prononcé. Au 


cours des manœuvres scélérales qui avaient suivi, le médecin 


n'avait pas manqué à l'étrange pacte de silence conclu entre 
eux dans un regard. La demande des cent mille francs, pour 
le journal révolulionnaire de Zurich, était le premier tribut 
imposé depuis deux ans à sa cliente par l'avorteur. Même cette 
pression morale s'était effectuée, comme Île crime lui-même, 


dans le silence. (toujours. Maintenant qu'il avait deviné que 


Hugues était le père de l'enfant supprimé, car il l'avait deviné, — 


Me de Roannez n’en doutait pas, et c'était la raison qui l'avait 
décidée, — oui, muni de cette arme nouvelle, allait-il entre- 


prendre une campagne de chantage? Celte menace l’eût 
laissée bien indifférente. Une seule chose lui importait, à cette 
minute où, brisée, le visage enfoui dans les coussins, sentant 
sur elle la confuse et lourde pesée du passé, elle écoutait le 
balancier de la pendule emplir le petit salon de son monotone 


et implacable battement : quelques heures encore, et ce serait 


la nuit, et Hugues entrerait dans cette chambre. Il la prendrait 
dans ses bras. Il [ui renouvellerait la protestation de sa foi en 
elle, l'engagement de leur mariage. Continuerait-elle de lui 


(4) Le lecteur curieux de ces aberrations en trouvera un résumé très bien. 


fait dans la série des articles publiés par la revue : La Revue, sous le titre de 


Parmi les Saints et les Possédés de lussie (numéros de mai-juin-juillet-sep- 


-tembre 1917). 
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mentir? Après lui avoir déclaré, si solennellement, si sincère- 
ment aussi, qu'elle ne lui ferait pas cet affront de l'épouser, 
ayant eu un amant, lui infligerait-elle cette pire injure : le 
mettre à la merci d’une parole d'un Roudine? Tout simplement 


LA A: 
» 


commettrait-elle la lâcheté de le tromper, en lui cachant 
une action qu'il détesterait, s’il la connaissait? Elle ne se mé- | 


prisait pas de celte action, et elle n’acceptait pas cette idée 
d’être la femme de cet homme sans qu’elle lui eût confessé 
cela aussi. Ce scrupule d'honneur dans l’amour révélait 
la qualité première de sa nature, et ce silence de sa cons- 
cience autour de son crime attestait le travail de destruction 


accompli en elle, par ce jeu funeste de son intelligence, par. 
cette débauche de dilettantisme sans contrôle. Elle s'était 


amoralisée en essayant de tout comprendre, d’être la passante 
de toutes les théories comme de toutes les impressions, — 
preuve après tant d’autres que la pensée n’est pas bienfaisante 
par elle-même, qu’elle a ses abus comme la volonté, qu’elle 
exige, pour rester normale, une discipline. Elle n’est saine qu’à 
la condilion de servir. Puisse l'illustration, si spéciale soit-elle, 
de celte grande loi, trop méconnue des civilisés à outrance, 
justifier aux yeux du lecteur les duretés parfois brutales de 
cette analyse d’un lamentable égarement! Mais n’y a-t-il pas 
une leçon salutaire, de celles qui ressortissent essentiellement 
à la clinique des mœurs, dans le simple contraste entre le 
raffinement d'esprit et d’habitudes de l’esthète ultra-cultivée 
qu'était cette patricienne, et la vulgarité, la bassesse de l'attentat 
qu'elle avait commis, etelle n'en percevait même plus la hideur? 


Ce qu'elle percevait d'avance, et très nettement au contraire, 


c’élait l'expression d'horreur qui contracterait le mâle et im- 
périeux visage de Hugues, — ce visage qui lui avait enfin souri 
comme autrefois, — quand la parole irréparable aurait été 
prononcée. Avouer, c'était le perdre. Ne pas avouer, c'était tant 
s’avilir, elle et un si cher bonheur, cette joié unique de lui 
appartenir, librement, ouvertement, pour toujours! Pensant à 


la première de ces deux perspectives, elle se sentait défaillir de 


détresse, et de honte, pensant à la seconde. Et le battant de la 
pendule continuait d'aller, d'aller, rapprochant, d’un mouve- 
ment invincible, l'instant où il lui faudrait choisir entre ces 
deux agonies, el voici qu'à force de prendre et de reprendre 
l’une et l’autre hypothèses, un compromis s’ébauchait dans son 


l 
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imagination, comme il arrive quand l’âme est enfermée dans 
un dilemme de désespérance. Un projet lui apparaissait, où 
l'amour et la loyauté trouvaient de quoi se satisfaire. A quel 
moment précis avait-elle compris qu’elle devait à Hugues la 
vérité totale sur l'enfant? Lorsqu'il luiavait dit : « Vous serez ma 
femme. » Et quel avait été son instinct immédiat ? Ne pas per- 
mettre qu'il déclarät leurs fiançailles. Pourquoi? Les laisser 
annoncer sans qu'elle eût parlé,c'élait déja manquer à la 
probité du mariage. Mais si ces fiançailles demeuraient secrètes 
quelque temps encore, n’était-elle pas en droit de reculer aussi 
la redoutable confession ?.… Reculer, attendre, — que ce procédé 
ressemblait peu à l’audacieuse qu'elle avait toujours voulu être! 
Et pourtant elle se le répétait, ce mot : « Attendre! Attendre! » 
« Oui, se disait-elle, j'attendrai. Je le reprendrai d’abord. Je 
l’envelopperai, je l’enivrerai- de tant d'amour qu'il ne pourra 
plus me quitter, et surtout qu'il me comprendra. Oui, il 
comprendra que cette action, je l’ai commise à cause de lui, 
parce que Je l’aimais trop, et que j'étais trop malheureuse. 
Oui, je parlerai, mais plus tard, pas aujourd’hui. Aujour- 
d'hui...» — Et, fermant les yeux, elle sentait la fièvre de l'amour 
courir dans son sang, avec celte certitude du bonheur prochain, 
presque aussi douce que lui et plus brûlante. Et, soulagée de 
son: anxiété par le recul de la dangereuse explication, son cœur 
se gonflait d’une autre certitude, celle de la victoire. Une fois 
de plus, toutes les circonstances ne venaient-elles pas de se 
disposer comme par enchantement autour de son désir, oui, 
toutes, jusqu’à cet attentat des voleurs de la statue? Celui 
qu'elle aimait était à elle. Non. Elle ne l'avait pas retrouvé pour 
le perdre. Elle le garderait, même après lui avoir parlé. La 
chaine de passion et de volupté serait trop forte, après qu'elle 
lui aurait donné des baisers dont la seule imagination lui 
mettait dâns les veines une ondée brülante à cette minute, et, 
dans l’égarement de sa passion, elle se disait : 

— Qu'il me quitte ensuite, quand il saura tout, j'aurai quand 
même eu cela! 


Une ‘éclaircie se faisait dans l’orage de ses incertitudes. 
Cette femme énergique, et qui avait toujours vécu sur des 
partis pris très nets avec elie-même, venait de se ressaisir. Elle 
se redressa de la chaise longue, en se répétant : « Ce qu'il faut, 
| TOME XLII. — 1918. 49 
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c'est qu'il vienne! » Dansle petit salon, de chaque côté de la 
cheminée, pendaient deux grandes glaces du xvri® siècle 
vénitien, restées intactes dans leur cadre ancien de bois sculpté. 
Le vert pâle et l’or fané des moulures s’harmonisaient avec 
cette froideur d’eau glauque et morte que le temps donne aux 
vieux miroirs. Daisy de Roannez vint se regarder longuement 
dans une d'elles, comme avaient fait, depuis cent cinquante ans, 
beaucoup d’autres femmes, belles et jeunes comme elle, amou- 
reuses comme elle,et, comme elle encore, obscurément tentées 


par le coupable appel qui s'échappe ‘de tous les objets, témoins | 


et symboles de la rapidité de la vie. Que sommes-nous, tous, 
qu'un reflet dans un miroir, aussitôt effacé qu'apparu? De 
nous, quand nous avons passé, que reste-t-il? Ce qui reste 
d'une image en allée, dans une glace. Ainsi pensait le poète 
antique, lorsqu'il composait le vers gravé, par l'architecte de 
Valverde, autour du cadran solaire 


. Brevis hic est fructus homullis. 


Pauvres hommes! Qu'ils ont peu de temps à jouir de la viel 
C’est le discours des impies dans l’Écriture : « .… Notre exis- 
tence est le passage d’une ombre. — Sa fin est sans retour. — 
Venez donc, jouissons des biens présens. — Usons des créatures 
avec l’ardeur de la Jeunesse. — Ne laissons point passer la fleur 
du printemps. — Couronnons-nous de roses avant qu'elles ne 
se flétrissent, —et qu'il n’y ait pas de prairie que n’ait traversée 
notre luxure (1)... » Ces conseils d’être heureuse tout de suite, 


avant la catastrophe inévilable, avant la vieillesse, avant la 


mort, une femme amoureuse, comme était celle-ci, ne se les 
formule pas en termes précis. Elle les sent, elle les vit, par 
toutes les fibres de ses nerfs, par toutes les gouttes de son 


sang. Et Daisy songeait, en se penchant sur les profondeurs : 


décolorées de la vieille glace : « Je suis toujours belle!... » Elle 
souriait, par delà son image, à son amant qui, dans quelques 
heures, passerait cette porte, entrerait dans cette chambre, et, 
levant ses bras dans un geste qui dégageait sa taille mince et 
son buste souple, elle arrangeait sur son front ses beaux che- 
veux, en se rappelant comme Hugues aimait autrefois à en. 
dérouler les boucles châtaines à reflets dorés. 


(1) Le Livre de la Sagesse, Il, versets 5 et suivans. 
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Elle en était là de cette contemplation, lorsque le bruit inso- 
lite d'une charrette sous la fenêtre vint l’interrompre. Des 
éclats de voix accompagnaient la rumeur des roues, le gémis- 
sement de l’essieu, et la sonnaille du cheval. La duchesse 
reconnut le timbre clair du Père Desmargerets : 

— Îl ramène sa Némésis, dit-elle tout haut. S'il savait tout, 

comme il aurait peur pour moi! Mais descendons pour l’ac- 
cueillir... — Elle envoya au miroir un dernier sourire, en se pro- 
nonçant tout bas cette autre phrase : — Et pour revoir Hugues 
et achever de l’ensorceler par ma présence... 

La chaussée dallée, qui séparait l'étang du château et sur 
laquelle on ne passait guère, offrait à cette minute, et quand 
M°° de Roannez y descendit, un tableau d’un rare pittoresque. 
Les six ouvriers de la fouille étaient occupés à extraire la 
statue hors d'un tombereau attelé d’un des chevaux de la ferme. 
Le Père Desmargerets avait réclamé le plus sage, tant il redou- 
tait un nouvel accident. Le marbre une fois chargé, il n’avait 
pas cessé de marcher à côté de l'animal, qu’il tenait par la 
bride. | | 

— La bête n'aurait eu qu'à s’emballer, — expliquait-il aux 
autres hôtes du château venus au bruit, eux aussi, — ou à ruer 
et à devenir la Némésis de ma Némésis... — Il riait de sa plaisan- 
terie, et il apostrophait ses hommes : — La tête! Antonio, prends 
garde à la tête! — Et voyant la duchesse approcher : — Je vous la 
soigne, madame. Je ne veux pas qu'on vous casse son nez. Vous 
l’avez remarqué? C’est par le nez que toutes les statues antiques 
sont endommagées. Pourquoi? Des mains maladroites les ont 
laissées tomber... Il faut toucher ces marbres avec la piété des 
madones des fresques pour leur bambino.. Vous allez encore me 
traiter de païen, monsieur de Richter. Mais la beauté, n’est-ce pas 
aussi une révélation? La roue, Biagio, la rouel... Ah ! voulez- 
vous me tenir le cheval, monsieur Courtin?.. Ce balourd 
-n'aurait qu'à me casser le coin où restent les quatre lettres de 
la signature... — Puis, comme la statue était enfin sortie de la 
charrette, et indemne : — Madame, reprit-il en s'adressant de 

nouveau à la duchesse, voulez-vous me permettre de l'installer 
à la place que je crois lui convenir le mieux? Dans le vesti- 
bule, entre deux colonnes, en face du grand escalier. I] y a là un 
large banc de marbre, qui lui servira de base. On la mettra un 
peu en avant, afin qu'elle se détache bien du mur... 


re 
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— Faites à votre idée, mon Père, dit la duchesse, en atten- 
dant que vous l’emportiez. Car elle est à vous. Je vous la 
donne... 

— À moi? Ah! madame!... À moi? A moi?... Mais non. 
Je ne peux pas l’accepter… 

— Vous l’accepterez, insista M"° de Roannez. Pour le mo- 
ment,installons-la dans son logis provisoire. 

— Je vous en demande un HAISCS pour Berlin, mon Père, 
dit Richter. 

— Et moi pour Londres, dit lord Ardrahan. 

— Et moi pour Boston, dit l'Américaine. 

— Il faudra vous adresser au Louvre, répondit le Père Des- 
margerels, car je n’accepterai la statue que pour l'offrir à 
notre musée... si j'arrive à la faire sortir d'Italie, — ajouta-t-1l 
tout bas. [1 prit une mimique de conspirateur et cligna de l'œil 
avec défiance vers les ouvriers, comme si ces tâcherons, por-. 
teurs de la déesse, avaient pu comprendre un seul mot de ce 
dialogue ! 

— Êtes-vous contente de moi? demandait Mw° de Roannez à 
Courtin. En donnant la statue au Père, je savais bien que Je 
la donnais à la France, à la rivale que vous m'avez préférée. 
Mais Laissez-moi la seconde place. Je m'y tiendrai mainte- 
nant. 

Ils étaient en arrière du cortège qui suivait le nono de 
la statue dans le château, comme elle lui disait cette humble 
parole, à mi-voix et avec quel regard! Hugues lui prit Ia main 
et la lui pressa, longuement, passionnément. Cette étreinte 
disait qu'il ne se défendait plus, qu’il était à elle, qu'il vien- 
drait ce soir. Elle en frémit de bonheur, et, sur le pas de la 
porte du château, elle se pencha et mit un baiser sur cette 
main d'homme qu'elle étreignait aussi. Ge fut à Hugues d’avoir 
peur d’une exaltation qui l’émouvait pourtant jusqu’au fond 
de l'être. Mais leur entretien de cet après-midi avait été trop 
grave, ce projet de mariage lui représentait une si sérieuse 
consécration de sa destinée! Et cette folle caresse Ini rappe- 
lait trop des enivremens que l’arrière-repli chrétien de sa 
conscience avait toujours sentis coupables. Il dégagea douce- 
ment ses doigts de ceux de Daisy en lui disant: « Ne compro- 
mettez pas ma femmel » Mais ce reproche fut prononcé d’un 
accent si tendre et avec un sourire si ému qu’elle lui répondit 
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un « Merci, mon aimé, » aussi ardent dans sa réserve que son 


baiser de tout à l'heure. Pour lui obéir, elle fit quelques pas en 


avant, et elle se trouvait entre lord Ardrahan et Richter, quand, 
les six ouvriers aidant, la Némésis fut enfin hissée sur le banc 
de marbre, entre les deux colonnes. 

Ainsi dressée sur ce piédestal, et frappée de côté par la 
lumière, la Déesse apparut plus menaçante encore que ce 
matin et presque terrible, une de ses mains levée devant sa 
bouche pour ordonner à l’homme le silence, dans la joie et dans 
la douleur. Il y avait une autorité impérieuse dans le geste avec 
lequel l’autre main présentait la coudée, naïf symbole de la 
mesure imposée à toute énergie, à toute destinée. Quoique 
de dimensions réduites, elle prenait, du haut de son socle 
exhaussé, un air de grandeur aussi imposant qu'avait pu être 
celui de sa sœur colossale de Rhamnunte, décrite par Pansa- 
nios. En cours de route, l’archéologue avait arrêté le chariot 
pour la laver des souillures de la boue, en sorte que la patine 
donnée au marbre par les siècles la parait d’une splendeur 
nouvelle. Il s’était attaché particulièrement à bien nettoyer les 
caractères de l'inscription, et peut-être pour échapper au 
trouble où le jetait malgré lui | « Image impie, » comme 
disait le moine de San Marcelliano, il la récitait, cette inscrip- 
tion et la commentait : 


i 


L . CORNELII . SVLLAE . 
AVSPICIO . IMPERIOQVE 
EIVS . GRAECIA . DEVICTA 
ROMAM . REDIIT . TRIVMPHANS : 
OB,. HASCE . RES . BENE . GESTAS : 
ET . IN . SPEM . AEQVAE . FORTVNAE >: 
HOCG . MAGNAE .* NEMESIS . DEAE 
MARMOREVM . SIGNVM . 
PASITELIS . ARTIFICIS . OPVS 
IN . TEMPLO . NORTIAE . VVLSINIORVM . 
FELIX . IMPERATOR . DEDICAT . 


— Regardez les caractères, Madame la duchesse. Ils sont de 
Ja meilleure époque. Avec mon ami et confrère Homolle, celui 


qui adécouvert l’admirable Aurige, de Delphes, j'ai vu, à Delos, 


sur un socle, un Lucius Cornelius Sulla, exactement de même 
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type. Ce génitif en l'air, pour commencer, sans rien qui l'ex- 


plique, vous étonne, monsieur Courtin? C'est sabula qu'il faut 


sous-entendre et lire : Inscription, table, comme vous voudrez 
« De L, Cornélius Sylla. — Sous les auspices et le commande- 
ment — de lui, la Grèce ayant été vaincue — IL revint à Rome 
triomphant. — En raison de ces affaires bien menées — et 
dans l'espérance d’une fortune égale — ceci, de la grande 
Déesse Némésis — une statue en marbre, —ouvrage de l'artiste 
Pasitélès, — dans le temple de la Déesse Nortia des Vulsi- 
_niens, — l’heureux Imperator dédie. » Je ‘traduis barbare- 
ment et mot à mot. Savez-vous ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans cet ex-voto? C'est le : dans l'espérance d’une 
fortune égale. Sylla ne dit pas : dans la crainte d'une 
fortune contraire. Pourquoi? Parce que les Anciens considé- 
- raient toute allusion au malheur comme étant d'un mauvais 
présage.. Quelle langue que ce latin, où les phrases se tiennent 
debout par la seule force du substantif et du verbe! Il est créé 
tout exprès pour les inscriptions! Il faut que j'envoie celle-ci à 
Paris dès demain, à temps pour être, lue dans la prochaine 
séance de mon Académie. Je vais la faire PRGIOSATRERE et 
développer par Bellagamba.… 

— S'il n'est pas là, suggéra Richter, J'ai mon appareil. 

— Vous m'excuserez, monsieur de ‘Richter, mais depuis 
que je suis à Valverde, il a toujours travaillé pour moi. Je 
craindrais de le froisser, le pauvre diable! 


— Je l'envoie chercher, dit la duchesse, qui donna un ordre 
au valet de pied. En attendant, mon Père, puisque vous osez 


prononcer ce nom, parlez-nous de Delphes, expliquez-nous s’il 
est exact que l'obscurité des oracles soit une application de 
l’idée de Némésis, une jalousie des Dieux refusant à l’homme 
le don complet de prescience ?.… 

L'archéologue était occupé à raconter la légende de la fon- 
dation du sanctuaire fatidique, d’après le célèbre chœur 
d'Iphigénie en Tauride. Il récitait les beaux vers : « La Terre 
nocturne enfante les spectres des songes qui, dans le sommeil, 
annoncent aux mortels, du fond des gouffres souterrains, les 
choses passées, présentes et futures, » quand le domestique 
reparut, rapportant que Bellagamba n’était pas rentré. 

— Je suis un peu inquiète de lui, dit M"° de Roannez. S'il 
était allé à Sienne prévenir la police, il serait ici déjà. 


er, FAO PRET N Ter 
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— J'en tiens toujours pour mon idée, ma chère Daisy, fit 
lady Ardrahan, vous l’avez offensé avec cette photographie de 
la naine. 

— Îl m'a déjà joué ce tour là, quatre ou cinq fois, répondit 
la duchesse, de bouder pendant des heures, même des jours. Je 
serai quitte pour lui faire un cadeau demain. 

— De quoi peut-il avoir envie, madame, insinua Richter, 
gâté comme il est? 

— Îl aime les bijoux comme une femme. J'ai une très belle 
chaîne d’or portugaise, de celles dont se parent les varines, les 
marchandes de poissons de Lisbonne. Depuis longtemps, je 
veux la lui donner pour qu'il la porte sur la soie noire de son 
costume de Primo. Il l'aura, ce soir, pour nous servir. Il ren- 
trera bien pour le diner. Vous verrez comme il sera décoratif, 
et content d’être regardé! Tous ces nains sont atteints de nar- 
cissisme. | 

— Fort heureusement pour lui, madame, notre pauvre Marius 
n'est pas un Narcisse, repartit le Père Desmargerets, accoudé 
maintenant, au socle de sa statue, dans une attitude de détente 
après les violentes secousses de sa journée. — Voilà encore un 
de ces mythes grecs, d’une psychologie si subtile. C’est le 
caractère meurtrier, ou plutôt suicide de l’égoisme que Nar- 
cisse incarne. Grâce au ciel, notre Primo n'est que puéril dans 
ses prétentions. Donnez-lui la chaine d’or, madame, mais, le 
vrai moyen de lui être tout à fait charitable et de le guérir, ce 
serait de ne Jamais le remarquer. 


IX. — UNE LEÇON DE ( SOCIOTHÉRAPIE » 


Ni la duchesse, avec son indulgence, ironique et aveugle 
tout ensemble, de grande dame amusée, ni lOratorien, avec la 
noble pitié de sa bonhomie naïve, n’y voyaient juste sur le 
terrible nain, on l’a constaté déjà, — et sur la ténébreuse 
profondeur de l’âme irritée et scélérate qu'il cachait derrière 
ses cabotinages et ses sarcasmes. Tandis que l’imprudente 
châtelaine de Valverde se réjouissait à l’idée de son Velasquez 
vivant rehaussé d’un nouveau joyau, le personnage était loin, 
lancé sur son léger automobile, son basset mordeur auprès de 
Jui, roulant à tombeau ouvert, comme avait dit Île peintre alle- 
mand, — hélas! un tombeau qui n'était pas seulement le sien! 
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— ÎIl allait, gravissant les côtes et les descendant en quatrième 
vitesse, sur la route accidentée qui, par Poggibonsi et San Gas- 
ciano in val di Pesa, gagne Florence. Les collines, les bois, les 
villas, les jardins, les vignes, se succédaient avec une rapidité 
cinématographique sans que le forcené eût un regard pour 
aucun détail de ce rustique et doux paysage. Une seule ques- 
tion occupait sa pensée : Roudine sera-t-il chez lui ?.. Enfin, 
le ruban jaune de l’Arno se dessinait dans la plaine. Sainte- 
Marie des Fleurs surgissait, avec le relief élégant et massif de sa 
coupole brune. Un dernier effort, un peu de patience encore, 
et l'automobile longeait la rivière. Il entrait dans la ville. 
Il suivait les quais, passait le Pont Vieux, s’engageait sur le 
Lung’Arno Serristori, tournait ensuite dans une ruelle à 
droite. Le médecin russe avait là sa maison, gîte mystérieux 
de conspirateur, tapi au fond d’un jardin, entouré lui-même 
d’autres jardins. Un long mur le fermait, couronné d’œillets 
dans des vases de terre cuite. Une, porte s'y découpait en bois 
plein, avec un judas pour vérifier l'identité du visiteur qui 
devait s’annoncer en pressant sur un bouton d'appel. La son- 
nerie n'était perçue qu’à l’intérieur de la maison. Au-dessus de 
ce bouton, une plaque de cuivre portait le nom du médecin avec 
l'indication de ses spécialités d’électricien et de radiologiste. 
C'était un prétexte à justifier le laboratoire où le révolution- 
naire, camouflé en docteur, préparait des engins qu'il destinait 
à la sociothérapie, terme forgé par lui et aussi barbare dans 
sa formation bilingue que la besogne d’anarchie à laquelle 
son créateur se vouait. Bellagamba sauta de son automobile, 
et après avoir constaté que la ruelle était déserte, il tira son 
mouchoir de sa poche. Soigneusement, à quelques centimètres 
près, il mesura l'ouverture, puis la largeur de la voiture. Elle 
pouvait passer. Un sourire crispa son dur visage, contracté 
d’une inquiétude qui allait jusqu’à l’angoisse. Alors seulement 
son doigt velu, où brillait un diamant donné par la duchesse, 
appuya sur le timbre. Avec une attention de chasseur à 
l'affût, 1l écouta. Il eut un autre sourire. Il reconnaissait le pas 
léger qui venait à lui sur le sable de l'allée. Le basset, resté 
dans le véhicule, commença d’aboyer avec fureur, aussitôt 
rabroué par son maitre. Dans l’interstice du judas, tiré lente- 
ment à l’intérieur, les yeux pâles de Roudine apparurent et son 
mufle étrange de kalmouk maigre. 
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— J'ai à vous parler un peu longuement, docteur, dit: 
Bellagamba. Je voudrais garer mon automobile dans le jardin. 
[lentrera. J'ai vérifié. [l faut absolument que je sois ce soir à 
Valverde, et un gamin n‘aurait qu’à passer et à vouloir me le 
voler. Toutes ces gouapes-là savent conduire. Il'y a bien Serio 
pour veiller au grain. Il mordrait, et j'aurais une affaire. 

— Je.t'ouvre la porte, dit Roudine. Surtout, prends garde à 
mes rosiers. | 

Le fabricant d’explosifs avait en effet ces goûts idylliques, 
spirituellement raillés par un humoriste, à l’occasion d’un autre 
sanguinaire apôtre, dans des versiculets trop peu connus : 


Robespierre adorait les fleurs 
Encor tout humides des pleurs 
De l'aurore... 


C'était dans le jardin un enchantement de corolles épanouies 
et de parfums. Bellagamba, ayant remis sa voiture en marche, 


la manœuvra si adroitement que pas une feuille des arbustes 


ne fut même effleurée. Il vint la placer tout contre le labora- 
toire qui attenait au corps principal du logis. Voyant la croi- 
sée fermée, il eut un froncement momentané de ses noirs sour- 
cils, et il grommela : 

— (Ça, c'est la guigne. 

Qu'avait-il donc projeté, en conduisant là l'automobile? La 
pièce était au rez-de-chaussée. Du jardin, par la fenêtre ouverte, 
il eût pénétré aisément dans cette usine à bombes. Avait-il 
compté qu'il profiterait de cette disposition, le maître du lieu 
occupé ailleurs, pour y prendre, quoi? Quelqu’une peut-être, 
s’il s’en trouvait, de ces cartouches de dynamite dont Roudine 
parlait souvent, lorsqu'il racontait ses redoutables recherches. 


- Bellagamba trompa sa mauvaise humeur en disant sa déception 


à son chien dans le bas argot appris à Monte-Carlo : 

— Nous sommes chocolats, Velu. Garde la roulotte, mon 
vieux Camaro. 

* Et il rejoignit le médecin dans son cabinet de consultations, 
pièce officielle, toute garnie de livres de sciences, où pas un 
indice ne décelait les véritables occupations de l’agitateur 
cosmopolite, qui demanda aussitôt : 

— Que se passe-t-il, mon pauvre Marius, pour que tu 
m'arrives avec cette figure de catastrophe? 
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— Il se passe, repartit le nain, que M"° de Roannez va 


épouser l'officier. Je les ai entendus. — Il répéta en grinçant 
des dents : — Je les ai entendus. Il a été son amant. Ah! la 
canaille ! 


— Hé bien? dit Roudine. Qu’ se -ce que tu veux que ça me 
fasse? 

— Vous vous imaginez qu'étant la femme de cet homme-là, 
elle donnera encore de l'argent pour nos Journaux? interrogea 
Bellagamba. 

— Son chèque est déjà touché, répondit Roudine. Je n'ai 
pas l'intention d’en obtenir d’autres. 

— Et la propagande ? Et la Cause ? 

— J'ai mes raisons pour ne plus rien demander à la 
duchesse. 

— Parce que vous ne voulez pas avoir l'air d’un maître 
chanteur? 

— Peut-être. 

— Qu'est-ce que vous savez donc sur elle? Le moyen sür, 
dont vous m'avez parlé, quel était-il? Donnez-le-moi, s’il peut 
empêcher le mariage, Roudine. Je ne veux pas qu’elle soit heu- 
reuse. Entendez-vous ? C’est très sérieux. Je ne le veux pas. Je 
la hais trop. | | 

Le Russe haussa les épaules, et, sur un ton de reproche 
affectueux : | 

— Je te l'ai dit vingt fois, Marius. Le vrai révolutionnaire 
ne hait personne. Il hait uniquement ce qui gêne l'Idée. Et les 
madame de Roannez la servent, l’'Idée, à leur insu, en éclairant 
d’un jour plus crà l'injustice de la société capitaliste, par le 
seul luxe de leur vie. Il faut au peuple des Bastilles à prendre, 


qui lui concrétisent son malheur. Ces grosses fortunes des 


milliardaires, comme elle, insolemment étalées, ce sont nos. 


Bastilles, à nous. Et si l'officier l'épouse, tant mieux! On 
dira de lui qu'il a cherché le gros sac. Ça salira un peu l’uni- 
forme. Voilà tout. | 

— En attendant, elle sera heureuse, reprit Bellagamba. Et 
je vous répète que Je ne le veux pas. Et je vous répète aussi que 
la Révolution pour moi, c'est l’Idée, mais c’est d’abord la ven- 
geance. Cette femme m'a fait trop souffrir. Vous ne savez pas 
ce que c’est, Roudine, quand on est un homme, avec un cœur, 
une intelligence, un orgueil, d'être traité comme une bête, 
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comme une chose !... — « Allons, toutou, fais le beau ! Saute la 
canne | Tu auras du sucre... » — Et, dans son excitation, il mi- 
mait, en ricanant et grimacçant, les gestes d’un montreur de 
chiens savans. — « Le mort, maintenant, toutou. C’est bien. 


Debout. Au cerceau... Passez. Repassez. Montrez vos talens à 


l'honorable société. On vous a lavé, bichonné, parfumé, frisé. 
Regardez, mesdames et messieurs, connaissez-vous un chien 
plus gentil qu’Azor, et plus content, et plus gâté?.. » Et le 
pire, c'est qu'Azor aime le sucre. Il aime la bonne grasse pâtée, 
la bonne niche chaude... Moi aussi, Roudine, et, de cela, 
je lui en veux plus que du reste. J'aime ma niche. J'aime 


ma pâtée. Je suis gueulard, et la cuisine est riche à Val- 


verde... Ah! Ah!... — Il rit sinistrement. — Je suis flémard, et 
J'ai un pieu de cardinal, et je m'y prélasse jusqu’à des dix heures 
du matin. Je suis soiffard, et quelle cave! Je ne peux pas 
empêcher l'animal en moi de licher et d’en jouir ignoblement.…. 
Ça m'a changé de mon garno de Nice et des troquets où j'avais 
mon ardoise. Ce que Je me goberge! Mais ce que je me dégoûte ! 
Et ce que je lui en veux, à la patronne, d’avoir fait de moi un 
repu, un gavé |! Le croirez-vous, Roudiné ? Il y a eu des momens 
où je me suis dit : « Il n’y a que ça de vrai, ripailler, se 
vautrer. J'ai passé bête curieuse. Pourquoi pas? » Et puis, 
heureusement, elle et les autres me parlaient. Ils me blaguaient, 
et rien qu'au son de leur voix, l’apache en moi se réveillait 
pour me crier : « Non, non, non. C’est trop cher... » Il s'arrêta 
une minute, et plus bas, baissant la têle : — Il y a eu pire encore, 
Roudine, méprisez-moi, mais comprenez-moi... [l m'est arrivé, à 
Nice, à Monte-Carlo, pendant le carnaval, d’inspirer des béguins 
à des gaupes de la haute, des nippées de soie, des gadoues 
de riches à qui ça chantait de s'offrir un phénomène, — je 
ne le sais que trop que j'en suis un. — Roudine, il y en a qui 


m'ont payé le matin. Ah! Ah!... — Il rit de nouveau sinistre- 


ment. — Et je l’ai pris, leur sale pognon, pour le boire avec des 
loqueteux du port et des faubourgs. — Il claqua des lèvres. — 
Et ça donnait du goût à la gnole!... Alors, quand la duchesse 
m'a fait venir chez elle, par vous, Roudine, j'ai cru aussi que 
c'était le vice... Je me trompais. Je l’ai vu tout de suite. — Et 
gouailleur : — Je le regrette pour bibi, et pour elle — il ne 
riait plus. — Ç'aurait été quelque chose d’abject, mais de vrai, de 
moins dégradant pour nous deux que cette dérision rénouvelée 
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tous les jours, toutes-les heures, dans une intimité où Je respire 
cette femme... — Et ses narines frémissaient. — En même temps 
que je la hais, sa beauté parle à mes sens. Je la désire, Roudine, 
avec une telle force, à de certains momens, que J'ai monté son 
escalier, une après-midi qu’elle était seule, avec l’idée de lui 


faire violence, de m’assouvir, de la tuer ensuite et de me tuer. 


Je suis entré. Elle m'a regardé. Je n’ai plus osé, j'étais vaincu. 
Comment? Pourquoi ? C’est le magnétisme du dompteur. Quand 
c'est ainsi,je me dis, moi aussi : Mais tu l’aimes ! Et quand vous 
me le dites, vous, ça m’enrage. Expliquez tout ça. Moi Je ne sais 
pas. Ce que je sais bien, par exemple, c’est que je ne permettrai 
pas ce mariage. Non, non, non! J’en mourrais sur place... 


Vous me direz : Allez-vous-en. Quittez Valverde.. J'y ai pensé. 


Mais alors, c’est la nuit, froide, affreuse, une détresse. Ah! 
quelle détresse !... J'ai cette femme dans le sang, Roudine, et 
quand je songe que cet homme l’a possédée... Ah! — Et ilse mit 
à hurler, comme dans le maquis, quelques heures auparavant, 
d'une telle manière que son chien l’entendit du dehors et 


répondit par un aboiement.— Tais-toi, Ser1o, cria-t-il, puis, pas- 


sant sa main en fourche sur ses yeux : — Vous voyez, Roudine, 
il me comprend, lui,il me plaint... J’ai tort d'ailleurs. C’est lâche 
de se faire plaindre, c’est honteux... Mais, vrai, elle m'en a 
trop fait. Tenez, ce matin encore, Roudine, je lui ai sauvé la 
vie. Je ne vous ai pas raconté que des voleurs avaient déterré 
et emporté la statue cherchée par ce vieux loufoque de Desmar- 


gerets. On les a surpris. [ls ont tiré sur le galonard et sur. 


la patronne. Vous vous rappelez comme je lance les pierres ? 
J'en ai collé une là, sur le poignet, au voleur qui visait la 
duchesse, et sa balle est allée se balader dans les arbres. Elle 
ne l’a même pas vu. Elle ne voyait que son Courtin de mal- 
heur. Et tout de suite après, devinez quelle photo elle me 


montrait? Celle d’une malheureuse, d’une naine. — C'était 
comme s’il eût mordu ce mot, en le disant. Il répéta : — D'une 
naine,comme moi, avec qui elle rêve de me marier !... C'est : 


elle qui ne se mariera pas. Je ne le veux pas. Je suis bien 
décidé. Je suis ici pour cela. De deux choses l’une, Roudine : 
ou bien vous possédez sur elle un secret dont elle a si peur 
qu'elle vous a donné cent mille francs pour que vous détaliez 
de Valverde au plus vite et que vous ne parliez pas à son gre- 
luchon. C’est comme ça que les choses se sont passées. Ne 
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dites pas non. Je ne vous croirais pas. Donc elle ne veut pas 
qu'il connaisse ce secret. Donc, s’il !e connaissait, il la làche- 
rait. Encore ici, ne dites pas non. C’est l'évidence. Je réponds : 
De deux choses l’une, ou bien ce secret que vous possédez, vous 
me le livrez. Alors, c'est moi qui l’apprends à Courtin, et il 
part... Ou bien... 

— Ou bien ?... interrogea Roudine. 

— Ou bien je le lui tue et pas dans huit jours, pas de- 
main, Ce soir... Et ce que ça me rafraichira de le lui avoir 
tué! 

Quelle conclusion à cette effroyable confidence que cette 
volonté d’assassinat exprimée avec cette délectalion anticipée, 
d'un cynisme férocel Et quel commentaire que la mimique du 
gnome, tandis qu'il racontait, — tour à tour révolté, servile, mo- 
queur, altendri, sensuel, dégradé, pitoyable, ignoble, — les 
épisodes de son histoire, modelée, semblait-il, sur sa difformité 
physique, tant elle était sinistre et anormale! Roudine avait 
écouté cette lamentation, accoudé à son bureau, la tête sur 
sa main, les paupières baissées sur ses yeux pâles, la face im- 
passible, mais ses gencives édentées se serraient tellement l’une 
contre l’autre que ses lèvres ne faisaient plus qu’une ligne, toute 
rouge sur son visage exsangue. C'était l'indice, chez lui, d’un 
trouble porté à son paroxysme. Comme tant de gens de son 
pays, il offrait le double caractère d’une excitabilité très voi- 
sine de la névropathie et d’une extraordinaire fixité dans la 
poursuite de ses idées. Les primitifs sont ainsi, follement 
influencables, et inflexiblement entêtés, et il parait bien que 
les Russes les plus cultivés demeurent un peu des primitifs, 
par cette intime contradiction. D'être si émotifs, les rend 
instables. L’excès de la sympathie les identifie, par la pitié ou 
l'enthousiasme, et pour un moment, à des personnalités très dif- 
férentes de la leur. Mais suivez-les. Presque aussitôt, ils trou- 


vent le moyen de faire entrer ces façons d’être, toutes passa- 


gères, dans la ligne constante de leur propre action. La plainte 
navrante de Bellagamba touchait Roudine d’une compassion qui 
le faisait, lui aussi, à cette minute, haïr la duchesse, hair 
Courtin, comme si toutes les iniquités naturelles et sociales dont 
agonisait lavorteur tragique se résumaient dans ces deux 


" êtres. En même temps, le partisan avait tremblé d'entendre 


cette bouche amère jeter un cri de meurtre. Il avait vu distinc. 
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tement Bellagamba tuant l'officier, puis se tuant, ou bien 
arrêté, jugé, condamné, perdu pour la Cause. L'ancien forçat 


de Sibérie, qui nourrissait le rêve d’une conjuration euro- 


péenne, déclenchée par quelques coups savamment portés, 
recrutait sans cesse des instrumens possibles pour quelque auda- 
cieuse exécution. Depuis que le hasard l’avait mis, à Nice, en 


rapports avec le nain, jamais il n’avait perdu de vue cet anar- 


chiste-né. Il l'avait suivi, préparé, malaxé, si l’on peut dire, pour 
une besogne dont l'heure sonnerait bientôt peut-être. Assez 
d'échos arrivaient de Russie, d'Allemagne, de Suisse et d’ail- 
leurs à cette petite maison d’un quartier perdu de Florence, pour 
que son hôte füt persuadé de l’imminence d’une guerre dont il 
prévoyait qu'elle s’étendrait démesurément. Aucun pouvoir 
humain ne serait capable de circonscrire un cataclysme qu'il 
s'agissait de transformer en une révolution universelle. Pour cela, 
des actes seraient nécessaires, et des agens. Allait-il permettre 


que celui-ci sombrât dans une aventure lamentable, quandil. 


avait en mains de quoi se l’attacher pour toujours, en le soula- 
geant d’une horrible torture? Roudine s’y connaissait en indi- 
vidus. Il avait vu Courtin quelques heures seulement, assez pour 
savoir que Jamais cet homme-là ne pardonnerait à l’infanticide. 
La terreur de M°° de Roannez lui en était d’ailleurs une preuve. 
Sinon, pourquoi s’était-elle affolée à la seule idée que l’avorteur 
devinait la vérité sur sa liaison avec l'officier ? — Le témoi- 
gnage de Bellagamba sur la conversation surprise, eût enlevé 
à Roudine son dernier doute, s’il en avait conservé. Il n’en 
avait plus, et, à ses autres motifs d'accéder à la demande de 
Bellagamba, s’ajoutait son aversion d'homme très chaste contre 
une aventure de volupté : 

— Pauvre petit, finit-il par dire, comme tu as souffert | 
Comme tu souffres! — Et, se parlant à lui-même : — Il n’y a 
que cela qui compte, la douleur. Il n’y a qu'un devoir : la 
soulager. Qu'est-ce que ça pèse, en regard, le secret profes- 
sionnel ?.. 

Une dernière hésitation passa pourtant sur son visage émacié 
de fanatique. Puis se levant, il marcha vers une table haute, 
où posait une machine à écrire. Il y glissa une feuille, com: 
menca de taper quelques lignes, et, détachant le papier, il le 
tendit à Bellagamba : 

— Fais tenir ceci au capitaine Courtin, Marius. Je l'ai vu à 
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, peine, mais je lui ai Lu dans la main. Je te garantis qu’ensuite 


il ne voudra plus du mariage ni de rien. C’est, entre la duchesse 


et lui, la rupture’certaine et définitive. 


Le nain prit la feuille, etsa voix àpre tremblait un peu, pour 
répéter tout haut la terrible phrase que le complice du crime 
de M°° de Roannez avait tracée là : 

« Que M. le capitaiñe C... fasse donc une petite enquête sur 
les procédés employés par M la duchesse de R..… pour se 
débarrasser, au mois d'août 1919, d’une grossesse inopportune et 
gui remonlait à trois mois... » 

— Rends-moi ce papier, dit Roudine, après cette lecture que 
Bellagamba n’avait accompagnée d'aucun commentaire, tant 
l'étonnement de cette révélation l’emplissait de rage et de joie 
tout ensemble. — Il ÿ manque une précision: — Et, replaçant la 
feuille sur la machine, il tapa cette autre phrase, qu’il lut tout 
haut àson tour : « La personne la plus qualifiée pour donner un 
renseignement exact est le docteur Boris Roudine.»—Et, rendant 
le document à son complice : — Voilà, conclut-il, avec un soupir 


de soulagement et une flamme d’orgueil dans ses yeux clairs. 


Quand on dénonce, on se nomme. 

Bellagamba dévora de nouveau des yeux, en silence cette 
fois, les lignes accusatrices, et, pliant avec soin le précieux 
papier, il le serra, — quelle ironie! — dans un portefeuille de 
galuchat, autre somptueux présent de sa patronne, qui portait 
cette inscription : M. B. Premier Janvier 1914, en lettres d’or, — 
véritable trésor d’orfèvrerie, formé d'après l'écriture de la 
duchesse, — et, avec un rictus spasmodique où la férocité se 
mêlait à la lubricité : 

— Alors, il y avait un gosse en route, et c'est vous qui... Mes 
complimens! C’est un beau corps de femmel Hein? Vous 
n'avez pas dû vous embêter. Elle a de jolies jambes, n’est-ce 
pas? 

— Descends au fond de toi, Bellagamba, répondit Roudine 
en arrêtant un regard d’une infinie tristesse sur celui dont il 
révait de faire un des ouvriers du Grand Soir. Ai-je assez raison, 
quand je te dis que l'appétit d'amour rend celui qui s’y livre 
esclave de la brutalité? La souillure et le sang finissent par 
servir d’aliment à l'immonde désir. Ga vient de L’arriver, avoue- 
le. Crois-tu donc que j'ai pensé à de pareilles saletés, en trai- 
tant cette femme? Je n’ai vu, dans cette opération, qu'un acte 
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révolutionnaire : un riche de moins. Quand j'étais en Sibérie, … 
J'ai étudié de près les Khlystys, qui sont des saints et qui prê- 
chent l’avortement. J'ai connu à Olekminsk et à Spasskoïe des 
colonies de ces Skoptzi, qui se mutilent par devoir, pour s’affran- 
chir à jamais de l’esclavage de la chair. J'ai souvent pensé 
que les uns et les autres avaient vraiment compris la religion 
de la souffrance humaine. Elle doit avoir pour premier dogme 
la haine de la natalité. Il faut choisir : ou cette haine et ses 
conséquences, ou bien la foi en Dieu et dans une autre vie. 

— Il reste à jouir de celle-ci quand on le peut, et, quand on 
ne peut pas, à se venger. D'ailleurs, c’est en jouir encore, et com- 
bien!... —1] frappa.sur la poche de son dolman, où il avaitrangé 
le portefeuille. — Si l'arme que vous m'avez donnée ne rate pas, 
Roudine, et elle ne ratera pas, vous pouvez tout me demander. 
Ce n’est pas pour rien que j'ai pris Gaserio comme parrain de 
mon velu. Quand il faudra, faites-moi signe. — Et, reprenant, 
dans son excitation, l’argot des bars où avait traîné sa jeunesse : 
— Vous verrez, quand il s'agira de zigouiller un bandit de la 
haute, que je suis un peu là! 

… Quel dialogue et qui affrontait, dans un redoutable symbole, 
les deux tout-puissans facteurs des prochaines Communes, la 
logique effrénée de lidéologue et l’implacable rancune du 
déshérité, l’un qui égorge la vie pour l’asservir à sa doctrine, 
l'autre pour s’en faire une proie! Et cetle meurtrière concordance 
de volonté entre l'utopiste issu des universités russes et 
l’échappé des caboulots niçois, qui donc la déterminait ? Cette 
duchesse cosmopolite, fleur suprême d’une civilisation, dont 
ces deux barbares, l’un, tout réflexion, l’autre tout instinct, 
complotaient la ruine. Une fois de plus, dans cette ruelle enso- 
leillée de la plus magnifique cité d'art que nous ait léguée le 
passé, s’accomplissait ce mystère de réversibilité sociale qui 
veut que les abus d’en haut suscitent les crimes d’en bas. Si ce 
dialogue, comme les scènes qui l'avaient précédé et celles qui 
suivirent, avait eu pour témoin l’ami du grand seigneur jansé- 
niste du xvu* siècle dont Mme de Roannez portait le nom, 
qu'aurait-il dit, ce Pascal, si perspicace dans son mysticisme, si 
prompt à percer d’un coup d'œil jusqu'au tréfonds de la vie 
humaine ? N’aurait-il pas discerné, dans ces trois êtres, placés à 
des étages si différens, un pareil esprit de révolte, le refus : 
d'accepter comme bienfaisante la grande loi de douleur qui 
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donne seule un sens à l'existence humaine? Elle est à ce point 
essentielle, cette loi, que ceux-là mèmes qui la méconnaissent le 
plus la pratiquent sans cesse, en la faussant. Que faisait d'autre 
Bellagamba, quand il s’offrait comme exécuteur au révolution- 
naire russe ? N’était-ce pas se promettre au sacrifice, — mais à 
travers quoi? Roudine sentit que ce pacte de dévouement était 
sincère, et serrant la main qu’il armerait peut-être un jour 
d’un outil de mort, plus efficace qu’une lettre anonyme : 
— Merci, Marius, dit-il, je te retrouve. Il se peut qu’en effet 
_nous agissions bientôt. J'ai des tuyaux sûrs qui me font croire 
à un branle-bas universel, d'ici à un temps très court, cet été, 
qui sait? Peut-être y aura-t-il lieu de frapper à la tête, dans 
deux ou trois pays, pour faire des exemples et terroriser la 
résistance à:la grande poussée d’en bas. A tout hasard, j'ai 
activé mes recherches. J'ai trouvé une formule que je crois 
remarquable, un engin explosif et incendiaire, de quoi faire 
sauter Sainte-Marie-des-Fleurs... — Il montrait du doigt, par la 
fenêtre, le dôme imposantet lointain de Brunelleschi. — J'en ai 
déjà fabriqué quelques échantillons. Il faudra que tu m'en 
fasses, Marius. C’est très simple, si simple qu’un enfant en 
viendrait à bout. N'importe quel récipient de métal suffit. 
J'emploie la dynamite-gomme. Sa puissance est énorme, et 
comme on l'utilise dans les mines et les carrières, rien de plus 
facile que de se la procurer. Le disposilif qui détermine l’explo- 
sion est un amorçage à temps. Donc peu de risques pour celui 
qui place l’engin, du moins immédiats. Il est constilué, mon 
dispositif, par une ampoule de verre... Mais veux-tu que je te 
montre l'objet lui-même? Tu saisiras mieux... — Il passa 
dans le laboratoire et il en revint, tenant à la main un récep- 
tacle en fer-blanc qu'il tendit à Bellagamba sans l'ouvrir, avec 
une enfantine vanité d'inveuteur. Et riant haut : — Tu n'as 
pas peur ? 
>  — J'ai trop envie de comprendre, dit le nain. 
> _—Tu vas comprendre. — Et, soulevant le couvercle, Roudine 
en tira une ampoule. — Tu vois, elle est remplie d'eau et elle se 
“termine par deux tubes effilés dont je ferme l'extrémité à la 
al d'émailleur. C’est si simple encore! L’ampoule est engagée 
dans une rondelle de liège. Regarde. Au-dessous je place une 
petite cupule en verre, percée de chaque côlé d’un orilice 
d'écoulement. La cupule elle-mème pose sur une cartouche, à la 
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partie supérieure de laquelle je mets des fragmens de sodium. « 
métallique et des délenateurs au fulminate de mercure. 
— Ça se trouve aussi couramment, di Bellagamba, qui sui-. 
vait cette explication avec un inlérêt passionné. J'en ai. Et . 
ensuile ? 4 À 
— Ensuite? Oh! Rien que de très simple toujours. Je glisse … 
mon système d’amorçage au centre de l'engin, dans un vul- 4 
gaire tube en carton, sur un lit de cartouches de dynamite, 
telles quelles, tu vois, dans leur papier parcheminé... Au mo- 4 
ment de l'usage, je prends l’ampoule, je brise Les deux tubes à k 
leur extrémilé. Ils sont capillaires. Par conséquent, l’eau n'en 
sort qu'avec une extrême lenteur. J’ai donc tout le. lois 
de remettre mon ampoule en place, de poser mon engin dans « 
l'endroit choisi et de m’en aller. L’euu coule goulte à goutte au \ 
fond de la cupule. Elle s’y amasse. Quand son niveau atteint M 
celui des orifices, elle déborde. Elle tombe sur le sodium qui la … 
décompose. D'où un échauffement considérable, qui secommu- 
nique au fulminate et en provoque la détonation. Celle-ci se 
communique à la dynamite, et l'engin explose en brisant et M 
brûlant tout. Juge combien de morceaux leurs sujets retrouvent M 
d’un Tsar, d'un Roi, ou d’un Empereur, quand ces importans M 
personnages ont voisiné avec celte boile, et elle n'est Be G. 
encombrante. Elle pèse cinq ou six cents grammes... . ÿ 
— C'est comme dans les réclames de pharmacie... Traite-. 
ment facile à suivre, même en voyage! dit Bellagamba. , 
Et le monstre humain se tut, hypnolisé par le mystère du « 
monstre chimique. En ce moment, l'horloge d’une église voi- 
sine commença de sonner. Les vibrations argenlines se pro- 
longeaient dans l'atmosphère tiède et tran«parente de ce doux 
commencement de soirée. Les rais du soleil couchant cares- « 
saient la verdure sombre et les fruits d'or pâle des citronniers 4 
du jardin. D'innombrables cris d'oiseaux emplissaient le ciel. M 
—— Ginq heures trois quarts, fit le naïn. Il faut que je rentre. 
Vous n'avez pas quelque course pressée, docteur Roudine ? Je 
vous jetterai, en route. J'ai une place pour vous dans mon 
auto. — Et, caressant l’ engin de ses doigts avides: — Vous êtes | 
un poids léger, vous aussi. 4 
— J'accepte, répondit Roudine. Je soigne ici un pauvre. 
diable de compatriole qui meurt de la poitrine. Je le veillerai 
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toute la nuit sans doute, — s’il dure seulement j jusqu’ ‘au jour? 4 
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J'arriverai un peu plus tôt. Ça lui donnera une dernière petite 
joie. En rentrant de Valverde, ce matin, j'ai passé chez lui. Il 
m'a tant supplié de revenir! [l mourra moins malheureux, avec 
quelqu'un qui lui parle la langue de là-bas... Je suis le pays 
pour lui. Il l'est aussi pour moi. Mais il habile derrière la Sla- 
lion Centrale. Ça va Le délourner ?.. 
— Quelques minutes de plus ou de moins! dit Bellagamba. 
— Alors je prends mon pardessus, mon chapeau, et je te 
retrouve dans l'automobile. R 
Roudine sortait à peine de la chambre que le nain avait déjà 
saisi la machine infernale, laissée 1à sur la table. Dans son 
atlendrissement sur l'agonie de son compatriote, — 6 contrastes 
inexplicables de l'âme humaine! — le médecin avait négligé de 
reporter l’explosif dans le laboratoire. Le temps de courir à sa 
voiture, et Bellagamba calait de son mieux le terrible engin dans 
le coffre à outils cloué sur le marchepied. Il disail à son chien 
qui tendait son mufle vers lui : — Mis oui, Serio, c'est du 
nanan, pas pour les velus... — Et il mettait le moteur en 
marche. Ce bruit roi ilératt qu'il élait pressé de partir. Sa 
. crainte élait maintenant que le Russe ne se souvint de sa dis- 
. traction et ne rentrât dans son cabinet pour ranger la bombe. 
_ Cette ruse réussit, car le docteur cria de la fenêtre : — Ne 
- f'impaliente pas. J'arrive... — Et il arrivait, en elfet, tenant 
une trousse d’une main, de l’autre une boite à pharmacie. — 
Je vais l'ouvrir la porte du jardin, dit-il encore, après avoir 
installé ces outils de sa charité, sur le siège, contre le dossier 
._ du coussin, menacé par le chien mordeur, que son maitre 
_ adjurait en termes congrus : 
À — La ferme, hurlubier! On ne se bouffe pas entre 
- anarchos! 


À Un quart d’heuré plus tard, l'automobile minuscule, regardé 
- et envié de tous les enfans, avait déposé le médecin à la 
- porte du malade et roulait de nouveau dans la direction de 
Sienne. A peine au sorlir de la ville, Bellagamba descendit de 
‘sa voilure, et procéda au désarmement de l'engin. Tout en 
; retirant avec précaulion l’ampoule et sa cupule, il haranguait 

… Je nouveau sa bête : — Un cahot trop fort, mon pauvre vieux, 

- et celte petite pointe de verre cassait. Alors plus de Roudine, 

| plus de Marius, plus de Serio... — Il assura soigneusement les 
deux Élémens de la machine infernale. bien séparés, dans le: 
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même coffre, entre ses clefs anglaises, ses pinces, ses torchons, 
son cric. Puis il reprit sa randonnée de casse-cou, le long d'une 
côte toute en vignes, aménagées à la mode toscane, avec des 
pampres enguirlandés aulour des ormeaux. Et comme son. 
illogique meutalité de dégénéré se prêtait à toutes les contra-. 
diclions, voici que les discours du Père Desmargerets, la veille, 
sur la Némésis, lui revenait à l'esprit, et une étrange poussée de 
superstilion lui fit dire tout haut : 4 

— Si c'était vrai, pourtant? Si cette statue lui portait. | 
malheur, à elle? C'est à le croire, puisque je viens, moi, d’avoir : 
celle veine : ne pas sauler, avec cette machine! | 


X. — LE BIBELOT DU NAIN-BIBELOT 


Il était bien près de dix heures quand le phare électrique … 
de la voiturette commença d'éclairer, morceau par morceau, - 
les approches de Valverde, ici un massif de chênes verts, plus. 
loin le sable d’une allée, là des iris en bordure, le canal de ‘ 
marbre bordé de statues, les cascades, le casino et son jardinet 
grotesque, enfin les communs du château et le garage. Quand 
Bellagamba fut pour ranger son automobile dans le box spécial 
qui lui élait réservé, — personne que lui ne touchait à sa voi 
ture, — il vit Pasquale, le second chauffeur, occupé à laver la. 
limousine qui, la veille encore, était allée ee Gourlin au. 
Barrafranca. | 

— C'est toi, Marius? dit cet homme. Lorsque tu te payes. 
une balade, avertis donc la patronne. Vers six heures, elle k 
s’est inquiétée et toute Ia bande est partie pour Sienne à la. 
recherche. Ça me fait un lavage de plus... — Et, envoyant un. \ 
large seau d’eau sur la caisse, toute poussiéreuse de la route : —" 
Je m'en serais bien passé. Ça me rappelle mon temps de taxi, à 
Paris. | 
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quions ici à sept heures et Rte | | a. de 
— Ils ont fini alors? pe. 
ut Que - Ecoute. Ils fument et bavardent sur la Lérros es 
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coup l'accent chantant de la duchesse, et aussitôt le timbre 
mâle de Courtin. Il avait fait un pas dans la direction de la 
Villa. Il revint, et, s'adressant à son camarade : 

— Si on me redemande, tu répondras que je suis rentré, 
mais fatigué, et que je me suis collé au pieu. 

— C'est étonnant que tu aies tant de poil au menton, dit le 
chauffeur, avec celui que tu as dans la main!... Mais qu'est-ce 
que tu emportes là? Un pâté? Je te connais, rapiat. Tu väs 

faire suisse et te caler les joues tout seul. 

Comme il s’avançait d’un pas, le redoutable basset descendu 
de l'automobile lui allongea un coup de dent, auquel Pasquale 
-épondit par un juron et un coup de pied. Pemdant ce temps, 
Bellagamba était sorti du garage en courant, la machine infer- 
nale d'une main, l’ampoule de l’autre. Le chien le suivait dans 
la direction de leur casino, trottant gai et sans plus se soucier 
que son maitre des malédictions du chauffeur mordu : 

— Si la place n’était pas si bonne, ce que je leur flanque 
. rais une danse à tous deux, à lui et à son sale cabot.. C'est 
moi que la patronne sacquerait. Et cinq cents balles par mois, 
avec la gratte, ça ne se retrouve pas si vite. Patience ! Il lui 
… en fera tant, à elle aussi, qu'elle le réexpédiera aux rouchies 
… de Nice... En attendant, je vais annoncer son retour. Elle 
enverra quelqu un l’appeler. Ça l’embêtera toujours un peu, le 

_ gobichonneur au pâté... 
… À peine retiré dans son antre, Bellagamba s’occupait, en 
È effet, à à « gobichonner, » comme avait dit l’ancien conducteur de 
. taxis, lequel avait appris, à ce métier, et dans les bouges de Paris, 
- un français digne de celui de son camarade tant jalousé. Cette 
: ripaille avait été précédée d’un soigneux remontage de la 
L machine infernale. Alors seulement l'anarchiste avait com- 
» mencé de manger, n'ayant, à la lettre, rien pris de la journée. 
- Un cabinet vénitien du xvin®siècle, merveilleux travail d’ ébène, 
1 d'ivoire et de nacre, dont la clef ne le quittait jamais, lui ser- 
‘ vait de garde-manger. Il y entassait les victuailles qu'il déro- 
À bat sans cesse, par un instinct mêlé de vol et de gourman- 
dise, pour s’en gorger à son aise, quoique la plantureuse 
- cuisine du château et les gâteries de la châtelaine rendissent 
_cette goinfrerie sans excuse. Le compagnon de ces lippées 
clandestines était naturellement son « velu. » Il avait chipé 
ainsi la veille un pâté de truites qu’il dévorait gloutonnement, 
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sans assiette ni fourchette, mordant un morceau, tendant le 
reste au chien, non moins friand de > POIPAIS que son maître, et 
il monologuait : 
— Dix heures. J'ai jusqu’à onze heures, onze heures et 
demie..., pour faire tenir le papier de Roudine à l'officier, si 
je veux qu'il l’ait ce soir. Et il faut qu'il l’ait ce soir. Plus tôt 
il aura reçu le coup, plus tôt ïl partira, s’il doit partir... Et s'il 
ne part pas, s'il accepte qu'elle se soit fait passer le môme?.... 
Mais non. Ce n'est pas un type à ça. Roudine a entendu parler. 
de lui. Il sait à quoi s’en tenir... Allons! {ls ne peuvent pas 
me laisser bouffer tranquille! Qu’ est-ce qu'ils me veulent 
encore ?.. | 
L' nl du petit téléphone venait de retentir. Il se répétait. 
Bellagamba s’interrompit de sa gogaille pour prendre le récep- 
teur, et il entendit, clairement cette fois, la voix de la quensess 
qui demandait : | 
— On me dit que tu es rentré, Primo? Tu n'es pas 
malade? | \ HA 
— Non. madame, répondit le nain. 
— Que t'est-il arrivé qui t'a retenu? continua la voix, tou- 
jours indulgente. 
— Une grosse panne de moteur à Po dit- 1 sféonis 
tément. 
— Pourquoi n'as-tu, pas envoyé un messager- ici, un. 
cycliste? On aurait été te chercher. Et puis, qu'allais-tu fre 
là-bas? 
— J'avais mon idée sur les voleurs, répliqua-t-il, plus 
effrontément encore. * 
— J'espère que tu n’as rien trouvé, rien dit à la police sur. 
tout? insista la voix. Ils n’ont fait de mal à personne. Ce sont. 
de pauvres diables sans doute, auxquels on avait or un peu 
d'argent. Si je les connaissais, je leur en donnerais... : 4 
— Madame la duchesse est trop bonne, fit Bellagambes 
soudain doucereux. vi 
— Je suis heureuse, tout simplement, reprit la voix, et je 
voudrais que tout le monde le fût autour de moi. Et d'abord” 
mon Primo... Oui ou non, faut-il que Jj'écrive pou l'original 
du portrait? “e, 
— Écrivez, madame la duchesse. — Et il rejeta le récepteur. 
contre la muraille avec une telle force que le métal du cornet 
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- se faussa. — Heureuse! répéta-t-il. De quel ton elle a dit o® mot! 
Elle était auprès de lui, sans doute. Il l'écoutait... Allons, velu, 
assez bâfré.— Et avisant, dans son meuble une bouteille de Haut- 
- Brion, estampée au château : — Un coup de vinasse maintenant, 
» ajouta-t-il en mettant, dans cet abject vocable d’argot, comme 
- une insulte pour le précieux breuvage de riche qu’il humait à 
même le goulot. Et féroce : — On est paré. Au travail! 
- Depuis longtemps le libertaire, partisan du dogme de la 
reprise individuelle et d’ailleurs touché de kleptomanie, s'était 
_emparé d’une clef qui lui permettait d'entrer dans la maison, à 
- sa guise, par une des portes de service. Ces coins retirés de 
Rchnc conservent une telle bonhomie de mœurs que même 
Bridger ne passait chaque soir la revue des verrous que très rapi- 
 dement, par acquit de conscience, et pour maintenir intact sur 
_le continent le type du méliculeux butler anglais. Il avait fallu 
Rlécénde provoquée par l'enthousiasme expansif du Père Des- 
; _margerets et l’appât d’un gain considérable chez des gens sans 
_doute étrangers au pays, pour provoquer l'acte de brigandage 
ñ de la matinée. La porte choisie par Bellagamba donnait dans une 
cave où il faisait, en ayant soin de choisir les bouteilles du 
1 second rang, ses rafles de vins fins et de vieilles liqueurs. Il la 
_traversa, éclairé par une petite lampe électrique de poche. Il 
n'avait pu se procurer une autre clef, celle de la porte qui 
_ donnait de la cave sur l’intérieur de la maison. Il lui fallut 
donc, comme à chaque expédition de ce genre, détacher les vis 
de la gâche, besogne difficile qu'il exécuta lestement, avec une 
Ladresse de cambrioleur... Enfin il émergeait dans la cage du 
grand escalier, vide à cette heure. Les gens de service ache- 
aient de diner, tandis que les maitres s’attardaient à goûter la 
fraicheur de la soirée sur la terrasse. Bellagamba put donc 
ee onter, sans être vu, jusqu'au second étage où Hugues logeait. 
Cette nouvelle porte ouverte sans bruit, sa lampe rallumée lui 
montra le lit préparé, les vêtemens de nuit disposés sur une 
chaise, et sur une table brillaient les pièces d'argent d’un fas- 
fueux nécessaire, cadeau du « beau » Courtin, dit « Tin- 
D: » dé la rue Royale. L’officier l'avait emporté dans ce 
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tationyde le briser en éclats sur le plancher. A travers le bou- 
chon de métal, l’arome d’une eau de toilette, délicatement 
ambrée, lui arriva. La duchesse usait d'un parfum analogue. “ 
Bellagamba reposa l’objet sur la table. Il supportait mal l’im- 
pression physique d’une identité d'habitudes intimes entre elle ue 
et le jeune homme. — Ah! grommela-t-il, c’est bien le mâle de À 
cette femelle. Nous verrons s’il le restera... — Et, tirant de 
sa poche l'infâme document, donné par Roudine, il le plaça, : 
en évidence, sur l'argent ciselé des brosses, et il sortit de la. à 
pièce, d'un pas de rat d'hôtel, aussi doucement qu'il y était 
entré. La rampe du grand escalier en marbre plein avait ces 4 
ajours polylobés où se complut la fantaisie de la Renaissance. 
Le nain colla son œil à l’une de ces ouvertures. Toujours le . 
vide et le silence. Personne sur les marches. Personne dans le M 
vestibule. Il aperçut la Némésis dressée sur le banc de marbre, % 
cet après-midi, et en son absence. Le frisson de superstition M 
gouailleuse, éprouvée en quittant Florence, à la pensée de la M 
statue porte-malheur, le saisit plus fortement, et, en même À 
temps, une de ces idées perverses d'espionnage, dont il était 
coutumier. Derrière le banc massif et très haut auquel on. 
montait par une marche, l'emplacement de la fenêtre faisait 
entre les colonnes un retrait qu’il connaissait bien, pour Sy 
être blotti, un jour qu'il s’échappait de l'office, ayant volé une 
terrine, et qu'il entendait s'approcher Bridger. Maintenant que ’ 
la statue posait sur le banc, elle bouchait assez d’ espace pour. 
former une véritable niche. Collé à la rampe, à la hauteur de” 
laquelle sa tête atteignait juste, Bellagamba dégringola 1.0 
deux étages, et s’arc-boutant sur ses bras avec une vigueur qui. 
prouvait. le développement de sa musculature, il s’introduisit 
dans cette cachette. Il pouvait, par l’interstice laissé libre de À 
chaque côté du socle, surveiller tout l'escalier. +4 
« J'ai eu le nez creux, » se dit-il, à peine tapi au: onde do 
cet observatoire improvisé. Le bruit des conversations rappro- 
chées annonçait que les hôtes de Valverde rentraient au château. 
et déjà la voix claironnante de l’archéologue s'élevait dans law 
sonorité du vestibule. Bellagamba dut s’enfoncer ‘plus bas 
encore sous le banc, car le Père Desmargerets arrêtait le groupe 
des causeurs à quelques pas de la statue, et, continuant une 
discussion commencée, il désignait du geste la roue aux T0 
quarts brisée : ÿ ” 


À 
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— Vous avez la preuve ici, lady Ardrahan, disait-il, de la 
dégradation subie par la Némésis, à l’époque romaine. Elle 
devient la Fortune. Mon maitre Édouard Tournier a des pages 
admirables sur cette chute d’un mythe qui, à un moment, s'était 
élevé jusqu’à l'idée de Justice, de Providence, et même de 
Charité. « Mortel, pense en mortel, » répétaient les Grecs. C'est 
le sentiment qui dicte à Ulysse ses paroles si humaines, quand 
il montre à Euryclée les prélendans, couchés par terre dans 
leur sang : « Vieille, réjouis-toi, mais au fond de ton cœur, et 


contiens-toi. C'est manquer à la piété que de se vanter après un 


massacre. » [Il pensait à Némésis, à celle Déesse de la mesure qui 
défend d’abuser même de la victoire. Voyez, ce doigt près de sa 
bouche ordonne le silence dans le triomphe, aussi bien que dans 
la douleur, d’être modéré, d'être humble. Ah! que Tertullien à 
raison d'admirer dans l'âme antique ces touches nalurellement 


chrétiennes! Je vous parlais des Romains. Savez-vous qu'Auguste 


mendiait, un certain Jour de l’année, pour désarmer la Fortune? 
Toujours Némésis. C'est le commencement du culte de la 
pauvreté. | 

— Avouez alors, mon’ Père, dit Richter, que l'Église catho- 
lique du moyen âge n’était pas en progrès sur l'Empire. De ces 
mylhes où voire exégèse distingue de si beaux symboles, elle 
n'avait retenu que les maléfices. Témoin ce décret des citoyens 


de Sienne contre cette noble statue qu ils prenaient pour un 


démon. 

.— Cest qu ‘elle a vraiment l’air redoutable, fit lord Ardra- 
han. Et d'autant plus qu’elle n’est pas grande. Vous avez re- 
marqué cela en Afrique certainement, capitaine, que les plus 
petits félins. 

— Sont les plus féroces ? dit Courtin. C'est vrai. 
Malgré lui il songeait à la panthère, élevée, puis tuée par son 
camarade, et dont le souvenir l’avait hanté, la veille, en regar- 


dant Bellagamba, et il écoutait lady Ardrahan insister sur 


l'impression de son mari : 
— Plus que redoutable, terrible... Mais, Richter, les anciens 


* avaient-ils si tort de croire aux malélices? S'il existe, épars 


“ 
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- autour de nous, des forces psychiques inconnues, de quel 
- droit prétendrions-nous leur refuser certains modes d'action? 
» Il y a bien des courans électriques dans des objets qui nous 
_ paraissent complètement inertes. Pourquoi n de aurait-il pas, 
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dans ces mêmes objets, des courans psychiques, tente 
insaisissables à nos sens? 

— Vous me rappelez une des innombrables anecdotes de | 
mon père sur Napoléon, dit la duchesse. L'Empereur, au camp 
de Boulogne, aurait fait brûler une guérite dont tous les occu- » 
pans se tuaient les uns après les autres. Du bois chargé d'idées M 
de suicide, est-ce possible cependant? L 

— Il y a plus de choses dans le monde, Horatib, que n’en 
peut rêver notre philosophie. C’est notre Shakspeare qui l'a dit, 
répliqua lady Ardrahan. De. 

— Et notre Gœthe, fit l’Allemand : Nous ae hotes tous 
au milieu de secrets, entourés de mystères. Nous ne savons 
même pas ce quise passe dans l’atmosphère u nous entoure, 3 
quelle action elle a sur nous. ; 4 

— Notre saint Paul les avait devancés, dit le Père Desmar- | 
gerets. Rappelez-vous : Maintenant nous voyons dans un miroir 
et tout nous est énigme. Per speculum in ænigmate. La vie 
humaine serait inexplicable, si l’on n’admettait pas, ce que la ’ 
foi nous enseigne, qu'il ya des esprits du mal, pour noustenter,. 
comme il y a des esprits du bien pour nous protéger. De quel | 
moyens se servent-ils? Je suis de votre avis, lady Ardrahan.” 
Nous l’ignorons. Mais quel besoin de recourir au surnaturel» 
pour expliquer qu’un objet d'apparence inerte comme vous 
dites, — ainsi cette statue, — puisse projeter un effluve d’ac-. 
tion ? Avec sa coudée, sa roue, ce geste de sa main gauche, 44 
son visage, cette statue est une idée sculptée, ou, si vous voulez, « 
concrélisée. Et qu'est-ce qu'une idée? Un commencement 
d’acte. Nous-mêmes, ne portons-nous pas en nous un obscur 
univers d'idées qui vivent, qui désirent se réaliser? Nous 
sommes, si vous voulez encore, des piles psychiques chargées 
d'action. Que nous rencontrions un de ces symboles, dans un 
moment où l’idée concrétisée en lui nous travaille, et que ce“ 
symbole nous tente au geste qui, d’ailleurs, reste Bbre, 19) 
a-t-11 pas [à un phénomène tout naturel? | 1 UR 

— S'il en est ainsi, conclut la duchesse en riant, — sous, 
ce rire, Bellagamba, qui la connaissait si bien, senti, quoi- 
qu ‘il ne la vit pas, la palpitation de son cœur, — dès demain, 
je vous demande, mon Père, de me trouver une belle statue de. 
Morphée qui nous tente au sommeil quand il est l heure, et après ; 
une journée si agitée, au lieu de disserter, comme Pic ‘1 
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Mirandole, De omni re scibili et de quibusdam aliis. C'est très 
Renaissance, ces disputes, mais pas du tout campagne. 

Sur cette invitation de la duchesse, la compagnie commença 
de s'égrener dans le grand escalier, la maîtresse du logis s’arrê- 
tant au palier du premier élage où elle avait son appartement, 
à l'aile droite, tout à l'extrémité du salon décoré par Peruzzi. 
On y accédait par un escalier personnel et intérieur, aménagé 
dans une des tours d'angle. Les invilés, pour plus d’indépen- 
dance, logeaient au second et dans l’aile gauche. Le nain, toujours 
caché dans son abri, les entendit qui prenaient congé les uns 


des autres. Puis le méticuleux et solennel Bridger entreprit 


aussitôt sa ronde, poussant les deux gros verrous de la porte 
d'entrée, éteignant partout l'électricité. Il ne laissa d'allumée, 
comme à l'habitude, qu'une ampoule contenue dans une vasque 
d'albâtre, et qui, placée très haut contre un des murs, répandait 
sur les marches, les murs et leurs tapisseries, l’atrium et ses 
colonnes, une clarté d’hypogée. De vastes épaisseurs d’ombre 
restaient presque impérétrables à celle lumière ainsi disiri- 
buée. Le banc et la statue se trouvaient dans une demi-obscu- 
rité qui permettait à Bellagamba de se mouvoir plus libre- 
ment, Il se glissa hors de son asile, non sans se meurtrir un 
peu aux angles du socle. Malgré lui, rien qu’à toucher le 
froid de la pierre, dans cette pénombre propice aux halluci- 
nations, le frisson superstitieux recommencçait de courir 
en lui. La tête appuyée contre les plis de la tunique de la 


Déesse, il subissait, dans ce silence et cette nuit, l'indéfinis- 


sable suggestion dont avait parlé l'archéologue. Les mots, à 
moitié compris, de réparation, de justice, d'orgueil, d'abus, de 


_ fatalité, traversaient son esprit lroublé. Ii se sentait l'instrument 


d'une force, étrangère à lui, et qui l'immobiiisail là, pour quelle 
besogne? Lorsqu'il s’introduisait dans le château, son premier 
projel était de se relirer, comme il élait venu, par la cave, sitôt la 
lettre posée chez l'officier. La vue du trou noir, ménagé derrière 
la Némésis, l'avait incité à s’y lerrer, par un de ces à-coups 
impulsifs qui allernaient en lui avec de sournoises combinai- 
sons. Depuis cesquarante-huit heures, 11 respirait, il se mouvait 


dans une atmosphère de drame. Comme un chien de chasse 


faire à droite, à gauche, recueille le fumet de chaque vestige, 


un irrésistible instinct poussait le mauvais gars à ramasser tous 
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les indices au hasard. Qu'avait-il espéré apprendre par les 
conversations du couloir des hôtes de. Valverde? Qu’espérait-il | 
maintenant surprendre? Mais l’espionnage inné a pour devise: 
Sait-on jamais? 

Cet inutile aguet sans but, tout mêlé d’obscures rêveries 
après celte journée de fatigues et d'émotions, finit par se … 
résoudre en une de ces vagues et confuses somnolences, où il 
semble que la pensée désorbitée flotte sur le bord d’un autre 
monde. Les images s'associent par leur propre force dans l'es- … 
prit, sans qu'il les dirige... Bellagamba se retrouvait au bord 
. de l'allée couverte. Il entendait les paroles de passion pronon- 
cées par les deux promeneurs, le cri : « Épousez-moil » puis, 
l’autre cri : « Je l'ai, je t’ail » [l voyait M"° de Roannez prenant 
celui qu'elle aimait dans ses bras, buvant ses larmes dans un » 
baiser. C'est alors qu’un mouvement convulsif avait trahi sa 
présence dans le fourré et qu’il s’était enfui. Il n’avait donc pas 
surpris la demande de rendez-vous... On jugera de:sa surprise et 
de sa colère, quand un bruit de pas, pourtant assourdis, l'ayant 
brusquement tiré de cette demi-catalepsie, il aperçut une 
silhouette masculine qui descendait du second étage et qu'il 
reconnut Hugues Courtin! Arrivé au palier du premier, … 
celui-ci alla droit vers la porte par où la duchesse s'était 
retirée chez elle tout à l’heure. L'absence d’hésitation du « 
jeune homme prouvait qu’arrivé de la veille, il savait déjà le M 
chemin de cet appartement. Elle l'avait renseigné. ne l'at- 
tendait ! À 

Le nain demeura quelques minutes sans Hotese Hugues î 
“une fois disparu. L’excès de l'émotion le paralÿsait. Puis sou- 
dain : — Ai-je été bêtel se dit-il, Roudine aussi, de ne pas 
comprendre que les choses finiraient comme çal... Il croira « 
tout ce qu'elle voudra qu'il croie, à présent. Elle va le reprendre. M 
Elle l’a repris... Seuls, ensemble, la nuit!... Mais tant mieux! 
Tant mieux !... Je les tiens. Ils y passeront tous deux !... Ah! 
Ah! Ah...» Et courant à la grande porte d'entrée dont il tira À 
les verrous, il s'enfuit sur ce rire retentissant, qui monta dans … 
la cage de l'escalier, juste à la seconde où un autre des hôtes « 
du château sortait, lui aussi, de sa chambre. C'était le Père … 
Desmargerels qui, armé d’un mètre et d’un bougeoir, se pré- 
me à descendre, pour vérifier exactement la hauteur de “A 
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. la note qu’il adresserait à ses collègues des Inscriptions. Il avait 
calculé qu’expédiée le lendemain matin par le premier cour- 


rier, elle arriverait sûrement à temps pour la séance hebdo- 
madaire du vendredi. Le terrible éclat de rire de Bellagamba, 


confondu d’ailleurs avec la rumeur de la porte refermée, le fit 
s arrêter net, le cœur battant. Il vint se pencher sur la rampe. 


Ïl ne vit que l espace vide, et la Némésis fantomatiquement pro- 
filée dans son coin d’ Sn 

— Je deviens fou, pensa-t-il. Ce n’est pourtant pas elle qui 
a pu rire ainsi... Ce sera quelque domestique en train de faire 
ses farces... Je ne vais pas m'imaginer, comme un Siennois de 
1350, qu’un démon habite ma slalue... Et cependant, on a 
peut-être tort de violer les anciens tombeaux, d’irriter les 
vieilles ombres? Et puis, j'ai eu trop de chance dans toute 
cette affaire. J'ai peur... Mais non. Le démon, c’est ça, il est 
en moi, c’est cette peur. C’est ce péché contre la foi. Répri- 
mons celle tentation. Il n’y a là qu'un morceau de marbre. 
Descendons le mesurer. Nous remonterons ensuite dire notre 
bréviaire. 


Tandis que l’Oratorien, troublé, malgré lui, dans sa piété, 
par ses imaginalions de savant enthousiaste, exécutait, en 
frémissant, ce double programme d'érudit consciencieux et de 
prêtre fidèle, Courtin était chez la duchesse, el une conversa- 
tion commençait, dans laquelle l’archéologue visionnaire, s’il 
l'avait entendue, aurait discerné une aclion aulrement terrible 
de celle mystérieuse loi d'équilibre, évoquée en beauté par le 
ciseau de Pasitelès et jou veut qu’une douleur succède à toules 
nos joies, une agonie à ous nos triomphes, un châtiment aussi 
à toutes nos fautes. Daisy de Roannez avait épié l’entrée de 
Hugues dans le grand salon, et elle s'était avancée en haut du 
pelit escalier, tenant de sa main levée une lampe d'argent, — 
une liseuse à globe d’un bleu pâle, — pour éclairer le passage 
du jeune homme à travers les meubles de la vaste pièce. 


Qu'elle était adorable ainsi, vêtue d’une espèce de tunique per- 


sane rose et or, dans ce demi-jour, assez transparent pour qu'il 
distinguât d'en bas ses yeux brûlans et son sourire émul Il 
n'avait pas le pied sur la première marche du petit escalier, elle 


savait déjà, et sans qu'il eût parlé, qu'un incident était sur- 
venu. Il n’était plus celui qu'elle avait quitté, une heure aupa- 


[RS REVUE /DES DEUX MONDES. 


ravant, si troublé, mais si tendre, si entièrement geconquis 


à 


après tant de luttes, si à elle! Il avait de nouveau le masque 
dur de leurs mauvais momens. Mais ce visage contracté allait 
se détendre sous ses baisers. A peine passés dans le pelit 
salon, elle le prit dans ses bras, et, cherchant ses lèvres, elle 
suppliait : 


— Tu es venu! Merci! Mais pourquoi me repousses-tu ? 


Qu'y a-t-il encore ? 

Le jeune homme en effet, se dérobait à sa caresse. Il se 
dégageait de ces doux bras blancs qui l'étreignaient, nus dans 
leurs larges manches, et il répondait : 

— Voici la lettre que j'ai trouvée ent moi, Daisy. dates 
que cela veut dire ? 

Il lui tendait le papier déposé sur sa table par Bellagamba. 
La malheureuse femme le déplia, nerveusement. Hugues la 
regardait lire les lignes dénonciatrices. Il voyait ce noble visage, 
éclairé d’amour et de bonheur, à son arrivée, pâlir, s'al- 


térer, se figer dans une immobilité impénétrable. Sa bouche 


. ouverte pour le baiser, tout à l'heure, fermée maintenant dans 
un pli d’affreuse amertume, garda quelques instans un silence 
farouche. Enfin, secouant la tête, du geste de quelqu'un qui 
prend un parti décisif, dans un spasme violent de tout son 
être, elle regarda Ilugues, bien en face, et d'une voix sourde, 
elle dit simpiement : 

— C'est vrai. 


sement. 
A la première seconde, quand il avait trouvé ce papier sur la 
table, c'avait été le sursaut de révolle que l’infamie d’une lettre 


anonyme provoque chez une âme un peu haute. Il avait froissé 


et jeté l’abominable feuille. Puis il l'avait ramassée, relue, et. 


cette question s'était posée aussitôt : — « De qui ça vient-11? » ‘2 


— L'image d'Eric de Richter s’élait présentée, si forlement, qu bi 
avait marché vers la porte avec l’idée de demander, sur-le: ” 


champ, une explication à cet homme. Ab;urde projet rune É 


tement rejeté : « C'est écrit à la machine. Si c’est lui, il nicra. 


Et si ce n’est pas lui?. . Je n'ai pas le droit de croire que c'est 
fui... » Alors seulement l’autre question avait surgi, non plus M 
sur l'origine de l'accusation, mais sur l'accusation même. Une … 


— Qu'est-ce qui est vrai? balbutia-t-il, dns un Saisis- 


mn ': 


évidence s'imposait : le dénoncialeur plaçait la grossesse de 


NÉMÉSIS. | 7199 


Me de Roannez au même temps que le billet de celle-ci, reçu 
à Saint-Louis. Devant cette identité de dates, comment passer 
outre sans une enquêle? Auprès de qui? De Roudine, comme 
on l’y invilait? Autre évidence : la demande du Russe, la 
veille, à lable, son regard inquisiteur, son départ précipité, 
avec le chèque pour son journal. Hugues avait expliqué ce 
don d'argent par le dileltantisme. Aveugle ! Aveugle! La dénon- 
clation disait le vrai motif. La seule idée de se retrouver en 
face du médecin infligeait au jeune homme un frisson d’hor- 
reur. Non. C'élait à la duchesse, à elle seule qu'il devait s’adres- 
ser, et, dans èe caractère énergique, l’action suivant aussitôt la 
pensée, il élail venu meltre l’accusée en demeure des’expliquer, 
et Lout de suile, — si cruelle que lui fût cette perspective : 
convaincre de mensonge celle qu'il chérissait plus éperdument 
que jamais! Énergique autant que lui, elle, de son côté, ne se 
dérobait pas. Celle franchise réciproque allait du moins ennoblir 
celle déchirante explication. Comment, malgré tout, ne pas 
estimer cetle femme de son courage? Et lui, comment ne l’eût- 
elle pas aimé plus encore, pour celle droile et mäle facon d’en- 
gager le duel entre eux, sans équivoque ni piège? Et elle 
disait, se parlant d'abord à elle-même : 

— J'aime mieux cela Ce poids m'aurait trop pesé sur le 
cœur. Je n'aurais pas pu continuer de me laire. —Et, fixant de 
nouveau sur Ilugues ses yeux résolus : — Ce qui est vrai, c’est 
que J'étais enceinte, quand je vous ai écrit à Saint-Louis. Vous 
n'êtes pas revenu, et je n'ai pas voulu avoir cet enfant. 

— Alors, le docteur Roudine?... interrogea-t-il, hésitant 


“encore à prononcer l'horrible parole. 


— Oui, interrompit-elle. Ne m'en demandez pas davantage. 


-A quoi bon ?... Il n'y a que lui qui ait pu vous faire tenir ça. 
. — Elle montrait le papier que ses doigls crispés n'avaient pas 
‘quitté. — Pourquoi? Comment? Par qui? N'importe! Il me 
rend service. Vous ne m'auriez jamais pardonné plus tard de 


vous avoir repris en vous mentant. 
— Alors, pourquoi m'avez-vous menti? gémit Hugues. 
- — Pour la même raison qui fait que Je vous dis la vérité 


maintenant. Parce que Je vous aime... Je venais de vous voir 
en danger de mort, à deux pas de moi J'étais folle. Je n'ai pas 


réfléchi, rien calculé, pas plus ce menscnge que mon cri d'amour. 
Ç'a été nu mème passionné besoin de vous faire dire, à vous 
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aussi, que vous m'aimiez. Vous m'interrogiez. Il fallait bien 
que je vous réponde. Et, à ce moment, avec vos idées, je ne 


pouvais pas plus vous dire la vérité que je n’ai pu vous la 


taire, tout à l’heure. La preuve que je vous l'aurais dite, et 


peut-être ce soir, même sans ça... — elle montrait de nouveau 


le papier, — c’est que je n'ai pas voulu. — Ah! combien Je. 
souffrais que vous déclariez nos fiançailles, sans que vous. 


sachiez! — A présent, c'est fait. Vous savez. 

À mesure qu'elle parlait, il semblait qu’elle se reprit et 
qu'elle retrouvât un calme, bien étrange, tant il contrastait avec 
son trouble de cet après-midi. C'est qu’elle souffrait alors, 
qu'elle s'en voulait mortellement de son mensonge. Maintenant, 
elle n'était plus qu’en face d’un acte, de conséquences dange- 
reuses, mais qu'elle ne se reprochait pas. On connait trop 
les causes de ce mutisme de sa conscience. En dressant son 
infanticide devant elle, [ugues venail de ranimer, de ressusciter 
contre l'accusation, l’aristocrate anarchiste chez laquelle les scé- 


A 


lérates suggestions de l'avorteur n’avaient eu à vaincre aucun 


scrupule moral. Aucun effort dans ce calme, aucune bravade. 4 


Elle se montrait simplement, telle qu'elle était dans la réalité 


intime et totale de son âme, avec son amour et son crime, qui, 
pour elle, n’en était pas un. De ne plus rien cacher, ni de son 


présent, ni de son passé, lui donnait cette tranquillité, qui avait 
sa grandeur dans une renconire si tragique. Mais Hugues, 
avec ses idées, — comme elle avaitidit, — et, secoué, jusqu’à la 
plus profonde racine de son être, par la foudroyante révélation, 
devait voir dans cette confession sans repentir le plus cynique 


défi. Oubliant tant d'indices, tant d’évidences que lui avait M 
données cette femme, et autrefois, et cet après-midi, de sa 
passion et de sa sincérité, il répondit à ce « vous savez » si 


humble dans la netteté d: son aflirmation : 


— Qu'est-ce que je sais ? Que vous m'avez été dénoncée, et 


qu'alors seulement vous avez avoué. Pourquoi? Avait-on à me 


donner contre vous des preuves indiscutables, et, vous, avez- 
vous préféré aller au-devant, pour vous donner l’apparence de la 
franchise ? Cela, je ne le sais pas. Je ne peux pas le savoir. Ce 
que je sais, en revanche,et d'une certitude affreuse, c'est que vous * 
m'avez dit : « Épousez-moi; » en me cachant cet infâme secret. ‘4 
Insensé que J'étais! J'ai vu là une preuve que vous éliez vraie. un 


* 
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demander d’être ma femme, avec des hontes dans votre passé. 


EL vous y aviez celte honte-là! Vous n’avez pas voulu que j'an- 


nonce nos fiançailles? Pourquoi encore? Parce qu'il y avait là 
quelqu'un dont vous aviez peur. — Et, comme elle esquissait 
un geste. — Ah! J'irai jusqu'au bout. Ce n’est pas Roudine 
qui m'a fait tenir ce papier. Un médecin qui s’est prêté à un 
avortement ne se dénonce pas lui-même. Celui qui m'a fait 
tenir ce papier sait l'avortement, par vos domestiques, par 
une femme de chambre dont vous aurez payé, vous, la compli- 


cité, lui l’indiscrétion. Cet homme sait notre liaison d'il y a 


deux ans, par la même voie sans doute, à moins que vous- 
même vous ne vous soyez livrée, par une de ces confidences 
qu'une maitresse fait à son amant d'aujourd'hui sur son amant 


d'hier, sans prononcer de nom. Et puis il aura deviné et il 


aura voulu mettre l'irréparable entre nous... Il n’y a pas 
d'autre hypothèse possible. Un amant, un amant!... Ah! j'avais 
bien souflert pour vous, jamais autant, Jamais avec les visions, 
que J'ai là devant les yeux. — Et comme halluciné : — Quand 
je pense que cet homme, c’est peut-être ce Richter! C’est peut- 
être... Pourquoi pas? Puisque vous avez été capable de cette 
monstrueuse action, vous pouvez bien avoir eu le caprice 
vicieux d’un monstre... 

— Oh! s’écria-t-elle en [ui mettant la main sur la bouche 
pour ne pas entendre cette voix adorée proférer un trop dur 
outrage, me Hugues!.a Hugues! — Puis, haletante, elle se 
laissa choir sur un fauteuil, les bras tombans, la tête tombante, 
avec un tel sanglot que le jeune homme s'arrêta de son 
invective, et, revenu à lui-même : 

— Je viens d'être atroce et fou, dit-il. Pardonnez-moi.…. 


Mais devant quoi peut reculer une femme qui a tué son 


enfant? Et si encore je pouvais penser que ç'a été un égare- 
ment, que le scandale vous a épouvantée, que vous avez perdu 


la tête ? Si, tout à l'heure, je vous avais’entendue pousser un 


de ces cris de repentir qui prouvent qu'une âme vaut mieux 
que sa vie, qui permettent quon la plaigne, qu'on l'estime 
toujours, füt-ce après un crime? Non. Je vous ai vu accepter 


- d’avoir fait cela, froidement,impudemment... Avec vos idées. 


Voilà tout ce que vous avez trouvé à me dire pour qualifier cet 
assassinat !.. Mais c'est ‘enouveler un crime que de n’en pas 


- sentir l'horreur. C’est montrer que l’on est vraiment la per. 
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sonne de son action. C’est ne faire qu’un avec elle... Ah! C'est 
abominable, abominable !.. 

Elle s’élait redressée. Un frémissement de révolte relevait 
le coin de ses lèvres, et avec la fierté que donne la totale 
absence de ruse : 

— Vous n'êles pas Juste en ce moment... réponifieeies 


Savez-vous ce que vous me reprochez? De ne pas vous mentir. 


Oui, si j'avais élé habile, je vous aurais joué cette comédie du 


repentir. Mais... — Et debout, intrépide et secouant sa têle 
orgueilleuse : — Hé bien! Non! Mème pour vous garder, je 
ne vous mentirai plus. Ç’a élé trop d’une fois, carje ne vous ai 


menti que celle fois-là, entendez-vous... Hugues, je n’ai aimé 


personne avant vous, ni depuis ‘vous. S'il en élait autrement, 
je vous le dirais. Vous venez de me voir défaillir et sangloter 
devant vous, parce que je vous sentais malheureux par moi. 
Votre peine me déchirait, me déchire le cœur. De cela, je suis 


misérable, je suis désespérée, mais de cela seulement. Quant à 


vous dire que je me repens de mon acte en lui-même, encore 
un coup, non, non, non... Vous me connaitrez telle que Je suis. 


Ce que J'ai fait, Je ne le ferais plus, à cause de vous, unique- 


ment à cause de vous. C'est votre douleur que je me reproche. 
L'autre chose, non. J’ai toujours prélendu vivre comme Je 


l’entendais, être libre. La maternité est une servitude. Je n’en 
ai pas voulu. Vous m'auriez demandé de m'y soumettre, au 


nom de votre amour, j'aurais obéi. Eñcore une fois, vous 
n’éliez pas là. Vous absent, qui donc avait le droit de me 
commander : tu seras mère, et au nom de quoi? 

— Mais au nom de celte vie que vous portiez en vous et à 


laquelle vous n'aviez pas le droit d’attenter. Vous oubliez que. 


vous avez tué, assassiné, je vous le répète, un être qui existait 
déjà et d'une existence qui n’élait pas la vôtre, ‘qui n'était pas 
à vous. Que l’homicide s'exerce sur un enfant, encore dans le 


sein de sa mère, mais déjà conçu, déjà vivant, ou sur un 


nouveau-né, il est toujours l’homicide, et il est deb Tu ne 
tueras point... 

— Dans les Commandemens de Dieu? répliqua-t-elle. Je ne. 
crois pas en Dieu. 

Il arrive qu’une pierre, jetée dans un gouffre Bbseurs ren- 
contre une nappe souterraine. Elle y émeut un clapotis, et ce 
dernier retentissement de sa chute en mesure la profondeur. 
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Certaines paroles sont ainsi. A peine tombées, elles rendent 


comme un son d'abime. L’absolue incroyance de cette femme 
n'élait pas une nouveauté pour Hugues. Il ne s'était jamais 
penché sur le vide effrayant que la complète absence de Dieu 
creuse dans une âme, où les idées de bien et de mal, de devoir 
et de responsabilité s’écroulent, faute de l’unique support, et 
ces idées entraînent avec elles les injoncetions les plus sacrées 
de la morale humaine, auxquelles l’athée est toujours en droit 
de répondre cet « au nom de quoi? » que l’infanticide venait 
de prononcer, comme un défi au code social des esclaves, 
fait de conventions, pour elle aussi mensongères que lâches. 

— Vous ne croyez pas en Dieu? répondit-il après un 
silence. Moi, j'ÿ crois, et plus que jamais en ce moment. Oui, 
continua-l-il, avec un regard de voyant. — C'était comme si, 


| dans l'ébrantement de ce suprême entretien, une poussée de 


sentimens, éprouvés sans qu'il s’en rendit bien compte, pres- 
sait contre la porte de sa conscience, la brisait et se découvrait 
à lui. — Il est écrit aussi : Qu'en mariage seulement. Je l'ai tou- 
jours su. Je n'ai pas voulu le penser. Maintenant je comprends 
ma faute. Je la connais en l'expiant. — Il s’adressait à elle de 
nouveau : — Voyez ce que je suis obligé de me dire! Cet 
enfant que ta maitresse a tué, c'était le tien. Si {u n'avais pas 
cédé à La passion, si Lu n'avais pas manqué au commandement, 
cet enfant n'aurait Jamais existé. L'assassinat n'aurait pas été 


commis. Tu y es donc mêlé, à cet assassinat, Tu l'as rendu 
* possible. Il y a un peu de ce crime sur toi... — Et, marchant. 


à travers la chambre, sans paraitre voir que son remords : 
— Voilà donc ce que je suis venu chercher ici ! Cette certitude 
que j'ai tant souhaité d'avoir, en Afrique, vers laquelle je me 


‘suis précipité, sitôt revenu, c'était çal.….. EL dire qu'en arrivant 


à Sienne, je me répélais : Si c'était un fils? Moi qui ai passion- 
pément désiré en donner un à mon pays! Et cetle douleur au 
lieu de celle joie! Au lieu de cet orgueil, cette ignominiel... — 
Et, revenant à sa maitresse : — Vous m'avez dit tout à l'heure: 
vous n’éliez pas [à!... Que cela vous serve d'excuse à vous, si vous 
voulez. Mais pour moi? Ah! pour moi, c’est pire. Plus vous me 


montrerez que je suis et resterai associé à votre forfait, plus il 


me fera, plus je me ferai horreur. Ce n’est pas seulement un 
crime contre Dieu et contre la vie. C’est un crime contre la 


_ France, puisque cet enfant était de moi et que c'était un Fran- 


804 REVUE DES DEUX MONDES. / 


çais!...— Et, hors de lui, dans un transport de fureur : — Ah! 
qu'as-lu fait 1à?— Et, levant ses deux poings, il marcha sur elle, 
qui lui répondit, employant, elle aussi, le lutoiement de leurs 
heures de bonheur : 

— Cela n'empêche pas que je ne t'aime, absolument, 
complètement, passionnément. 

[] la regardait, les poings toujours fermés. Elle était si belle, 
à celte ie d'amour et de douleur, qu’au lieu de s’abattre 
sur elle, les mains du jeune homme se détendirent et se posèrént 
sur ses épaules. Lui non plus, il ne l'avait jamais tant aimée. 
Un délire l’envahissait, qui l'aurait, si elle‘avait fail un geste, 
précipité à ces caresses de frénésie et d’oubli, où tout s ee 
dans le vertige, même et surtout l'honneur. Ce geste, ele 
ne le fit pas. Elle pouvait être une femme bien coupable, ta 
gâlée d'esprit, elle n’était ni libertine, ni vulgaire. Reprendre, 
par les sens, cet homme qu’elle aimait du meilleur de son cœur, 
avec toutes les portions élevées de sa nature, dévoyée, mais non 
pas abaïissée, elle ne l’essaya pas. Et lui, sentant son désir 
s’enfiévrer encore, dans un dernier sursaut de révolle, contre 
sa propre faiblesse maintenant, il ferma soudain les yeux pour 
ne plus voir sa tentation. Ses mains se détachèrent. Elle M 
l’entendit qui disait : « Ah! Pas cette-hontel » Et, se détournant | 1 
brusquement, il sortit de la chambre, sans qu’elle eût trouvé 
un-mot pour le retenir ou le rappeler. Longlemps, elle resta 
ainsi, les yeux fixés sur cette porle par où elle l'avait vu s’en 
aller, mais pour revenir, elle en était sûre, non pas ce soir, 
mais demain. Elle avait trop senti passer entre eux le brutal 
désir. Elle-l’avait vu y résister. Elle lui en avait une reconnais- 
sance infinie. C'était la preuve qu’à travers ses révoltes, ses 
sévérilés, ses indignations, il gardait, lui aussi, dans son cœur 
un sentiment, absolu, complet comme le sien. //avait respecté 
leur amour, et cette étrange foi dans son étoile qui l'avait 
soutenue à travers toutes les épreuves, petites ou grandes, de la He. 
vie, renaissait en elle. Un sourire d’espérance flotta autour de « 
ses lèvres, et ce cri lui jaillit du cœur : 

— Non, je ne l’ai pas perdu! 


Ces 
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L'aurait-elle poussé encore, ce cri, si elle avait pu suivre, 
invisible, la fuite affolée, loin d'elle, de celui qu’elle aimait? # 
Il s'était précipité, au bas du petit escalier intérieur. Il avait tra- 
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versé le salon des fresques les mains tendues, à tâtons, heurtant 
des meubles, se guidant au rebord des tables. Arrivé au grand 
escalier, il l'avait descendu, quatre degrés par quatre degrés, à 
la lumière voilée de la vasque. Il avait passé devant la Némésis, 
dont la redoutable vertu talismanique semblait planer sur le 
château. Il ne l’avait pas regardée. IL avait trouvé la grande 
porte d'entrée déverrouillée. Il n’avait pas pensé à s’en étonner. 
Et il marchait à travers le jardin, droit devant lui, dans une 
_ obscurité éclairée seulement par l’innombrable scintillement 
des éloiles, et par un mince croissant de lune suspendu dans 
le ciel comme une faucille aiguë et coupante. Le vent s'était 
levé. Sa rumeur, dans les sombres massifs des chènes verts, se 
mêlait au murmure des cascades, au hululement des oiseaux 
de nuit, et, par instans, la cantilène éperdue du rossignol 
emplissait la vaste nuit d’une extatique ardeur d'amour. Il 
marchait. Il élait comme un homme qui vient d'apprendre Îa 
mort d’un être adoré, et qui, écrasé de stupeur, y croit, n 7 
croit pas, ne sait plus s’il rêve ou s’il est éveillé, tant son esprit 
s'adapte difficilement à une réalité trop meurtrière. 

De toutes les phrases de leur tragique entretien, une seule 
lui revenait, qu'il se répétait mentalement, avec une amertume 
toujours renouvelée : « Je n’ai pas voulu avoir cet enfant. » 
Et la terrassante évidence de l’aveu confondait sa raison. À un 
moment et très loin, dans cette course de bête blessée qui va 
pour aller, sans but, sans raison, il se trouva devant une rangée 
d'arbres dressés en muraille noire sur le fond plus clair du ciel. 
I] reconnut les cyprès du théâtre de verdure. A celte place abou- 


_ tissait l'allée couverte où, la veille, cette femme l'avait supplicié 


en refusant de lui répondre. Dieu! Que ne s’en était-elle tenue là! 
Il la revoyait, l'après-midi d'aujourd'hui, sous le dôme de celte 
. même allée, si tendre, si humble, — si vraie, avait-il cru! — Il 
entendait la musique de sa voix. Il sentait encore sur ses pau- 
pières la caresse de cette bouche buvant ses larmes. Il s’entendait 
lui-même prononçant les mots solennels de leurs fiançailles, 
inespérée et soudaine reprise de l’ancien enivrement, mais. 
 purifié, cette fois, mais permis et débordant sur les plus hautes 
cimes de son âme. Et elle lui mentait!... Au souvenir de ces 
heures toutes récentes, perdues déjà dans un irréparable passé, le 
cœur lui défaillit. Il s’assit sur le premier gradin de l'escalier qui 
montait au théâtre. Une détresse de mort l’étreignait, le glaçait. 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que de fois en Afrique, il s'était assis pareillement au bord de 
sa tente, la nuit, afin de demander à la fraicheur des ténèbres 
un peu d’apaisement, dévoré qu'il était de la même fièvre 
d'amour et pour la même femme! Alors aussi l'implacable 
sérénité du ciel lui navrait l'âme. En ce temps-là, il agonisait 
de son absence. Elle était maintenant à quelques minutes de 
lui, et le gouffre qui les séparait l’un de l’autre était plus 
immense que ces espaces démesurés qu'il voyait, au-dessus de 
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sa tête, développer leur étendue infranchissable entre les astres 
immobiles et d’où il sentait tomber sur son désespoir une 


accablante impression d’inflexible fatalité! 


Tout d'un coup, comme il restait là, sur cette froide marche 
de pierre, écrasé, abimé dans sa douleur, une détonation ébranla 
l'air, formidable, et qui le dressa debout, presque automati- 
quement. Ïl écouta.. A présent, c'est de nouveau Ia paix 
sublime de la nuit, le silence endormi des choses qu'animent 


seuls le vent qui continue de courir doucement dans les feuil- 


lages, les cascades qui continuent de précipiter leur flot, mono- 
tonement, les oiseaux qui, surpris un instant, ont recommencé 
de chanter. Que s'est-il passé? Anxieux, Hugues regarde du 


côlé où s'est produite l'explosion. Ses yeux ne rencontrent 


que le noir profond des arbres du parc, au-dessus le dôme du 
ciel plus clair et toujours incrusté de ses fixes étoiles. Il n’a pour- 
tant pas rêvé. [l monte sur le théâtre pour y voir plus loin... 
Rien encore... Mais sil... Une lueur brille R-bas, quelquesignal 
peut-être. Quel signal?... Non. Elle palpite. Elle se voile de 
fumée. Elle s'élargit. C’est l'incendie. Et Hugues de courir, le 
cœur serré maintenant d'une autre angoisse. Il a passé le fortin 
de briques de la /oresteria. Il longe le canal de marbre, le 
jardin minuscule et le casino du nain. Il est devant le chenil 
où l’on enferme chaque soir Tristan et Yseult, qui hurlent à la 
flamme, maintenant trop visible. [Il entend des cris, le bruit 
d’un tumulte. Des escarbilles lui arrivent, apportées par le vent. 
Le feu dévore le château, et précisément l'aile droite, où il 
sait qu’habite Me de Roannez.. [l court plus vite. Il est sur le 
terre-plain où l’automobile larrêtait hier. Une équipe de 
domestiques et de paysans de la ferme s'y presse, organisantune 


chaine. Des seaux passent de mains en mains. On a ouvert toutes 


les portes du château, et par delà le vestibule, sur la chaussée 


… 
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il aperçoit une autre équipe, occupée à lancer contre 
l'incendie le jet d’une pompe amorcée à l'étang. Vains efforts. 
La brise anime le brasier qui se nourrit des vieilles poutres, 
des boiseries, des tentures, des étoffes, de toutes les matières 
inflammables accumulées dans l’opulente demeure. Et cepen- 
dant la propagation est si rapide que déjà Hugues soupçonne 
un travail d'incendiaires. Les voleurs du matin peut-être? Par 
les fenêtres mansardées des toits, d'énormes el noires colonnes 
de fumée teintées de lueurs pourpres commencent de s’échapper. 
Un crépitement continu annonce le progrès du ravage inté- 
rieur. Hugues approche encore. L'air plus ardent chauffe son 
visage. Enfin, il aperçoit le Père Desmargerets appuyé contre 
le pilier de la pergola sous laquelle, ce soir encore, la com- 
pagnie causait si gaiement. Lady Ardrahan est auprès de lui, 
enveloppée dans un grand manteau, passé en hâte dans le 
_saisissement de l'explosion. 

—. Et la duchesse? interroge le jeune homme, affolé. 

Pour toute réponse le prêtre leva ses grands bras dans un 
geste de désespoir, tandis que la fidèle amie gémissait : 

— Pauvre, pauvre Daisy! Quelle mort affreuse!... Mon 
Dieu! Pourvu qu’elle n'ait pas eu le temps de souffrir! 

— Elle a été tuée du coup, par l'explosion, madame, je vous 
le répète, dit Richter, dont Hugues n'avait pas remarqué la 
présence. Le méthodique Allemand, en pyjama de nuit, comme 
lord Ardrahan, était en train d'étudier, avec l'actif Anglais, le 
moyen de mieux distribuer le sauvetage, et d'organiser une 
troisième équipe. Cette besogne ne l’empêchait pas d’avoir 
l'oreille aux conversations échangées près de lui. 

— Mais la cause de cette explosion? A-t-on quelque idée ? 
demanda Courtin. Ces voleurs de la statue ?.…. | 

— Ç'a été notre première pensée, à ma femme et à moi, dit 
lord Ardrahan. Bellagamba aura prévenu la police, comme le 
craignait notre pauvre duchesse, et ces misérables s’en seront 
vengés sur elle. Vous vous rappelez? Elle en avait un pressen- 
timent. | 

: — Comment ces voleurs se seraient-ils introduits dans le 
château ? fit Richter. Croyez-moi, ce ne sont pas eux, et ce n'est 
| pas une bombe. Il y aune hypothèse plus simple et qui explique 
tout. Maïs oui : des caisses d’une huile minérale quelconque, 
oubliées, par négligence, dans une des pièces d'en bas. Une 
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émanation de gaz se produit. Un domestique passe avec une 
bougie. Ou bien il allume une cigarette. Le gaz s’enflamme, et 
tout saute. 

Il n'avait pas achevé sa phrase qu’un remous se produisait 
parmi les gens employés à la chaine. Des voix criaient : E lui 
— E lui — Canaglial!…. Birbante!..…. Mascalzone!... E lui! — 
E luil... — C'était l’athlétique Bridger qui trainait le nain par le 
collet. Le chien Caserio, — rendons son nom dans son intégrité 
à ce digne élève de son affreux maitre, — aboyait avec fureur 


aux Jambes de l'Anglais, en dépit des coups de pied que lui. 
allongeail le chauffeur Pasquale, lieutenant du majordome. Les - 


mains crispées de Bellagamba tenaient chacune deux bidons 
d'essence, et il protestait d’une voix rauque, aussi furieuse que 
les coups de gueule ‘de son « velu : » 

— Mais lâchez-moi donc, monsieur pridetse Ed moi ! 
Puisque je vous dis que ce sont des bidons que-j’avais déposés 
là et oubliés, et que je venais chercher, rapport au feu! 

— Et moi jette dis que tu mens, criait Pasquale. — Et s’adres- 
sant à la foule amassée maintenant autour d'eux : — Je l'ai vu 
dans le garage, où j'allais pour chercher la lance, qui prenait ces 
bidons dans la caisse. Elle était pleine, il y a une heure, et ces 


quatre étaient les derniers... — Et montrant l'incendie : —Il 
les a jetés là. | 
— Pasquale m'avait averti, Milord, dit Bridger. — Par 


instinct de hiérarchie nationale, le butler anglais soumettait le 
cas à lord Ardrahan, comme à un représentant reconnu de 
l'autorité britannique. — Je l'ai arrêté à la petite porte de 
l'aile gauche du château, celle qui donne dans la cave. Gette 
porte avait été ouverte. Par qui? Par lui. 

— Avec quelles clefs? interrogea le nain. Vous les avez 
toutes ! Ainsi. 


\ 
\ 


Brusquement, il s’interrompit. [Il venait, derrière lord Ardra- 
han et Richter, d'apercevoir Hugues Courtin. D’étonnement, 
ses mains s’ouvrirent et les bidons roulèrent à terre. Bridger 


l'entendit qui répétait entre ses dents : « Luil... Lui!... » Et 


soudain, comme prenant une résolution d'aveu : 

— Hé bien! oui, c'est moi. J'ai mis une bombe là-haut 
dans l’antichambre, et de l'essence partout, tant que j'ai pu. Je 
me suis vengé. Pas encore assez... Je me rends, sale larbin. 
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Mais lâche donc mon col. Tu m’étrangles.. Je ne vais pas me 
sauver. Je ne peux pas. 

Comme Bridger desserrait son étreinte, Bellagamba se 
dégagea enlièrement, dans un suprème effort, et, défendu par: 
son chien, il recula de quelques pas, jusqu’à la porte sur 
laquelle des flammèches tombaient, puis jusqu'au vestibule. 
Personne n’osa le suivre dans cette atmosphère déjà irrespi- 
rable. On voyait de grandes langues de feu sortir du salon des 
fresques, au premier étage, et lécher le bord de la tapisserie 
déployée juste au-dessus de la Némésis. Il se tenait [à, tout près 
de cette statue, contre la’ colonne, comme arc-boulé sur lui- 
même, visiblement étouffé par cette température.de fournaise. 
Son chien affolé, lui aussi, par la chaleur et cependant obstiné 
à ne pas le quitter, restait en avant, à quelque distance, dans 
un air.moins brûlant, et il hurlait avec une rage accrue contre 
les témoins de cette effroyable scène, rangés en cercle. Il y eut 
quelques instans d’une horrible attente, durant lesquels le 
‘grondement du feu se faisant plus violent, on entendit la voix 
. de lord Ardrahan qui ordonnait : 
| — Il ne s’échappera pas maintenant. Surveillez-le, Courtin, 
et vous, mon Père. Et nous, à la chaîne, à la chaine !... 
L’incendie gagne. 

— Et d’abord, inondez-le avec vos seaux,.… insista Richter. 
: Je vais dire à ceux de là-bas d’en faire autant avec leur 
| pompe... 

* Il se mit à courir dans la direction de l'étang, en contour- 
nant le château, tandis qu'un mouvement se produisait parmi 
les gens de la chaine, qui ramassaient leurs seaux et recom- 
mencaient de se les passer. Hugues Courtin se trouva n'avoir 
plus personne entre lui et la porte du château. Bellagamba, 
comme s’il eût attendu ce moment, poussa un cri sauvage 
où frémissait toute sa haine. Il avait tiré un couteau de sa 

poche, et, la lame au poing, il s’élança sur son ennemi, qu’il 

…_  n’eut heureusement pas le temps d'atteindre. Le chauffeur 
re Pasquale, étonné de son attitude, avait, par précaulion, 
4  ramassé un des bidons pleins d'essence que l’autre avait laissés 
D tomber tout à l'heure. S’en servant à la facon d’une massue, 
il en assena sur la têle du nain, comme celui-ci passait à sa 
portée, un coup d’une telle violence que le furieux s’abaltit sur 
1 le sol. Le sang lui jaillissait du crâne et du visage. Mais il 


2 


840 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'était pas mort. Dans sa chute, il avait lâché son couteau. Il 
eut l'énergie de se relever et de chercher encore son arme; sur 
laquelle Bridger avait mis le pied. Alors, poussant un véritable 
rugissement, il saisit son chien, si brutalement que cette bête 
se débattit entre ses bras, en essayant de le mordre, lui aussi. 
Et, ensanglanté, muet cette fois, mais plus terrible encore, il 


se précipila de nouveau dans le vestibule. On le vit qui courait 


devant la statue, qui montait les premières marches de l’esca- 
lier, étreignant toujours le basset, contre lequel il se battait 
maintenant. Presque aussitôt un immense écrouiement fit 
s’'écarter en hâte tout le monde. Deux cris d’agonie, poussés 
l'un par l'homme, l’autre par l'animal, percèrent le fracas de 
l'incendie qui continuait. Une des grosses charpentes, en 
s’abimant, entrainait avec elle un pan de mur et ensevelissait 
l'assassin. 


XI. —— ÉPILOGUE 


'e' e e e e e . ° ° . . . e 0 e e CA e 


Dix jours après ces événemens, Hugues Courtin et le Père 
Desmargerets étaient à faire Les cent pas sur le quai de la gare 


de Milan, vers la fin d’une journée, aussi douce et lumineuse 


que celle où le savant Oratorien installait, avec tant de joie tout 
‘ensemble et d’appréhension, la statue de la Némésis, dans le 
vestibule du château, sous les yeux heureux de la duchesse. Le 
prêtre et l'officier attendaient le train qui, par le Saint-Gothard, 
remonte d'Italie vers Paris. Dès le lendemain de la tragédie, la 
charitable lady Ardrahan avait d’abord emmené à Florence le 
pauvre archéologue, dont la détresse faisait peine à voir. Sa 
profonde affection pour Mr° de Roannez s’unissait, pour le 
désoler, àun remords superstitieux qu’il n’arrivait pas à vaincre 
entièrement. La coïncidence de cette catastrophe et de cette 


introduction de la statue l’obsédait, l’accablait. La perte de ce 
chef-d'œuvre aussi. Que retrouverait-on de l’admirable marbre, 


quand on nettoierait les décombres? Ces divers et contra- 


dictoires sentimens se traduisaient dans l'incohérence de ses 


discours. 


pour elle ce matin. Il n’est pas possible qu’elle ne soit pas 
sauvée |... Je la vois toujours, sur le seuil du tombeau étrusque 


… Chère duchesse! disait-il. J’ai encore célébré ma messe 


PRE 
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si belle! J'entends sa voix d’or parlant de Polycrate et de sa 
chance !... Que cette pensée du grand moraliste chrétien est 
terrible : « Mort soudaine seule à craindre !... » 

D'autres fois, c'était le dernier et hideux épisode qui l’hallu- 
cinail. | 

.—.s Ce Bellagamba, gémissait-il, ce n'était pourtant pas 
un mauvais garçon. Mais il y a des possédés, lady Ardrahan: 
Il à été possédé. Avez-vous remarqué où il est allé mourir? A 
côlé de la Némésis!... Vous vous rappelez, dans le cloitre du 
Mont Olivet, cette fresque de Signorelli qui représente des 
moines, en train de soulever, à grand renfort de bêches et de 
pelles, une pierre sur laquelle pèse un démon? Ils croyaient 
donc, ces religieux du temps de saint Benoît, qui nous valaient 
bien, ce que vous disiez, que les puissances du mal peuvent 


habiter un objet inanimé ? Alors, qu'ai-je fait? 


Et d’autres fois : 
— .… Pourquoi n'ai-je pas accepté que M. de Richter prit 


la photographie de la statue sur place ? Nous aurions du moins 


son image. C'était une si noble chose, et si intacte ! Et d’une si 
belle patine! Et maintenant! Ah! Quelle pitié! Par 
bonheur j'avais relevé l'inscription. J'ai bien reproduit la forme 


_ des lettres. Leur beauté, non !... 


_ Inquiète de la mélancolie persistante dont elle voyait l’excel- 
lent homme rongé, la prudente Américaine l'avait confié à 


 Courtin pour le reconduire en France. L'officier était demeuré 


en Toscane lui-même, au cas où son témoignage serait néces- 
saire à. l'enquête. Il était le seul à soupçonner que le docteur 
Roudine pouvait être mêlé au crime de Bellagamba, mais il se 


faisait un scrupule de le nommer. On devine trop pourquoi. 


C'était risquer une divulgation sur l’affreux secret de l'avorte- 


_ ment, au cours d’une enquête de police. Ne connaissant du 


médecin russe que sa scélérale complaisance, puis l'histoire des 
cent mille francs extorqués pour la feuille de Zurich, Hugues 
le considérait comme un ignoble maitre-chanteur, et les 


* maîtres-chanteurs conservent leurs armes. À quoi bon d’ailleurs 
provoquer de nouveaux commentaires aulour d’une aventure 


si cruelle pour lui que d'en lire la mention dans un journal 


Jui était physiquement insupportable? Il s'était donc tu, et 


maintenant, il regagnait la France, en compagnie de l’Orato- 
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rien qui, du moins, lui parlait de la morte sans lui faire du 


mal. Durant les heures qu'ils avaient passées en tête à tête 
depuis le matin, dans leur compartiment solitaire, d’abord 
entre Florence et Bologne, puis entre Bologne et Milan, le vieil- 
lard n’avait pas cessé d'évoquer la duchesse, inlassablement, 


et de s’enchanter à ses souvenirs. Il disait sa grâce à obliger, | 


l'inépuisable largesse de sa charité, sa vive et souple intelli- 
gence, sa simplicité personnelle au milieu de son luxe, sa 


beauté aussi, la grâce de ses moindres gestes. Il citait des 


mots d'elle, des actions insignifiantes, mais toutes délicates. 
Dans sa voix attendrie, passait la ferveur du culte qu'il lui avait 
voué, si ardent, si pur, si naïf, — et si mérité, tous ces récits 
en témoignaient. Elle avait su être pour le chimérique et 
gauche savant la parfaite amie, la protectrice reconnaissante à 
l’homme supérieur, mais inhabile à la vie, de se prêter à sa 
sollicitude. . | 

Le train roulait. Les abîimes des Apennins s’ouvraient, sous 
là voie, avec leurs ruisseaux sinueux et tordus dans les cassures 
de la montagne, leurs rochers gris, leurs sombres forêts sau- 
vages. Hugues écoutait, et le mystère de celte destinée, auquel 
il s'était tant meurtri depuis deux ans, sans rien comprendre, 
s’éclairait pour lui. Il apercevait les deux femmes qu'avait été 
celte femme, — celle dont il avait souffert, et, dans leur der- 
nière explication, jusqu’à l'horreur, — l’autre, celle qu'il avait 


aimée, dont il avait, dans cette étrange dernière Journée, rêvé 
un moment de faire sa femme. Celle-là, c'était bien celle que 
les confidences de son compagnon lui montraient. C'était la 
vraie. [Il aurait voulu que ce train ne s’arrêtât Jamais, qu'ils 
fussent ainsi toujours, le candide savant et lui, à ressusciler la 
morte, et, quand, par instans, le Père s’arrêtait de ses confi- 
dences, l'envie le prenait de lui crier : « Ah! parlez! parlez- 


moi d'e.le, prouvez-moi que J'ai raison de sentir, de penser que 


son crime ne lui ressemblait pas, qu'il n'a pas élé fait par 


elle!... » Hélas! Le jeune homme le savait trop bien : elle. 


l'avait commis, ce crime, en le méditant, en le voulant. Il lui 


ressemblait aussi. Mon Dieu! Comme il enviait son compa-. 


gnon de n'avoir d’elle que des regrets uniquement mêlés de 
douceur | 


Ils élaient arrivés de la sorte à Milan, où ils devaient chan- 


à] 


“ 
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ger de train. Telle -était leur absorplion dans leur commune 
tristesse, qu'allant et venant sur le trottoir de cette gare, ils 
n'avaient pas eu la curiosité d'acheter le moindre journal. Ils 
n'avaient pas remarqué davantage qu'’autour d'eux les gens 
dans la foule, — c’étaitun dimanche, exactement le 28 juin 1914, 
— se parlaient tous avec vivacité, comme il arrive quand 


vient d’éclater le coup de foudre d’une tragique nouvelle. Aussi, 


demeurèrent-ils frappés de saisissement, malgré l'intensité de 
leur chagrin personnel, à se heurter contre Eric de Richter, 
qu'ils croyaient parti pour les lacs, et qui leur dit : 

— Quel autre affreux malheur! Il y a vraiment trop de 
Bellagambas en Europe... Comment ?... Vous. ne savez pas? 
L’archiduc hérilier d'Autriche et sa femme ont été assassinés 
aujourd'hui, à Serajevo, par un étudiant serbe. — Et, leur 
tendant une feuille : — Je vous laisse ça. Vous lirez les détails. 
Je n'ai que le temps de prendre Île train pour Vérone. Je rentre 
en Allemagne par le Brenner. Je suis heureux, messieurs, 
d’avoir eu cette occasion de vous saluer encote une fois, amica- 
lement. | 

Il avait mis dans ce dernier mot une inflexion si singulière 


que même le Père Desmargerets la remarqua. Il le dit à 


Hugues Courtin, lorsque installés de nouveau dans leur wagon, 
et seuls encore par chance, ils se mirent à commenter les télé- 
grammes du journal que l'Oratorien avait lus tout haut, en les 


trad uisant. 


. — Comme M. de Richter a pris un ton solennel pour nous 
dire adieu, et comme ses yeux brillaient ! Peut-être parce qu'il 
n’avail pas ses lunettes ? | 

— Non, mon Père, répondit Hugues, mais parce qu'il se 
rend comple que cet assassinat, c’est sans doute la guerre. 
Voilà ce qui signifiait son amicalement. Quant à l'éclat de son 
regard, c'est un pangermaniste, de ceux qui, chaque année, 
quand revient l'anniversaire de Sedan, boivent : Au Jour — 


Dem Tag. Et le Jour pour eux sera celui où ils envahiront de 


nouveau la France. Cette fois, J'espère qu'ils trouveront à qui 


parler. 


— La guerre? s’écria le Père Desmargerets. Qui vous fait 


penser. 
: — Que l'Autriche prendra ce prétexte d’attaquer la Serbie? 


Toute sa politique de ces dernières années. Derrière la Serbie, 
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elle trouvera la Russie, qui trouvera l'Allemagne derrière 
l'Autriche. Nous sommes les alliés de la Russie. Concluez. 

— Faudra-t-il donc qu'avant de mourir j'aie revu cette 
horrible chose! dit le prêtre. J'ai fait la campagne de 1870, en 
qualité d’aumônier. J'avais votre âge alors. J'ai encore dans Îles 
oreilles le gémissement des blessés, devant les veux leurs faces 
d'agonie, et Lout ce sang,et tous ces morts... J’espère que vous 
vous trompez, et que cet attentat n'aura d’autre suite que Ia 
condamnation du coupable, quoique... —Ils’arrêla. Ses yeux ne 
regardaient plus que ses idées, comme c'était son habitude dans 
ses accès d’exallation — quoique, là encore, répéla-t-1l, je ne 
puisse secouer la vision de la Némésis. 

— Parce que nous vivons dans une civilisation d’ sbbE?” 

— Oui, et il semble bien que ce soit là une loi de l histoire : 
toute civilisation comblée aboutit à des catastrophes. Et nous 
He vraiment à une époque trop comblée. Matériellement, 

Î y a trop de bien-être, trop de luxe, trop d’avidité et de 
possibilité de jouir. Moralement, il y a trop d'orgueil, une 
divinisation de l'homme partout, dans la vie privée et dans 
la vie publiqne, un abus constant d'activité, d'émotion, 
de pensée. Pascal à dit cela aussi. Vous savez comme Je le cite 
volontiers. Écoutez : « Tout ce qui est au monde est concupis- 
cence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de 
la vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. 
Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de 
feu embrasent plutôt qu'ils n’arrosent!... » Quelle phrase! 
Méditez-la et regardez l'Europe. Voyez s’ils ne débordent pas 
de tous les côtés, ces fleuves de feu. Allez plus au fond. 
Suivez le rayon de lumière, projetée par la foi. Pour les 
anciens, l'abus, c'était simplement l'üfaux, dont la racine est 
doé, qui veut dire : au-dessus. C'était l'excès, uniquement, le 
manquement à la grande loi du partage. Pour nous, l'abus, c’est 
le péché. Pensez aux innombrables péchés qui se commettent à: 
chaque heure, à chaque minute, dans celte société trop 
heureuse : péchés de sensualité, péchés d’avarice, péchés de 
dureté. Bien souvent, en Allemagne, lorsque je causais avec des! 
professeurs de ce pays, je suis demeuré étonné de la mons- 
trueuse: superbe, de l'effroyable appétit d’empire deviné, à 
travers eux, chez leurs compatriotes. Quand les peuples en sont 
là, — et nous en sommes Îà, — les raisons de craindre SUrS- 


A 
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bondent. Némésis va frapper, ou plutôt, — car je vous l'ai dit, 
— ces mythès ne sont que la vision voilée et dégradée de la 
vérité religieuse, non pas Néinésis, mais Dieu et sa justice. 

[Il eut un silence. Puis, comme luttant contre une réflexion 
trop douloureuse : 

— J'y crois, reprit-il, à celte Justice divine avec tout mon 
être. Pourtant il y a des cas, ainsi celui de notre charmante 
duchesse, qui me déconcertent. Elle dont le bonheur n’était 
qu'une bienfaisance ! Je peux bien vous le dire aujourd’hui : 
J'avais fait un rêve. J'ai eu tant de sympathie pour vous tout 
-de suite! Vous lui plaisiez, j'avais cru le deviner. Alors j'ai 
pensé : si elle l’épousait pourtant? Elle est si seule! Elle serait 
si heureuse! Lui aussi. Je m'étais vu, bénissant votre mariage, 
dans la petite chapelle de Valverde, où je disais ma messe: 
Elle y venait le dimanche, quoiqu’elle n’eût pas beaucoup de 
foi. Je vous voyais la ramenant. Ga m'avait causé tant de plaisir, 
quand vous avez fait le signe de la croix, avec moi, pour le 
Benedicite !... EL puis cette fémme-là, foudroyée comme une 


- coupable! Quand je rencontre ces objections, pour lutter 


contre elles, il faut que je me répète ce que me disait un jour 
le saint cardinal Newman : mille difficultés ne doivent pas 
faire un doute !... 

- Sur celte parole, prononcée d’un accent si profond, Hugues 
le vit qui se renfonçait dans son coin de wagon, tout près de la 
fenêtre, pour ne rièn perdre du reste du jour, et qui, de la 
poche intérieure de sa soutane, extrayait son énorme portefeuille. 
Ses vieilles mains de ramasseur de documens en retirèrent un 
papier soigneusement plié. Il prit ensuite, dans sa sacoche de 
voyage, un antique petit volume à reliure brune, toute vermi- 
culée. Longtemps il le feuilleta, et ses yeux, demeurés pour- 
tantexcellens et vierges de lunettes, clignaient surles caractères, 
imprimés trop menu. Enfin, il poussa un soupir de satisfaction, 
fouilla de nouveau sa poche, et, muni d’un stylographe noir, 


qui n'avait rien de commun avec le fastueux bijou élalé 


dans l’hôtel de Sienne par l’abominable Bellagamba, il griffonna 
une, note. Un sourire flottait sur son vieux visage, si triste 
depuis la mort de sa bienfaitrice, et 11 dit à son compagnon : 
— Je crois que je tiens une petite trouvaille qui n'est pas 
sans intérêt. Ça, — il montrait le papier, — c’est la copie de 


l'inscription de la statue dédiée par Sylla. Ga, — il montrait le 
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volume, — c’est mon Tite-Live. Vous vous rappelez ce génibf 


en l'air, par lequel l'inscription débute : Lucii Cornelir Sul'æ? 
D'habitude, ces génitifs-là indiquent la possession. Tantôt c’estle 


nom de la divinité dont l’objet offert devient la chose, tantôt 
celui de l’homme à qui l’on dédie la statue. lei le nom au génitif 


est celui du donateur. D'instinct, j'avais sous-entendu tabula., 


Mais j'avais vaguement dans la mémoire un texte de Tite- 
Live. Je l’ai déniché, tenez : livre quarante, chapitre cin- 
quante-deux. Il s’agit de Sempronius Gracchus. L'inscription 
rapportée par Tite-Live commence par un génitif en l'air, aussi, 
comme le nôtre : T. Sempronii Gracchi consulis, et deux lignes 
avant : « {abula cum indice hoc positu est... Cette tablette a élé 
placée avec cette marque. » Tabula y est. Lisez. Lisez. Précisé- 


ment le mot que je supposais !... — Puis, remettant le papier 


dans le portefeuille et le livre dans la sacoche, il en retira un 
autre volume, moderne celui-là et plus grand : — C'est la thèse 
de mon vieux professeur et ami Édouard Tournier sur Némésis, 
dont je vous ai parlé. Je vais profiter de la demi-heure que J'ai 
encore avant la nuit pour en reprendre quelques passages et 
praliquer ainsi mon métier... Tout suivant le partage! Noyez, 
c'est l’épigraphe. Pour désarmer Némésis, il faut adopter sa 
devise : notre partage à chacun de nous, — je prends ce mot 
dans son sens ancien, celui de Racine dans Mithridate : 


Le Pont est son partage et Colchos est le mien. 


Notre partage donc, c’est notre métier. Quand nous souffrons, 
enfonçcons-nous dans ce métier de toute notre force, et nous 
aurons un peu de paix, parce que nous serons dans notre 
loi. Toujours la concordance : Tout suivant le partage. Éclairez 
cette maxime avec la foi. C'est le Fiat voluntas tua de notre 
Patens.i 


Et, joignant l'exemple à la lecon, le Père Desmargerets 


s'abima dans sa lecture. Hugues Courtin le regardait prendre 
ses notes, et venant, depuis ce matin, de mesurer l'étendue de 
la blessure ouverte dans le cœur du vieillard, il ne pouvait se 
retenir d'admirer le courage moral que supposait celte si 
humble, cetle si modeste occupation d’érudit. Mais, lui aussi, 


n'avait-il pas un métier, et dans ce métier un soulagement pour. 


sa blessure à lui, plus douloureuse, certes, et plus saignante, 
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_ puisqu'il n'avait pas les illusions du prêtre sur la morte? 
Raison de plus pour essayer de réagir, d'autant qu’il ne s’agis- 
sait pas seulement de sa vie personnelle, mais, si la guerre 
éclatait, de son rôle dans la partie suprême où se jouerait tout 
l'avenir de la patrie. Et que la guerre dût éclater, l'officier n’en 
doutait pas. Trop de signes avant-coureurs l’annoncçaient. 
U se contraignait à se figurer sa tâche professionnelle dans la 
tragique occurrence : le branle-bas de la mobilisation, son 
départ avec ses hommes, ses chefs immédiats, les généraux 
qu'il connaissait, leur caractère, leur talent. Il se représentait 
l'ennemi, la formidable force allemande, la ruée dont la 
méthode lui avait été révélée par son étude sur l'ouvrage du 
général de Schlieffen consacré à la bataille de Cannes, — ce 
prétexte, bien abandonné, de son voyage en Italie! L’immen- 
sité de l'événement dont il prévoyait ainsi l'approche lui fai- 
sait maintenant apparaitre comme très petite à côté la tra- 
gédie privée où il venait d’être témoin et acteur. Si le prêtre 
avait dit vrai, les deux catastrophes portaient cependant avec 
elles un même enseignement. Mais Hugues n'était pas un 
philosophe. Il était un soldat et un amoureux. L’amoureux 
avait perdu la femme qu'il aimait, dans des circonstances à 
n’y pas survivre soi-même. Devant le soldat allait se dresser 
le suprême devoir, et le jeune homme sentait que le salut 
pour lui était là, uniquement : trouver dans sa douleur une 
énergie de plus pour accomplir mieux ce devoir. 


Pauz BourGETt. 


Erratum. — Page 781, ligne 38, lire : Avorton tragique, 
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I. — SUR LA SOMME (JUIN 1916 A FÉVRIER 1917) 


Georges Guynemer a donc été blessé le 15 mars (1916), à 
Verdun. Le 26 avril, il débarque au front, le bras mal remis et 
les plaies à peine cicatrisées. [l a échappé aux médecins et aux 
garde-malades. Entre temps, il a élé promu sous-lieutenant. 
Mais il faut renvoyer à ses bandages et à ses massages ce 
convalescent tout penaud. 

Il retourne à Compiègne. Le marché conclu avec sa sœur 
Yvonne n’est pas rompu et, quand le temps est clair, il s’en va 
à Vauciennes où l'attend son appareil. La première fois qu'il 
rencontre, depuis sa blessure et sa chute, un avion ennemi, il 
connaît une sensation toute naturelle et très pénible. Va-t-il 
hésiter? N'est-il plus l’intraitable Guynemer? Le Boche tire - 
il ne répond pas. Le Boche épuise sa bande de mitrailleuse et : 
le combat est rompu. Est-ce croyable? Que s'est-il passé ? 

Georges Guynemer est rentré à la maison paternelle. Au 


x 


(4) Copyright by Henry Bordeaux, 1918. 
(2) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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printemps, le jour se lève de bonne heure. Il est parti si tôt 
qu'il est encore grand matin. Sa sœur Yvonne est-elle éveillée ? 
[Il ouvre la porte de sa chambre, passe la tête : elle dort. Il 
attend, mais il n’est pas l’homme de l'attente. De nouveau il 
tourne le loquet, de nouveau il montre sa figure d'enfant dans 
la coulée de lumière que laisse filtrer la porte entre-bâillée. La 
dormeuse, cette fois, l’a vu : 

— Déjà de retour! Va te recoucher. Il est trop tôt. 

— Est-il vraiment si tôt ? 

Avec la finesse de sa tendresse fraternelle, elle devine qu'il 
a quelque chose à raconter, quelque chose d’important, mais 
qu'il faut lui en faciliter le récit. 

— Entre tout à fait, dit-elle. 

Il pousse les persiennes, il s’assied au pied du lit. 

— Quelle reconnaissance as-tu exécutée ce matin ? 

Cependant il suit sa propre idée : 

— Les camarades m’'avaient bien prévenu qu’on éprouve 
dans ce cas-là une impression désagréable. 

— Dans quel cas? 

— Lorsqu'on remonte après avoir été blessé et qu'on ren- 
contre un Boche. Tant qu'on n’a pas été blessé, on n’imagine 
pas qu’il puisse vous rien arriver. Quand j'ai vu ce Boche ce 
matin, J'ai connu quelque chose de nouveau. Alors. 

Il s'arrête etilrit, comme s’il avail Joué un bon tour d’écolier. 

— Alors, qu'as -tu fait? 

— Eh! bien, j'ai résolu de me soumettre à son tir. Froide- 
ment. 

— Sans ste 

— Bien sûr : je me suis donné l’ordre de ne pas tirer, 
C'est comme ça qu'on dompte ses nerfs, petite sœur. Les miens 
sont bien domptés : j'en suis maintenant le maitre absolu. Le 
Boche m'a sonné de cinq cents coups pendant que j'évoluais. 
Il fallait ça : je suis content. 

Elle le regarde assis au bas du lit, la tête appuyée au 
ontait Elle a les yeux mouillés, et elle se tait. Ce silence va- 
t-il se prolonger ? 

— C'est bien, Georges, murmure-t-elle enfin. 

Mais voilà qu'il s'est endormi. 

Plus tard, faisant allusion à cette rencontre où il s’offrit au 
feu de l'ennemi, il dira plus gravement : 
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— Ma vie SAN décidée ce matin-là. Sans _cette mise au 
point, J'étais dégonflé... 


Quand il reparaît à son escadrille, le 18 mai, bien dispos 


\ 


mais avec une figure de papier mâché, personne n'ose discuter 


sa guérison, car ses yeux flamboient. 
Les Cigognes sont revenues, pour peu de jours, dans la 


région de l'Oise. De nouveau, l’heureux pilote en possession 


d'un Nieuport survole la région de Péronne et de Roye. Il 


n’a rien perdu de son opiniâtreté, bien au contraire. Un jour 


(le 22 mai), il s’acharne à fouiller les airs si longtemps qu'il y 


reste trois heures et que, découvrant enfin un biplace ennemi 


sur Noyon et le poursuivant, il doit interrompre le combat, 
faute d'essence dans son moteur. Cependant la bataille de la 


Somme se prépare : les escadrilles vont reconnaitre leurs « 


emplacemens, de nouveaux appareils sont essayés. L'ennemi, 


qui se doute de nos préparatifs, envoie des reconnaissances à. 


longue portée. Près d'Amiens, au-dessus de Villers-Bretonneux, 
Guynemer, en ronde avec le sergent Chainat, attaque une de ces 
reconnaissances (22 Juin), isole un des avions et, manœuvrant 
avec son camarade, l'incendie. C’est, je crois, le neuvième. Le 


combat s’est déroulé à 4200 mètres. De plus en plus, l’avan- à 


tage est à celui qui monte le plus haut. 

A partir du {* juillet, c'est la bataille presque quotidienne. 
Guynemer va-t-il, comme à Verdun, être immobilisé dès le 
début? Le 6, après avoir expulsé un L. V. G., il surprend au 
retour un autre avion boche qui pique sur un de nos avions‘de 
réglage. Aussitôt, il détourne sur lui l'ennemi. Mais l'ennemi, — 


il lui rend cet hommage dans son carnet de vol, — est mordant 


et maniable. Son tir bien ajusté traverse l’hélice du Nieuport ei 
coupe deux câbles de la cellule droite. Guynemer doit atterrir. 
Il sera, dans sa carrière d’aviateur, « descendu » huit fois, dont 


une dans des conditions fantastiques. Il connaitra toutes les 


formes du danger sans jamais perdre cette possession de soi- 
même que la passion de vaincre a développée chez lui avec le. 
coup d'œil et la vitesse de décision. 

Quelles luttes dans les airs! Le 9 juillet, porte le carnet, 
combat à 5 contre 5. Le 10, à 3 contre 7 : Guynemer lee 
Deullin qui est poursuivi à 100 mètres par un Aviatik. Le 44, il. 
attaque à dix heures un L. V. G. et lui coupe son câble de pro-. 
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fondeur gauche : l’adversaire plonge, mais semble se diriger 
encore. Quelques instans après, il attaque avec Deullin un 
Aviatik et un L. V.G. : il endommage l’Aviatik et Deullin abat 
le L. V. G. Et, avant de rentrer, les deux camarades attaquent 
encore un groupe de sept qui se disperse. Le 16, Guynemer abat 
avec Heurtaux un L. V. G. qui tombe les roues en l'air. Après 
une courte absence pour aller chercher un appareil plus puis- 
sant, 11 réédite le programme quasi quotidien à partir du 25. 
Le 26, il engage cinq combats avec des groupes ennemis de 
5 à 11 avions. Le 27, il se bat contre trois L. V. G., puis contre 
des groupes de trois à dix appareils. Le 28, il attaque suc 
cessivement deux avions dans leurs lignes, puis un drachen 
qui doit descendre, puis un groupe de quatre avions dont 
l'un doit atterrir, puis un deuxième groupe de quatre, qui se 
disperse, mais il poursuit un des fuyards et l’abat. Lui-même, 
une pale de l’hélice fauchée par les balles, est contraint à l’at- 
terrissage. Voilà le compte de trois journées. Je ne les choisis 
. point. 

À n'importe quelle page, le carnet ouvert rend le même 
son. Le 7 août, Guynemer rentre avec sept éclats d’obus dans 
son appareil : on le canonnait de terre pendant qu'il chassait 
quatre avions ennemis. Le même jour, il repart, pilotant 
Heurtaux qui attaque les tranchées allemandes au nord de 
Cléry et tire sur un emplacement de mitrailleuse. Des airs, 
l’avion encourage les fantassins, prend sa part de l'assaut. Les 
_ comptes rendus sont de plus en plus brefs. Le lutteur n’a plus 
le temps de les rédiger : personne n'a le temps à l'escadrille 
des Cigognes qui mène ses randonnées triomphales. Il faut 
donc s'adresser à ses lettres. Etranges lettres qui ne contiennent 
rien, absolument rien sur la guerre, ni sur la bataille de la 
Somme, ni sur quoi que ce soit hors de sa guerre et de sa 
bataille. Le monde de la terre n’existe plus pour lui : la terre, 
c’est ce qui recueille les morts ou les vaincus. Et voici comment 
il écrit à ses deux sœurs alors en Suisse. Fritz, c’est n'importe 
quel avion ennemi : 


 CHÈRES GOSSES, 
« Du sport : Le 17, attaqué un Fritz, trois coups et enrayage; 
Fritz se casse la figure. Le 18, idem, mais en deux coups : 
deux Fritz en cinq coups, record, 


. 
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« Avant-hier, attaqué Fritz à 4h.30 à 10 mètres : tué le | 


passager et peut-être le reste, empêché de voir La suite par un 
combat à 4 h. 1/2 : le Boche file. 
© A Th. 30, attaqué un Aviatik, nie par l'élan, passé 


à 50 centimètres; passager « couic, » l'appareil dégringole et. 


redresse à 50 mètres du sol. 


« À T h. 35, attaqué un L. V. G.; à 415 mètres en plein | 


champ ï ür, une balle dans les doigts me fait lâcher la 
détente; réservoir crevé, bon atterrissage à 2 kilomètres des 
tranchées entre deux trous d’obus. Inventaire du taxi :-une 
balle en pleine figure de ma Vickers; une balle perforante dans 
le moteur; le noyau d’acier le traverse ainsi que le réservoir 
d'huile, celui d'essence, le coffre à cartouches, mon gant... et 


# r 2. 


reste fiché dans l'index de celui-ci : résultat, on dirait que je 


me suis un peu pincé le doigt dans une porte; pas même 
écorché, seul le haut de l’ongle un peu noir. Sur le moment 
j'ai cru que J'avais deux doigts fusillés. Je continue linven- 
taire : une balle dans le réservoir, direction mon poumon 


gauche; elle a traversé 4 millimètres de cuivre et a eu le bon 


esprit de s'arrêter, on se demande d’ailleurs comment. 

« Une balle au ras de mon dossier, une dans le gouvernail 
et une douzaine dans les ailes. On a démonté le taxi à deux 
heures du matin sous les marmites, à coups de hache. A l’atter- 


rissage, 86 coups de 105, 130 et 150, pour des prunes. [ls paieront 


la note. 
« Pour commencer, la Tour a son quatrième officiel. 
« Vous embrasse à tour de bras. 


« GEORGES. » 


« P.-S. — On ne pourra plus dire que je ne suis pas solide, 
j'arrête pile les balles blindées avec le bout de mon doigt. » 


Est-ce une lettre? Au début, c’est un bulletin de victoire : 
deux avions pour cinq balles, plus un passager : couic. Après, 
c'est un récit de la légende-dorée, — la légende dorée de l’avia- 


tion : il arrête les balles ennemies avec ses doigts. Roland. 


devait écrire de ce style-là à la belle Aude : Rencontré trois Sar- } 


rasins, Durandal en a fendu deux, le troisième m'ajustait avec : 
son arc, mais sa flèche s'est brisée sur la corde... Le petit Paul. 


Bailly a décidément raison : « Les explaits de Guynemer ne 
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. sont pas une légende comme ceux de Roland; en les racontant 
. exactement, c’est plus beau que ce qu’on pourrait inventer. » 
… C'est pourquoi il vaut encore mieux les lui laisser raconter. Il 
ne dit que le strict nécessaire, mais il y met l'accent, la rapidité 
. et le couic. Cette lettre-ci est du 15 septembre (1916) : 


D DU MÊME AUX MÊMES 


« Du sport. 
…. «Le 16°, dans un groupe de 6 dont 4 serrés à 25 mètres. 
« En quatre jours, 6 combats à 25 mètres : des boches 
. en écumoire, mais qui mettent de la mauvaise volonté à se 
casser la figure, quelques-uns bien touchés tout de même ; puis 
- 5 pugilats entre 5100 et 5300. Aujourd’hui cinq combats dont 
4 à moins de 25 mètres, et le 5° à 50 mètres. Au 1°, enrayage 
à 50 mètres. Au 2, à 5200 le boche d'émotion perd ses ailes et 
. descend avec la carrosserie séparée sur son aérodrome; il 
. devait avoir des bourdonnemens d'oreilles (16°). Le 3° à bout 
» portant, un Aviatik de chasse. Trop d’élan : je manque l’em- 
boutir. Au 4°, même plaisanterie sur un L. V.G. dans un groupe 
de 3 : je manque l’emboutir, je fais une embardée : pan, une 
balle près de la tête. Au 5, je nettoie le passager (c'est Le 3 cette 
semaine), puis arrange très mal le pilote à 10 mètres qui, 
complètement désemparé, finit par atterrir, visiblement avec 
_ peine, mais il doit être à l'hôpital... 


| 


Trois lignes pour une victoire, la 16°. Et quels abordages! 

. Dans son élan, il manque traverser l'adversaire. Les deux 

vitesses combinées ne font pas loin de 500 kilomètres à 

: l'heure. La rencontre et le tir durent une demi-seconde. Après 

quoi, le combat reprend sur d’autres manœuvres. Qu'un savant 

. calcule les centièmes de seconde qui sont laissées au coup 
. d’œilet à la pensée pour diriger de tels duels! 

_ C’est l’époque des grandes séries sur la Somme. L'escadrille 

des Cigognes, venue la première, livrera huit mois de combats 

» ininterrompus. D’autres escadrilles viendront à la rescousse. 

L'ensemble sera réparti en deux groupes, l’un sous les ordres 

. du commandant Fécamp, l’autre sous le commandement du 

- capitaine Brocard, nommé chef de bataillon. Il devient impos- 

- sible d'énumérer toutes les victoires de Guynemer. Force est de 

. rechercher les jours où il se dépasse lui-même. Le 23 septembre 
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est une date prodigieuse : il fait coup double et il tombe de. 
3000 mètres. Le petit Paul Bailly ne voudra pas le croire. II 
criera à la légende — la légende dorée de l'aviation. Pourtant 
le procès-verbal est là, paraphé par le chef d’escadrille : 

«Samedi 93 septembre. — Deux combats vers Éterpigny. A 
11 h. 20 abattu un Boche en feu près d’Aches; 11 h. 21, fais 
_atterrir un Boche désemparé vers Carrépuy ; 11 h. 25 abattu un 
Boche en feu vers Roye. À 11 h. 30, abattu moi-même par un 
obus français, J'écrase mon appareil près de Fescamps... » ‘4 

Les combats se sont déroulés entre Péronne et Montdidier. 3 
À son père il précise davantage, et dans son style “HITS 


«22 septembre : asphyxié un Fokker en 30 secondes, dégrin- 4 
golé « désemparé. » M 

« 23 septembre : 11 h. 20. — FA Bocheien flammes chez … 
nous. ! 

«11 h. 21. — Un Boche décent passager tué. À 

€ 11 h. 25. — Un Boche en flammes à 400 mètres des lignes. M 

«A4 h. 25 et demi. — Un 715 me fait sauter mon réservoir M 
d'eau et toute la toile supérieure du plan supérieur gauche, d’où M 
vrille aux petils oignons. Réussi à la transformer en glissade. M 
Rentré à 160 ou 180 km dans le sol : tout casse en petits bouis 
de bois d’allumettes, puis le taxi rebondit, se retourne à 45° et 
revient la tête en bas se planter dans le sol à 40 m. de là, 
comme un piquet; on ne pouvait plus le bouger. Il ne restait | 
plus que le fuselage, mais il était intact : le « Spad » est solide “4 
avec un autre, je serais actuellement moins épais que cette 
feuille de papier. Je suis tombé à 100 mètres de la batterie qui 
m'avait démoli; elle ne me tirait pas dessus, mais m'a descendu … 
tout de mème, elle le reconnaît sans difficulté; c’est un coup 
qui m'a pris de plein fouet, bien avant d’éclater. Le Boche est « 
tombé contre le poste du commandant Constantin. J'ai ramassé 
les morceaux. » 

Le groupe qu'il a attaqué se composait de cinq avions, 
marchant en échelons, trois en haut, deux plus bas. Les deux ne 
qui volaient le plus bas furent assaillis par une de nos esca- 
drilles qui, voyant tomber un appareil en flammes, crut tout ; 
d'abord à sa propre victoire. '« C'était, explique drôlement M 
Guynemer, — et l’on reconnaitra le collégien‘dé Stanislas, — 
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c'était mon premier qui tombait de l’étage au-dessus. » Avec 
son « terrible zoiseau » il avait livré bataille aux trois de 
_« l'étage au-dessus » et les avait successivement abattus. « Le 
premier, dit-il encore, avait sur lui une carte à moitié brûlée 
qu'on lui avait certainement remise le matin même, d’après la 
date, et qui portait en boche : « Je pense que tu as beaucoup de 
succès en aviation. » J'ai sa photo avec sa Gretchen. Quelles 
têtes de Boches! Il avait les mêmes décorations que celui des bois 
de Bus... » N'est-ce pas Achille mettant le pied sur Hector et se 
parant de ses trophées ? Il a un cœur de pierre pour ses ennemis, 
Il voit en eux les maux faits à la France, l’envahissement de 
nos territoires, la destruction de nos villes et de nos villages, le 
malheur déchainé sur nous, la guerre monstrueuse faite aux 
innocens et nos morts, tant de morts que pleurent les foyers 
désertés. Nulle pitié n’entre en lui : il est le justicier. Il est le 
justicier, et quand un adversaire qu'il a forcé d’atterrir est 
blessé, 1l lui porte secours avec toute la générosité française. 
Trente secondes ont séparé pour lui le Capitole de La Roche 
Tarpéienne. Après sa triple victoire, c'est la chute invraisem- 
blable, inouïe, fantastique, de 3000 mètres de hauteur, le 
Spad lancé à toute vitesse contre le sol, rebondissant pour se 
ficher en terre comme un piquet. « Je suis resté totalement 
abruti pendant 24 heures, mais m'en tire avec énormément de 
courbature (surtout à l'endroit de mes bretelles looping qui 
m'ont sauvé la vie), et une entaille au genou droit offerte par 
ma magnéto de départ. J'ai ruminé pendant 3000 mètres de 
dégringolade la meilleure façon de m'emboutir (J'avais le choix 
de la sauce): je l'ai trouvée, mais elle présentait encore 
95 pour 100 de chances pour la croix de bois. Enfin, a// 
® right! » Æt en post-scriptum : « Sixième fois que je suis 
descendu : record! » 

Le lieutenant V. F..., de l’escadrille des Dragons, heurté à 
3000 mètres en l’air par l'avion d'un camarade, fit une chute 
pareille sur le bois d’Avocourt et fut pareillement stupéfait de 
se retrouver entier. Ji n'avait pas cessé de manæuvrer pendant 
les cinq ou six minutes de la descente. « Bientôt, a-t-il écrit, 
les arbres de la forêt de Hesse apparaissent; ils me semblent 
même s'approcher à une allure vertigineuse. Je coupe le 
contact pour ne pas prendre feu, et quelques mètres avant 
d'arriver sur eux Je cabre de toutes mes forces mon appareil 
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pour qu'il se présente à plat. Un choc terrible ! Un arbre plus 
haut que les autres brise mes ailes droites et me fait pivoter | 
sur moi-même. Je ferme les yeux. Un second choc, moins vio-# 
lent que je n’osais l'espérer : l'appareil s'est mis sur le nez et. 
est venu s’abattre comme une pierre, au pied de l'arbre qui . 
m'avait arrêté. Je défais ma ceinture qui, par bonheur, a tenu, 
et je me laisse glisser à terre, tout étonné de ne pas sentir des 
douleurs affreuses. Seule, ma tête est lourde et le sang coule de 1 
mon masque. Successivement je respire, Je tousse, Je remues 
bras et jambes, ahuri de constater le fonctionnement normal | 
de toutes mes facultés... » Guynemer n’en raconte pas tant. 
En mathématicien, il calculait ses chances. Mais il coupait,. 
lui aussi, les contacts et, avec le plus grand sang- -froid, 
ordonnait, pour ainsi dire, sa chute. La suite n’est pas moins 
féerique. 

Les fantassins ont vu tomber la pluie d'avions. Le Français 
arrive à terre avant sa dernière victime en feu. Pauvre vain- | 
queur qui n’aura pas survécu à sa victoire! Ils se précipitent È 
à son aide, croyant lé ramasser en morceaux. Mais Guynemer . 
s'est relevé seul. IL a l'air d’un spectre. Il est debout, il vit. | 

$ 
1 
| 
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Ces exaltés l'empoignent et le portent en triomphe. Un 
général de division s’est approché et commande aussitôt une» 
prise d'armes pour lui rendre les honneurs. Et s'adressant à 
Guynemer : 

— Vous passerez la revue avec moi. 

Guynemer ne sait pas comment on passe une revue el vou-w 
drait bien s’en aller à l’ambulance. Son genou le fait cruelle- 
ment souffrir : | 

— C'est que je suis blessé, mon général. 

— Blessé, vous! C'est impossible, Quand on tombe du ciel F 
sans se casser, on est sorcier, il n’y a pas de doute. Vous ne 
pouvez pas être blessé. Enfin, appuyez-vous sur moi. 

Et, le soutenant, le portant presque, il défile avec le jeune < 
sous-lieutenant devant le front des troupes. Des tranchées voi. 
sines un chant monte, d'abord étouffé à demi, puis formidable :» 
la Marseillaise. Elle a fleuri d'elle-même sur “les lèvres des. 
hommes. ; 


* 


La commotion exige un repos de quelques jours. Dès le“ 
5 octobre, il repart en campagne. Octobre marque, sur l&” 
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Somme, une recrudescence de l'aviation allemande considéra- 
blement renforcée et munie d’une tactique nouvelle. Guynemer 
se jetle au travers de cette tactique du nombre. En un seul 
Jour, — le 17 octobre, — il attaque un groupe de trois mono- 


_ places, puis un autre groupe de cinq. Il sort une seconde fois, 


allaque un biplace qui est secouru par cinq monoplaces. Une 
autre fois, — le 9 novembre, — il livre six combats avec des 
monoplaces et des biplaces qui piquent successivement pour 


. se dérober. Ge n’est rien encore : nouvelle sortie, au cours de 


_ laquelle il attaque un groupe d’un Albatros et de quatre mono- 


places. « Combat dur, note le carnet, l'ennemi a l'avantage. » 
Il rompt le combat, mais pour en engager un autre avec un 
Albatros qui surprenait le lieutenant Deullin à 50 mètres. Le 
lendemain — 10 novembre — il compte deux pièces au tableau 
(les 19° et 20°) : le premier, à qui il a tiré 18 coups à moins de 
10 mètres, tombe en flammes au Sud de Nesles; l’autre, un 
biplace Albatros 220 HP Mercédès, qui était protégé par trois 
monoplaces, va s'écraser dans le ravin de Morcourt. Ce coup 
double, 11 le répèle le 22 du même mois (les 22° et 23) et 
encore le 23 janvier 1917 (les 26° et 27°), et de même le len- 
demain 24 (les 28° et 2%). Au surplus, voici encore une de ses 


_ lettres qui dresse le procès-verbal de trois jours de chasse 


(les 24, 25 et 26 janvier). Il n’y a plus ni en-tête ni formule 
finale. Comme en l’air, il atlaque directement : 


26 — À — 17. 
« 94 : janvier 1917. — 11 h. 25. — Tombé sur un groupe de 


cinq Boches à 2400. Je les ramène tambour battant à 800 mètres 
(un tendeur coupé, un pot d' échappement déchiré). À la fin du 


pugilat à 400 mètres sur Roye, je réussis à me mettre derrière 


- un monoplace de la bande. Mon moteur s'arrête. Obligé de 
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pomper et de lâcher le Boche. 
« 41 h. 45. — Attaqué un Fritz, je le lâche à 800 mètres, 
mon moteur bafouille, mais le Boche atterrit la Lèle en bas près 


_ de Goyancourt. Je ne le compte que désemparé. 


« À ce moment, je vois un Boche canonné à 2400, d’où, à 


A1 h.-50, pugilat en règle avec un petit Rumpler à deux 
_mitrailleuses. Le pilote recoit une balle dans le poumon, le 


s 


‘passager, qui me sonpail, en prend une dans le genou. Les 
deux réservoirs encaissen{, tout flambe el dégringole à 
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Lignières, dans nos lignes. J'atierris à côlé; en repartant, une À 
roue casse dans la terre labourée et gelée. En emmenant le taxi, 
le parc me le démolit complètement. On l'envoie d'urgence M 
réparer à Paris. 
_« 25. — Je regarde voler les autres et rogne. "a 
« 26. — Bucquet me prête son taxi. Pas de viseur; simple- 
ment une vague (oh combien!) ligne de mire mal fichue. à 
« À 12 heures. — Vu un Boche à 3 800; un coup d’ascen- 
seur. — Arrivé dans le soleil. — En virant, pris dans le remous, « 
sale vrille. — En redescendant, je vois le Boche à 300 mètres nu 
qui tire; jetire dix coups : enrayage définitif; mais le Boche 
paraît ému et pique plein moteur et plein Sud. Allons-y! Mais M 
je ne me rapproche pas trop pour qu’il ne voie pas que je ne M 
tire pas. L’altimètre dégringole : 1600, voilà Estrées-Saint- " 
Denis. Je manœuvre mon Boche le mieux possible. Tout à HA 1 
il redresse et part sur Ressons, en me salant. a 
« J'essaie du bluff : je monte de 500 mètres et me laisse ù 
tomber dessus comme un caillou. Impressionné, alors que je « 
commence à croire que cela ne prend pas, 1l recommence sa 
descente. Je me mets à 10 mètres, mais. chaque fois que je M 
montre le nez, le passager me met en joue. La route de Com- 
piègne : 1000... 800 mètres. Quand je montre le nez, le passa- 
ger, debout, laisse sa mitrailleuse au repos et me fait signe à 
qu'il se rend. A7 right! Je vois sous son ventre le logement de 
4 obus. 400 mètres : le Boche ralentit son moulin. 200 mètres, 
100 mètres, 20 mètres. Je le lâche et le vois atterrir. Je tourne 
en rond à 100 mètres, et vois que je suis sur un aérodrome. Mais ” 
n'ayant pas de cartouches je ne peux les empêcher de mettre 
le feu à leur taxi, un 200 HP. Albatros magnifique. Quand je 
les vois entourés, j'atterris et montre aux Boches ma mitrail- 
leuse démolie. Tête! Ils m'ont tiré 200 coups : mes balles 
avaient avant l’enrayage traversé l’altimètre et le compte- 
tours, d’où émotion. Le pilote dit qu’un avion a été abattu 4 
l’avant-veille à Goyancourt : passager tué, pilote blessé aux À 
jambes a dû être amputé de l’une au-dessus du genou. « 
J'espère que cette confirmation originale sera acceptée, ce qui | 
ferait 30. | 


Trente victoires, dont vingt ou vingt et une sur la Sommes 
tel est le bilan de ses extraordinaires chevauchées. La dernière 
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les dépasse toutes. Il a combattu sans armes, rien qu'avec son 


appareil, comme un chevalier qui, son épée brisée, manie son 


cheval et accule l'adversaire. Quelle scène ! le pilote et le pas- 


sager allemands, prisonniers, constatant que la mitrailleuse de 
Guynemer ne pouvait pas fonctionner! Une fois de plus, il a 


imposé sa volonté. Sa puissance de domination a fasciné 


l'ennemi. | 
Quiltant la Somme après six mois de luttes, au début du 
mois de février 1917, les Cigognes émigrent en terre lorraine. 


II. — LA JOURNÉE DU 25 Mal (1917). 


Le destin d’un Guynemer est de se surpasser. Mais une part 
de sa force lui vient du perfectionnement de ses armes. Que 
ne peut-il les forger lui-même? Le mécanicien et l'armurier 
sont, chez lui, impatiens de servir le pilole et le combattant. 
Rien de la science de l’aviation ne lui est étranger. Guynemer à 
l'usine est toujours Guynemer. Guynemer vérifiant ses mitrail- 
leuses pour éviter de trop fréquens et trop gênans enrayages, 
rectifiant par une pratique mieux entendue la disposition de ses 
instrumens de bord et leur outillage, déploie la même tension 
nerveuse qu'à la chasse. Il veut forcer la matière comme 
l'ennemi. 

Sur la Somme, il a abattu deux avions en un seul jour, 
puis quatre en deux jours. En Lorraine, 1l fera mieux encore. 
L’aviation allemande se montrait alors (début de 1917) très 


active en Lorraine. Nancy, longtemps, ne s'en était guère 


souciée. Nancy avait, en 1914, vu l’armée d’invasion se briser 
contre la montagne Sainte-Geneviève et le Grand Couronné, 
Elle avait subi le bombardement des obusiers géans et la visite 
des escadrilles, le tout sans rien perdre de sa belle humeur et 
de son animation. Elle était de ces villes du front qui se sont 
accoutumées au danger et qui peut-être y découvrent une sorte 


d’excitation au courage, au commerce et même au plaisir à quoi 


les villes de l'arrière ne sauraient avoir droit. Les diîneurs de la 
place Stanislas avaient, parfois, l’occasion de se lever de table 
pour assister à quelque beau combat dans les airs, puis ils 
reprenaient leur place et leur appétit, remplaçant les crus du 
Rhin par les vins de la Moselle. Mais la fréquence des incursions 


et les dégâts des bombes commencaient de rendre aux Nancéens 
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de race ou de passage l'existence fort désagréable. L’escadrille 


des Cigognes, débarquée en février, fit prompte justice de ces 


brigandages célestes. Sa police fut rapide et sévère. Les avions 


ennemis qui survolaient Nancy furent vigoureusement pris en 
chasse et, moins d'un mois plus tard, les carcasses d’une bonne 
douzaine d’entre eux, rangées avec méthode autour de la statue 
de Stanislas Leczinski, rassuraient la population et servaient de 


spectacle au visiteur privé d'admirer, devant les grilles de 


Damour, les deux fontaines monumentales consacrées par Guibal 
à Neptune et Amphitrite, disparues sous un vêtement grossier 
de sacs de terre. 


De ces dépouilles opimes, Guynemer a ut sa part. Rien 


que le 16 mars, il a abattu à lui seul trois Boches et, le 17, un 
quatrième. Trois victoires en un jour : l'exploit était nouveau. 


Navarre avail eu son doublé du 26 février 1916 à Verdun, et 


Guynemer les siens sur la Somme ; Nungesser, dans une seule 
matinée, sur la Somme encore, avait brülé un drachen et deux 
avions. Guynemer, le soir même, écrit à sa famille. Je transcris 
Ja lettre telle quelle : elle n’a ni entrée en matière ni formule 
finale. Le roi d'Espagne, dans Ruy Blas, donne des détails sur 
le temps avant de parler des six loups qu'il a lués. Le nouveau 
Cid se bat par tous les temps et ne mentionne que sa chasse : 


« 9 heures. — Décollé sur des éclatemens d’obus. Abattu en 
feu un Albatros biplace à 9 h. 08. 

« 9 h. 20. — Attaqué avec Deullin un groupe de troïs Alba- 
tros monoplaces célèbres sur le front de Lorraine. À 9 h. 96, 


j'en descends un presque intact : pilote blessé, lieutenant von 


Hausen, neveu du général. Et Deullin en descend un autre en 
feu en même temps. Vers 9 heures, Dormeel Auger altaquent et 
grillent un biplace. Ces quatre Boches sont dans un quadrilatère 
dont les côtés ont 5 kilomètres, 4 kil. 5, 3 kilomètres, 3 kilo- 
mètres. Ceux qui étaient au milieu n’ont pas dû s’embèêter, 
mais ils élaient affolés. 

« 14 h. 80, — Abattu un biplace Albatros en feu. 

« Trois Boches dans nos lignes dans ma journée... Oufl 

«C G. G. » 


C’est ce lieutenant von Hausen que le lieutenant Guynemer, 
— il a été nommé lieutenant au mois de février, il sera capi- 
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taine au mois de mars, — traite avec humanité et courtoisie dès 
qu'il atterrit. Guynemer qui, dans les citations, élait jusqu'alors 
un « brillant pilote de chasse, » devient un « pilote de chasse 
incomparable. » 


De Lorraine les Cigognes, au commencement d'avril, vont 
nicher sur un plateau de la rive gauche de l'Aisne, en arrière 
de Fismes. De nouveaux événemens se préparent : après le 
retrait des troupes allemandes sur la ligne Hindenburg, l'armée 
française, en liaison avec l’armée anglaise qui doit attaquer les 
falaises de Vimy (9-10 avril 1917), va entreprendre cette vaste 
offensive qui, de Soissons à Auberive en Champagne, battra, 
comme une lame de fond, les pentes du Chemin des Dames, 
des 'collines de Sapigneul et de Brimont et du massif de Moron- 
Villers. Une immense espérance soulève les poitrines, une allé- 
‘gresse sacrée emporle Les hommes. La douleur et le sang n’ont 
pas empêché ce printemps de 1917 de fleurir en sublimes 
ardeurs de libération et de sacrifice. 

L'avialion, comme à la bataille de la Somme, fut au cours 
de la bataille de l'Aisne en union étroite avec le comman- 
dement et avec les autres armes. Sans doute demeure-t-elle 
dans une triple dépendance qui limite ses possibilités de ren- 
dement : la qualité des appareils, la production des usines, la 
puissance de l'aviation adverse. Mais si, du premier coup, elle 
ne put imposer sa suprématie et conquérir la maitrise de l'air, 
ainsi qu'elle avait pu légitimement le concevoir, elle s’obstina 
et se forlifia. Ses succès peu à peu s'affirmèrent et grandirent. 
Elle trouvait en face d'elle un ennemi qui venait d'accomplir, 
dans le domaine de l’aéronautique, de prodigieux efforts. | 

Dès le mois de septembre 1916, le haut commandement 
allemand, mettant à profit les terribles lecons de la Somme où 
son aviation avait éprouvé lant de pertes et subi de si rudes échecs 
au cours des trois mois précédens, décidait une réorganisation 
presque totale de son aéronautique. Le programme Hindenburg 
comprenait une refonte de Ja direction et de la construction 
ensemble. Un décret du 25 novembre (1916) détacha des autres 
armes l’arme des forces aériennes (Luftstreitkrä/te) qu'elle placa, 
tant au point de vue de son emploi qu'au point de vue tech- 
nique, sous les ordres d'un oflicier général, le Kommandeur 
der Lufistreitkräfte. À ce poste de Aommandeur qui aurait à 
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gouverner tout l’ensemble, aussi bien la construction des appa- 
reils que l'instruction et la tactique des pilotes, était appelé le 
general-leutnant von Hoeppner, avec le lieutenant-colonel 
Thomsen pour adjoint. Les escadrilles, au nombre de plus 
de 210, furent réparties en escadrilles de bombardement, de 
chasse, de protection et de campagne, ces dernières chargées 
des reconnaissances, des prises de photographies, des réglages 
d'artillerie, des liaisons avec l'infanterie. La plupart des nou- 
veautés de ce programme Hindenburg étaient servilement 
empruntées à l'aviation française. Comme pour le réglage du 
tir, précédemment, l'Allemagne nous suivait dans la voie des 
liaisons avec l'infanterie. « L’avialeur d'infanterie conscien- 
cieux, dira un compte rendu du commandant de l'aéronautique 
de la Ve armée (l’armée de Verdun), est le seul moyen d'infor- 
malion digne de confiance pendant le combat... » Et le Kron- 
prinz commandant le groupe d’armées, commentant cette 
phrase, Lirera les conclusions du compte rendu : « Ces ensei- 
gnemens montrent de nouveau que, par un emploi régulier de 
l'aviation d'infanterie, le chef peut être constamment renseigné 


sur le développement du combat. Toutefois, la condition 


préalable d’un travail fructueux dans le combat est d’avoir fait 
auparavant de nombreux exercices avec l'infanterie, les mitrail- 
leuses, l'artillerie, le personnel de liaison. La tâche de l’aviateur 
d'infanterie augmente en difficulté avec les intempéries, le 
labourage du sol par les obus, la violence de l’action ennemie, 
le fléchissement de nos propres troupes. Lorsque toutes ces 
conditions défavorables se présentent ensemble, l’aviateur 
d'infanterie ne peut remplir sa tâche s’il n'est pas particuliè- 
rement entrainé. L’aviateur d'infanterie doit prendre souvent 
contact avec les autres armes; autant que possible, la troupe à 
terre doit connaitre personnellement son aviateur d'infanterie. 
Celui-ci doit pouvoir se faire comprendre de l'infanterie si les 
panneaux de signalisation font défaut... » 

Mais ces avions destinés aux liaisons avec l'infanterie et 
l'artillerie doivent être couverts au cours de leurs manœuvres 
par des escadrilles de protection. Ils le seront plus efficacement 
par les escadrilles de chasse qui vont au loin porter le trouble 


et la mort ou qui barrent les lignes et arrêtent les incursions 


adverses. Marchant là encore sur nos traces, l’Allemagne déve- 
loppe ses escadrilles de chasse pendant tout l'hiver 1916-1947; 
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au printemps suivant, elle en a plus de quarante à sa disposi- 
tion. Avant la guerre, elle s'était presque uniquement orientée 
dans la voie de l’aéroplane lourd. Elle revient à nos modèles de 
fabrication, et après avoir transposé notre Morane en son Fokker, 
la voici qui transpose notre Nieuport en son Albatros. Son 
Albatros monoplace 160 HP, avec le moteur fixe Mercédès ou 
Benz, devient le type habituel de ses escadrilles de chasse. Elle 
l'arme, en général, de deux mitrailleuses Maxim d'infanterie 
fixes à travers l’hélice. Enfin on commence de voir apparaitre, 
dans ses bombardemens, la série de ses bimoteurs (Gotha 520 HP, 
Friedrichshafen et A. E. G. 450 HP) à grande puissance. 

En tactique, elle ne tarde pas à renier l'attitude défensive 
qu'elle avait adoptée au début de la Somme. Elle pratique les 
concentrations de forces susceplibles d'obtenir, au moins 
momentanément, la maitrise de l'air sur un point important, 
quitte à dégarnir les secteurs calmes et à refuser la lutte par- 
tout ailleurs. Elle évite la dispersion, elle ménage les aviateurs 
pour leur demander, quand il convient, un maximum d'efforts. 
La soumission de l'aviation aux autres armes nous est 
empruntée comme la plupart de ses innovations. « L’aviation, 
dit un règlement, doit être animée d’un ardent esprit offensif 
dans le cadre d’une étroite subordination aux volontés du 
commandement. » 

Cet esprit offensif n'empêche point l’ennemi de préco- 
niser la prudence dans ses rondes et reconnaissances. L’avia- 
teur allemand ne doit livrer bataille que s’il en a recu l’ordre. 
‘Il ne croise jamais seul, mais généralement par groupe de 


. cinq. Pour un Boelcke qui cherche la hauteur, plonge sur 


l'adversaire en le mitraillant et pratique ainsi le fauconnage à 
la Guynemer, la plupart suivent le fameux von Richtofen qui 


tourne en rond en essayant d’induire l'adversaire à le suivre et 


qui décrit alors une spirale horizontale pour se placer derrière 
lui : il fait au surplus couvrir son mouvement par les avions 
qui l’escortent. Il convient d'ajouter que le contrôle des vic- 
toires se contente de la parole du pilote au lieu d'exiger, comme 
chez nous, des témoignages concordans sur la chute des appa- 


_reils dans les lignes ennemies, ce qui explique les chiffres libé- 


ralement accordés à un Richtofen, à un Werner Voss. Ceux 
de nos Guynemer et de nos Dorme ont une autre autorité. 
Or, l'ennemi s'attendait à subir, en avril 4917, une attaque 
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en masse de l'aviation française sur l’Aisne. Il-avait pris ses 
mesures pour y parer. Un ordre de la VII armée prescrit que 
toutes les formations aériennes doivent être alertées dès que 
l'approche d’un grand nombre d'avions français est signalée : 
les appareils rejoignent sans délai leur pare en évitant tout 


contact inégal, les ballons sont abaissés à une faible hauteur. 


ou même tirés à terre. Puis,le commandant de l’armée donne au 


contraire l’ordre d’offensive et fixe l’heure de départ; à l'heure . 


dite, tous les appareils disponibles se rassemblent à faible hau- 
teur, en deux grandes masses au-dessus de régions déterminées 
à l'avance, les escadrilles de chasse volant au-dessus des autres 
appareils. Ces deux masses se portent ensuite à l'attaque en 


gagnant de la hauteur. L’ennemi doit être atteint au-dessus des 


lignes, assailli avec la dernière énergie et poursuivi jusqu au 
moment où l’on arrive dans la zone de feu des batteries anti- 
aériennes françaises. 

On le voit, l'esprit offensif de l'aviation allemande ne l'amène 
pas Jusqu'à chercher ou accepter le combat au-dessus de nos 
lignes. Mais elle tend de plus en plus à grouper le nombre de 
ses escadrilles et à les masser. Si nos progrès dans les airs ont 


précédé et orienté ceux de notre ennemi, celui-ci a su apph- 


quer sa méthode organisatrice à nous rattraper. Nous avions, 
nous-mêmes, perfectionné avec le plus grand soin notre maté- 
riel, nos écoles de pilotage, notre instruction. Le Spad que 
nous avions inauguré sur la Somme assurait sur l’Aisne à nos 
chasseurs un outil de premier ordre dont la robustesse, la 
vitesse horizontale et ascensionnelle, la maniabilité, leur per- 
metlaient de se mesurer avec avantage contre le meilleur Alba- 
tros. Une bataille moderne est ainsi précédée d’une formidable 
rivalité des usines, de la fabrication, des transports. De cette 
préparation qui réclame des jours, des semaines et des mois, le 
commandement va faire une effrayante machine vivante. 

La personne humaine n’y est perdue qu’en apparence. Sans 
doute uñe bataille est-elle une œuvre collective à quoi châcun 
apporte sa contribution, du chef suprême au casseur de cailloux 
sur les roules. Mais dans cette colossale entreprise, dans cette 
débauche de matériel, dans cet agencement mécanique dont 


tous les rouages semblent réglés à l’avance, c'est encore ce. 


pauvre petit homme de chair qui marque l'avance ou l'arrêt. 
Le servant d’une mitrailleuse, les défenseurs d’une tranchée ou 
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d'un ouvrage, le chef d’une section isolée qui prend l’iritiative 
de tenir ou d’altaquer, le pilote d’un avion de chasse qui crée 


la liberlé des airs, l'observateur d'un avion d'infanterie qui 


transmet les renseignemens à temps, combien d’autres qui 


croyaient à peine lier leur action à l’action générale, rien qu’en 


faisant et comprenant leur devoir, ont pu provoquer d’incal- 
culables résultats, comme le jet d’une pierre dans un lac pro- 
voque à sa surface des cercles qui vont s’agrandissant jusqu'aux 
rives opposées. 


Parmi ces combattans de l'Aisne, Guynemer est à son poste 
à l’escadrille des Cigognes. A right : ça dégringole! écrit-il 
laconiquement à sa famille. Je crois bien : le 25 mai, il a dépassé 


toutes les prowesses connues en aviation : il a abattu quatre 


appareils ennemis. Le carnet de vol résume au plus court ces 
quatre combats : 


« 8 h. 30. — J’abats un biplace qui perd une aile et s'écrase 
dans des arbres à 1200 mètres nord-nord-ouest de Corbeny. 
« 8 h. 31. — J'en abats un autre, biplace, en feu sur Juvin- 


court. Fais piquer avec le capitaine Auger un biplace jusqu’à 


600 mètres, à 1 kilomètre de nos lignes. 


« Abattu un D. F. W. (1) en feu à Courlandon. 

« Abattu un biplace en feu entre Guignicourt et Condé-sur- 
Suippes. Dispersé avec le capitaine Auger un groupe de six 
monoplaces. » 

Or, Son Excellence le général-leutnant von Hoepnner, Kom- 


mandeur der Luftstreitkräfte ou commandant des forces 


aériennes de l’armée allemande, interviewé le surlendemain 
27 mai par les journalistes officiels qu’il avait pris soin de 
rassembler, leur affirma, pour que ce füt répété à l'Allemagne, 
et à l'univers si possible, la supériorité des appareils et des 
aviateurs allemands. « Quant aux aviateurs français, ne crai- 


gnail-11 pas de déclarer avec un sens précieux de l'actualité, ils 
n'engagent le combat que s'ils se sentent sûrs de la victoire; 
s'ils ne s’estiment pas les plus forts, ils préfèrent renoncer à 


(4) Le D. F. W. (Deutsche Fleugzeg Werke) est un avion de reconnaissance 
armé de deux mitrailleuses dont une tirant à travers l’hélice, l'autre sur tourelle 
à l'arrière. Il ‘a 43 mètres d'envergure, 8 mètres de longueur. Il à un moteur 
Benz 200/225 HP., 6 cylindres. Sa vitesse en palier à 3 000 mètres serait d'environ 
150 kilomètres à l’héure. — Un avion de ce type est exposé aux Invalides depuis 
juillet 1917. 
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l'exécution de leur mission plutôt que d’engager une lutte dont 
le résultat serait douteux. » Et les journalistes officiels s'em- 
pressèrent de reproduire dans les gazettes du 28 mai une affir- 
mation aussi solennelle. | : 

L'un d'eux, un peu plus tard, revenant sur l'aviation fran- 
çaise du Chemin des Dames, prendra Guynemer lui-même à 
partie dans la Badische Presse (1) : « Celui qui vole là-haut, 
c'est le célèbre Guynemer. Il est le rival des plus audacieux 
pilotes allemands, la gloire de l’aviation française, un.« as, » 
ainsi que les Français désignent leurs plus hardis combattans de 
l'air. C'est un adversaire redoutable, car il est absolument 
maître de son rapide appareil et, de plus, excellent mitrailleur. 
Mais l’ «as » n’accepte un combat dans les airs que dans les 
conditions les plus favorables pour lui. Il survole les lignes 
allemandes à une altitude qui varie de 6000 à 7000 mètres, 
hauteur où ne peut l’atteindre aucun canon de défense anti- 
aérienne. Ses vols n’ont jamais un but d'observation, car de 
cette hauteur il nè peut rien distinguer; il ne peut même pas 
remarquer les mouvemens des troupes allemandes. Guynemer 
n’est qu’un aviateur de chasse qui attaque l’avion ennemi. 
Dans ce domaine ses triomphes sont nombreux, bien qu’il ne 
soit pas un Richtofen. Il est très prudent dans ses attaques. 
Volant toujours, comme nous l'avons dit, à peu près à 
6000 mètres d’altitude, il attend qu'un avion s'élève des lignes 
allemandes ou y retourne. Alors il fonce sur lui comme un 
faucon et ouvre le feu avec sa mitrailleuse. Qu'il réussisse à 


blesser l'adversaire ou que celui-ci, non touché, accepte le 


combat, Guynemer se réfugie dans les lignes françaises à la 


vitesse de 230 kilomètres à l'heure que lui permet son moteur ; 
très puissant. Jamais il n’accepte le combat à armes égales, 


Chacun chasse comme il peut. » 
Chacun chasse comme il peut. Donc, le 25 mai, dans sa 


ronde du matin, le érès prudent Guynemer aperçoit une 


patrouille de trois appareils ennemis qui volent vers nos lignes. 
Ce sont des biplaces, moins maniables que les monoplaces, 
mais combien plus dangereusement armés! Sans doute, seul 
contre trois, s’estime-t-il sûr de la victoire. Comment engage- 
rait-il une lutte dont le résultat serait douteux? Il fonce sur 


(1) Badische Presse du 8 août 1917. Pere 


ne 
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ses trois adversaires, qui prennent la fuite. Il atteint l’un 
d'eux, le manœuvre pour l’amener dans son champ de tir, 
réussit à se placer légèrement au-dessous, tire et, dès les pre- 


mières balles, l’appareil ennemi pique et tombe en flammes au 


nord de Corbény (nord-est de Craonne). 

Le danger, pour le monoplace, est la surprise de l'arrière. 
Guynemer, virant, découvre un second adversaire qui revient 
sur lui. De bas en haut il tire encore et, comme le premier, 
à quelques secondes d'intervalle, l'avion prend feu et coule 
embrasé. | | 

Sur ce doublé qui lui a pris quelques secondes, Guynemer 
est rentré au camp. Mais le combat l’excite, ses nerfs se 
tendent, sa volonté se durcit. De nouveau le voici dans les 
routes des airs. Vers midi, un aviateur allemand ose survoler 
notre camp d'aviation. Comment a-t-il franchi le barrage? 
Pour monter si haut le chercher et l’atteindre, quelle que soit la 
force ascensionnelle des appareils, il faut quelques minutes, le 
temps pour l’ennemi de s'enfuir après avoir accompli sa mis- 
sion de reconnaissance. Or, tous les avions sont rentrés, tous, 
sauf Guynemer.Sur le champ d'aviation, mécaniciens et pilotes, 
tout le monde regarde en l'air, les uns avec leurs yeux exercés, 
les autres avec des jumelles. Quelqu'un s’écrie tout à coup : 

— Voici Guynemer ! 

— Alors le Boche est f... 

Guynemer arrive en coup de foudre. D'un peu en arrière et 
dessous il tire. On n'entend qu'un coup de la mitrailleuse. 
L'avion tombe à pic, le moteur à toute vitesse vient s’enfoncer 
dans le sol à Courlandon, près de Fismes. D'une balle à la tête, 


d’une seule balle, Guynemer a tué le pilote. 


Le soir, enfin, le #rês prudent Guynemer sort une troisième 
fois. Vers sept heures, sur les jardins de Guignicourt, c’est- 


_à-dire au-dessus des lignes ennemies, un quatrième appareil, 
abattu par lui, tombe en flammes. 


Très prudent, c’est bien la dernière épithète qu’on eût pensé 
voir accolée au nom de Guynemer, qui rentre habituellement 
avec des balles dans son appareil et jusque dans ses habits. Le 
Boche, décidément, a le sens de la vérité, et même des nuances. 
Il a le goût de la mesure. Il est magnanime envers ses ennemis. 
En un mot, il est le Boche. 

… Pour annoncer une victoire, Guynemer, quand il rentre 
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au camp, fait chanter son moteur. Il descend du ciel sur la 
cadence de l'Air des lampions. Tous les hangars voisins sont 
avertis. Et aussi tous les cantonnemens, tous les entrepôts, tous 
les dépôts, tous les abris, toutes les ambulances, toutes les gares, 
enfin toutes ces villes disséminées qui représentent les arrières 
d'une armée. Or, le moteur, cette fois, a chanté avec tant d'in- 
sistance que chacun, le nez en l'air, a écouté et interprété : 

— Notre Guynemer a fait des siennes. 

Déjà l’aventure courait de bouche en bouche. Il y a toujours 
des gens pour voir et des gens pour porter les nouvelles. Ce 
a’étail pas un avion qu’i/ avait flambé, mais bien deux, l’un 


sur Corbény, l’autre sur Juvincourt. A peine était-on d'accord 


qu'il fallait se garer d'un troisième appareil qui dégringolait 
en flammes sur Courlandon, près de Fismes. Celui-là, tout le 
monde le vit, car tout le monde crut le recevoir sur la tête. Il 
lombait en plein dans les rassemblemens. Et le moteur qui 
chantait informa la foule du nom du vainqueur. 

Mais voici qu'à la tombée du jour le moteur chante encore. 
Ah! par exemple, c'est incroyable! Une, deux, trois, quatre 
victimes. Quatre avions morts en une journée et par le fait 
d’un seul pilote ! De mémoire de fantassin, d’artilleur, d'homme 


du génie, de territorial, d’Annamite, de nègre, cela ne s’est 


jamais vu. Et des gares, des ambulances, des abris, des dépôts, 
des entrepôts, des cantonnemens, par cette soirée de mai où le 
couchant se prolonge, tout ce qui manie la pelle, la pioche, le 
fusil, tout ce qui pose des rails, décharge des wagons, empile 
des caisses, casse des cailloux, tout ce qui panse des blessés, 
drogue des malades, porte des morts, tout ce qui travaille, tout 
ce qui se repose, tout ce qui mange, tout ce qui boit, tout ce 
qui vit en un mot, marche, court, se presse, s'agile, se préci- 
pite, prend le chemin du camp, franchit les clôtures, envahit 
les hangars, contemple les oiseaux rangés, dérange les méca- 
niciens, réclame Guynemer. Une ville est à qui heurte les bois 
et les toiles des baraques. 

— Guynemer dort, a dit quelqu'un. 

Alors, sans protestations, sans vacarme, sans paroles, sans 
bruit, cette foule s'écoule, s'éloigne, se disperse, se perd dans 
les champs, s'enfonce dans la nuit qui vient, va reprendre sa 
place dans les vallonnemens qui bordent le champ de RARES 
Tel fut le soir de la plus grande victoire aérienne. 


“ 
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III. — VISITE À GUYNEMER 
Dimanche 3 juin 1917. 


Ce premier dimanche de juin, les femmes des villages 
d'alentour sont venues rendre visite au camp d’aviation. Il est 
sévèrement défendu d'y entrer, mais on peut jeter un coup 
d'œil, assister d’un peu loin aux départs et aux atterrissages. 
Le plein soleil fait ressenibler ces paysages de France aux 
campagnes de Grèce : des vallons qui s’allongent, des collines 
couronnées d'arbres, une mesure, une harmonie des lignes 
dont la lumière crue accentue la netteté et la régularité. On 
cherche sur les hauteurs des colonnades de temples. 

Ces mouvemens du sol conduisent le regard aux falaises de 
l'Aisne. Au delà, c’est la dure bataille qui continue, mais on en 
perçoit à peine les rumeurs. 

Pourquoi les bonnes femmes des villages sont-elles attirées 
vers ce camp d'aviation plutôt que vers tel autre, celui-ci, par 
exemple, dont les hangars s’apercoivent sur le plateau voisin ? 
Elles savent que, s’il n’y a pas ici de temple, il y a de jeunes 
dieux. Elles voudraient voir Guynemer. 

La tradition orale, ailée elle aussi, a porté au loin, de 
hameau en hameau, de ferme en ferme, les exploits du 25 mai. 
Et le lendemain 26, on le sait encore, Guynemer a vidé à 
nouveau les cieux. 

Déjà plusieurs aviateurs ont atterri, dont les noms sont 
célèbres. Mais la mémoire populaire ne peut retenir toute une 
mythologie. Voici qu'un avion descend en gracieuses spirales 
et, après une dernière courbe, vient doucement se poser et 
rouler jusqu'au bord de la balustrade. 

— Guynemer! 

La nouvelle a gagné de proche en proche. Elle n’a pas été 
annoncée tout haut, elle n’a été que chuchotée ainsi qu'il 
convient à la céleste venue. Le pilote n'a même pas aperçu 
cette foule qui se recueille en le regardant. Il a ôté la visière 
de son casque et montré sans le savoir son visage soucieux. 
Il inspecte avec sévérité le mécanisme de son arme. Il à 
rencontré deux ennemis qu’un enrayage de sa mitrailleuse 
a sauvés. Comme les peintres d'autrefois broyaient eux-mêmes 
leurs couleurs et assuraient à leur art la protection de Ia durée 
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matérielle, il semble s’irriter de n’avoir point forgé ses armes 
Jui-même, fabriqué lui-même son moteur, ses ailes, sa Vickers 
et ses balles. 

Enfin il consent à se séparer de sa monture. Il quitte son 


lourd vêtement de ‘guerre. Le centaure des airs redevient 


un homme, et un grand jeune homme leste qui va s'élancer 
vers le baraquement le plus proche et disparaitre sans avoir 
remarqué cette foule qui le boit des yeux et dont un incident 
va lui révéler la présence. Un soldat s’est mis en travers de son 
chemin et braque sur lui un petit appareil photographique. 

— Vous permettez, mon capitaine? 

— Faites vite. | 

Il a accepté de mauvaise humeur. Il s’est arrêté et voit 
enfin {outes ces têtes de bonnes femmes en extase. Il a un geste 
découragé. Le front s’est barré, l'altitude s’est figée, le portrait 
ne sera pas bon. 

Que tous ses portraits lui ressemblent peul Qu'il soit assez 
grand, mince, maigre, presque imberbe, l’ovale allongé, le 
profil régulier, le teint ambré, les cheveux très noirs rejetés en 
arrière, tous ces traits donnent-ils une idée de la force qui est 
en lui? Les yeux, les yeux bruns aux points d'or, le révèlent 
davantage. Il leur doit la surveillance de l’espace et la promp- 
titude de la décision née du coup d'œil. Ils sont sa garde et sa 


puissance d'attaque. Leur regard est 1 direct et brutal qu'il se è 


sent pour ainsi dire physiquement. Puis, il devient si vite rieur 
et presque gamin! Leur flamme court sur les objets qui l’inté- 
ressent, problèmes de vitesse, problèmes de manœuvres, pro- 
blèmes de tir, les entoure, les fixe, les embrase. 

Rien chez Guynemer de H puissante carrure d’un Navarre 
dont la tête au profil accusé et la large poitrine font un dessin 
d’aigle au repos, abaissant le bec sur la gorge renflée, ou 
d’un Nungesser avant les blessures — héroïque Nungesser au 
corps dévasté qui a rejeté la réforme et voulu ajouter à ses 
trente victoires celle qu'il à remportée sur la douleur et Ja 
gène physique. Rien de leur instinct, de leur intuition. Une 
forte culture scientifique l'avait préparé aux études de méca- 
nique. Mais 1l apportait dans la science du vol une ardeur tout 
amoureuse. [1 y a dans ses recherches de la frénésie volontaire, 
dans sa méthode une violence logique. Tout, en lui, est force 
nerveuse et, pour ainsi dire, électrique. Comme la foudre au 
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(er, le danger lui arrache des étincelles, — des étincelles 
de génie. 

Car ses plus audacieuses entreprises ont été méditées et 
réfléchies. Il réalise avec une témérité folle des coups préparés. 
Dans la lutte, les idées crépitent en lui et rejoignent la vitesse 
et la sûreté de l'instinct : mais à l’origine se retrouve toujours 
l'élément spirituel. 

I est déjà bien tard pour lui parler de cette fameuse journée 
du 25 mai. Non qu'il répugne le moins du monde à raconter 
ses chasses. Il les détaille, au contraire, comme des coups 
heureux au poker, avec le même amusement et les mêmes airs 
initiés. Il n'a pas l'ombre d'affectation, pas l’ombre de pose : 
une simplicité et une fierté d'enfant. C’est la troisième aven- 
ture qui Jui à laissé le meilleur souvenir. Il revenait pour 
déjeuner : l’audacieux survolait le camp et s'était mis dans le 
soleil, Guynemer l’a tiré de dessous : une balle, la mort, 
la chute. 

Et sur ce récit bref, éludé, qui lui arrache un rire frais, 
un rire.de jeune fille, les yeux de Guynemer se ferment. Il a 
sommeil, comme à Compiègne au retour de sa première chasse 
après Verdun. Il est sorti deux fois déjà, il veut nettoyer l’espace 
une troisième. Auparavant, il convient qu'il se repose. 


… Quel mouvement sur le champ d'aviation! Il est 
six heures et demie du soir : le temps est radieux, pas 
un nuage au ciel. Peut-on tenir pour nuages ces tout petits 
flocons blancs, à peine visibles, qui font des taches claires dans 
le bleu ? Mais ces taches se multiplient. Une patrouille ennemie 
a pu franchir les lignes et venir au-dessus de nous. On compte 
deux, trois, quatre avions que les éclatemens de nos obus 
encadrent. Voici les nôtres : un, deux, trois Spads qui accourent 
à grande allure. L’ennemi va-t-il accepter la bataille? 

Tandis que nous fouillons l’espace avec nos yeux ou nos 
jumelles, surgit Guynemer à côté de nous. Il a été réveillé, 
-il accourt, d'avance il vole. Deux de ses camarades, le capitaine 
Auger, le lieutenant Raymond, bondissent comme lui sur leur 
‘appareil. Guynemer se laisse habiller. Il n’a qu'une idée, il 
ne voit qu'un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés 
fixent ce point comme s'ils pouvaient tirer sur lui. Car il n’y a 
plus qu’un point essentiel en effet. Trois des avions allemands 
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ont fait demi-tour, s’esquivent en toute hâte, abandonnent leur 
camarade qui continue sa mission hardiment, insolemment, 
soit qu'il ait trouvé route barrée, soit qu'il compte sur sa 
force et sa vitesse. 

Comment oublier cette vision : le profil droit de Guynemer 
légèrement soulevé, les yeux illuminés, hypnotisés par ce point 


dans l’espace, tout l’être vibrant vers la conquête comme la 


flèche posée sur l’arc tendu? Avant de cacher son visage sous 
le masque, il fixe la direction à ses compagnons : 

— Droit sur lui. 

Les yeux, non le geste, ont désigné la victime. Les moteurs 
ronflent, les hélices tournent, les avions roulent, puis s'en- 
lèvent du sol et prennent d'emblée la verticale. Là-haut, le 
combat a commencé. Arriveront-ils assez tôt pour y prendre 
part? Là-haut, c’est-à-dire à quatre mille, plutôt à cinq mille 
mètres. Combien de temps leur faudra-t-il pour atteindre cie 
altitude? | 

L'avion allemand est poursuivi. Le Spad qui l attaque cherche 
à le placer dans son champ de tir. Mais l’ennemi est sans doute 
un pilote de premier ordre, car il ne se laisse pas manœuvrer. 
Il garde sa hauteur, il tourne, il vire, se maintient dans les 
angles morts de son adversaire, cherche à l’amener lui-même 
dans sa ligne de mire. La chasse se prolonge ainsi en larges 
cercles. Puis l'Allemand croit être maître de la direction et file 
à toute vitesse vers les falaises de l'Aisne. Le Spad gagne 
un peu sur lui et de nouveau les grands cercles se tracent dans 
le ciel. Un autre Spad, un autre encore apparaissent. C'est la 
meute qui veut forcer le cerf. L’ennemi multiplie les ruses, 
utilise la brume ou le soleil. Voici qu'on perçoit le tac-tac 
d’une mitrailleuse. Cette fois 1l est tiré. Il échappe encore. 
Le combat dure depuis un bon quart d’heure. Alors, c’est l’hal- 
lali. Guynemer et les deux autres aigles partis avec lui arrivent 
à la rescousse. Le Spad qui, depuis le début, s’est accroché 


à l'avion allemand, a pu se placer en dessous et tirer à nouveau. 
L'avion allemand pique brusquement. Est-il touché? va-t-il. 


s'effondrer? Non, il se redresse et repart. Mais Guynemer, le 


nouvel arrivant, le cueille au passage. Sa mitrailleuse entre en 


action : deux ou trois coups, l’ennemi s'écroule, il vas ‘écraser 
sur Muizon, au bord de la Vesle. | 
Et, dans le soir qui vient et qui de tons roses et violets 
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baigne l'horizon du côté du couchant, un à un les grands oiseaux 
rentrent au nid. Vainqueurs, ils se livrent à tous les exercices, 
à toutes les cabrioles de la voltige aérienne : spirales, vrilles, 
renversemens, retournemens, loopings, piqués. C'est la danse 
dans les airs, la farandole céleste, l'hymne de gloire. Les dieux 
descendent, et le dernier de tous, Guynemer, attardé dans une 
suprême ronde, Guynemer qui, son casque ôté, reçoit sur le 
visage encore tendu par la bataille, les derniers reflets du 
Jour, Guynemer qui semble le dieu-inspiré de la Jeunesse 
française. 


IV, — GUYNEMER DANS LES CAMPS 


Sur la Somme, Guynemer est un de nos paladins. Mais, sur 
l’Aisne, après la journée du 25 mai, Guynemer est roi. Nul 
adversaire ne tient les airs devant lui. Sa témérité, déjà invrai- 
semblable, ne connaît plus de limites. Le 27 mai, il attaque 
seul six biplaces sur Auberive à une hauteur de 5 000 mètres, 
et les ramène à 3 600, puis fonce sur un groupe de huit autres 
appareils qu'il disperse, l’un d'eux, la toile du fuselage arraché, 
s'étant écrasé dans les trous d’obus. Il fait songer au Cid Cam- 
peador à qui le cheik Jabias disait : 


…— Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, 
Dans une préséance éblouissante aux yeux; 
Vous marchiez, entouré d'un ordre de bataille ; 
: Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille, 
| Et vous étiez un fils d’une telle fierté: 
Que les aigles volaient tous de votre côté... 


Li 


Ses exploits sont incomparables, ses rondes de chasse jettent 
l’effroi et la mort dans l’espace. Le 5 juin, après avoir attaqué 
et abattu un Albatros à l'est de Berry-au-Bac, 1l poursuit à l’est 
de Reims un D. F. W. qui a déjà soutenu des combats avec 
d’autres Spads. « J’enraye à bout portant, dit le carnet de vol. 
A ce moment le passager fait « Kamarade », je lui fais plusieurs 
fois signe de piquer dans nos lignes. Il continue vers les 
siennes. À 2 200 je désenraye et tire quinze coups. L'appareil se 
retourne brusquement en projetant le passager et s'abat dans 
la forêt de Berru. » La journée d'un Guynemer, après ces deux 
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victoires (les 44e et 45°) n’est pas terminée : il attaque succes- 
sivement encore un groupe de trois, puis un groupe de quatre 
appareils, et revient avec des balles dans son avion. 

Cependant il a été nommé le 41 juin (1917) officier de la 
Légion d'honneur — à vingt-deux ans — avec cette citation : 
« Officier d'élite, pilote de combat aussi habile qu'audacieux. 
À rendu au pays d’éclatans services, tant par le nombre de ses 
victoires que par l'exemple quotidien de son ardeur toujours 


égale et de sa maîtrise toujours plus grande. Insouciant du 


danger, est devenu pour l'ennemi, par la sûreté de ses méthodes 
et la précision de ses manœuvres, l’adversaire redoutable entre 
tous. À accompli, le 25 mai 1917, un de ses plus brillans 
exploits en abattant, en une seule minute, deux avions ennemis 
et en remportant dans la même journée deux nouvelles vic- 
toires. Par tous ces exploits, contribue à exalter le courage et 


l'enthousiasme de ceux qui, des tranchées, sont les témoins de 


ses triomphes. Quarante-cinq avions abattus, vingt citations, 
deux blessures. » Texte éloquent et complet qui, du fait précis, 
remonte aux causes, montre chez le pilote et le combattant le 
cœur, la volonté, l'exemple. C'est le dernier paragraphe qui a 
le plus enchanté Guynemer, si gentiment sensible à sa gloire, 
en associant à ses combats la pensée du fantassin des tranchées 
levant les yeux pour le suivre. 
Cette roselte ainsi gagnée lui est remise le jeudi 5 juillet, 
au camp d'aviation, par le général Franchet d'Esperey, com- 
mandant le groupe des armées du Nord. Mais la cérémonie n’a 
pas empêché Guynemer de voler. Il a mené deux rondes suc- 
cessives, l’une de près de deux heures, l’autre d’une heure sur 
un nouvel appareil dont il attend des merveilles. Il a attaqué 
trois D. F. W. et il a dû atterrir avec cinq balles dans l’avion 


‘deux dans le radiateur et le moteur). Il est quatre heures de. 


l'après-midi : un beau soleil d'été caresse les plateaux et les 
pentes des collines de l'Aisne. Les camarades de Guynemer 
sont là, heureux comme s'ils allaient eux-mêmes être dé- 
corés. La 11° compagnie du 82° régiment d'infanterie, com- 
mandée pour rendre les honneurs, fait face aux appareils de 
l'escadrille qui sont rangés au nombre imposant de soixante, 
comme des chevaux de course, pour prendre part à la fête : le 
Vieux Charles, le fameux avion, est le cinquième à gauche. Son 
maitre a exigé sa présence, malgré les blessures qu'il a reçues 


. 
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le jour même. Devant les drapeaux présentés, — drapeau de 
l'aviation et drapeau du régiment de garde, — le jeune capitaine 
est seul, en vareuse noire, mince, mais long, car il se redresse, 
le visage un peu pâle, les yeux étincelans. À l’un des angles 
du camp, un groupe de civils : la famille que le général à 
envoyé chercher. Voici le général Franchet d’Espérey. On 
connait sa silhouette vigoureuse, râblée, énergique. Un journal 
du front, le journal du 82° régiment qui porte le titre de Prise 
d'entonnoirs, décrit ainsi la scène : « Le général s'arrête devant 
ce Jeune héros : il le regarde avec joie, le proclame brave entre 
tous, lui touche, comme aux preux d'autrefois, les deux épaules 
de son épée, lui remet la rosette d'officier et le serre sur son 
cœur. Puis, aux accents entrainans et patriotiques de Sambre-et- 
Meuse, la musique et la troupe défilent devant le nouveau réci- 
piendaire. La cérémonie officielle est terminée. Le jeune officier 
de la Légion d'honneur va trouver ses parens qui l’ont regardé 
de loin... » 

Le général Franchet d’Espérey, examinant l'appareil de 
Guynemer, voit les dégâts : 

— Comment votre pied n’a-t-il pas été touché ? demande-t-il 
à l'aviateur en lui montrant un des trous. 
:  — Je venais de l’écarter, répond celui-ci avec son habituelle 
simplicité dans les miracles, la balle a passé pendant ce temps. 

Cette soirée du 5 juillet 1917 fut inoubliable pour les avia- 
teurs avec qui Guynemer mit en commun son orgueil. Le 
soleil, le dessin pur des collines parallèles au cours de l'Aisne, 
la bataille lointaine et la jeunesse même de ce prodigieux 
Invincible, tout contribuait à donner à la fête une beauté dont 
la plénitude’ n’élait cependant pas sans tristesse. Il s’y mêlait 
tant de souvenirs tragiques; des noms destinés à fleurir y reve- 
naient sur les bouches : celui du sous-lieutenant Dorme — 
Dorme le discret et l’opiniâtre, Dorme le modeste et le noble, 
— disparu le 25 mai; celui du capitaine Lecour-Grandmaison, 
l'organisateur des triplaces, qui, monté sur un de ses puissans 
chevaux, compta sur l'Aisne cinq victoires et qui fut tué au 
combat le 10 mai, et ramené par un de ses compagnons, le 
seul survivant des trois, sur l'appareil en flammes. Gloire à 
l'aviation de chasse, signifie la rosette de Guynemer, gloire à 
Heurtaux blessé, à Ménard et à Deullin, à Auger, à Fonck, et 
à Jailler, à Guérin, à Chapelle, à Baudouin et à tous leurs 


846 REVUE DES DEUX MONDES. 


>: 


camarades! Mais gloire aussi à l'aviation d'observation, à ces 
couples unis pour le devoir et parfois pour la mort : au lieute- 
nant-pilote Fressagues, et au sous-lieutenant observateur Bou- 
vard, qui soutinrent un combat contre sept appareils ennemis 
dont un fut abattu dans ses lignes ; au lieutenant pilote Floret 
et au lieutenant observateur Homo, qui, assaillis par six avions, 
en incendièrent deux; au lieutenant Viguier qui, le 18 avril, 
osa exécuter une reconnaissance à 25 mètres d'altitude au-dessus 
des positions allemandes, pour en rapporter des renseignemens 
réclamés par le commandement; à tant d'autres pilotes et 
observateurs qui se donnèrent pareïillement à leur tâche avec la 
même audace, la même habileté, la même soumission au devoir! 
Gloire enfin à toute cette jeunesse qui du haut des airs jette 
sur la terre de France, pendant que l'infanterie officie, comme 
les enfans à la Fête-Dieu vident leurs corbeïlles de roses devant 
le Tabernaele, à pleines mains, à pleins cœurs les gerbes 
rouges des épopées !..: 

L'escadrille des Cigognes a été tout entière citée par le 
général Duchêne à l’ordre de la X° armée : « Escadrille N. 3, 
sous les ordres du capitaine Heurtaux : Brillante escadrille de 
chasse. Se bat sans répit sur tous les fronts depuis deux ans, 
montrant le plus magnifique entrain et surtout le plus bel 
esprit de sacrifice. Sous les ordres du capitaine Heurtaux 
blessé à l'ennemi, vient de prendre part aux opérations de 
Lorraine et de Champagne. Pendant cette période a abattu 
einquante-trois avions allemands, ce qui porte le nombre de 
ses victoires à cent vingt-huit avions officiellement détruits et 
cent trente-deux autres désemparés. ». 

Aux témoignages de Fayolle et de Foch, qui, sur la Somme, 
ont vu l’escadrille à l’œuvre, le général Duchêne ajoute le sien 
au cours de la bataille de l'Aisne. TER 

Cette bataille de l'Aisne, si dure au Chemin des Dames, 
semble se ralentir en Juillet. Les escadrilles de chasse, ou du 
moins quelques-unes d’entre elles, dont lescadrille des 
Cigognes, vont prendre part à une autre offensive, en liaison 
avec l’armée britannique. Avant de quitter la région de Reims 
et de Fismes, Guynemer multiplie les randonnées. Un autre que 
lui, après la rosette, eût accepté ou cherché le repos dans les 
honneurs. Les honneurs ne servent qu’à l’exciter. Il les mérite 
avant, le jour même, et le lendemain. Il les dépasse immédia- 
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tement. Le 6 juillet, il livre combat à cinq biplaces dont un 
coule en feu. Le 1, il enregistre deux victoires : « Attaqué 


avec l’adjudant Bozon-Verduraz quatre monoplaces Albatros 


vers Brimont. Abattu l’un en feu au Nord de Villers-Franqueux 
dans nos lignes. Attaqué un D. F. W. qui tombe en vrille à 
plat dans nos lignes à Moussy. » 

Ces trois trophées (les 46°, 47° et 48°), ce sont les adieux de 
Guynemer aux rives de l’Aisne. De tels excès de fatigue ont de 
nouveau entrainé une dépression nerveuse. L’escadrille est 
transportée dans le Nord. A peine débarqué, voilà le vainqueur 
à l'hôpital, d’où il écrit à son père le 18 juillet : 

« Mon cher papa, 

« Rechute. Hôpital. Mais cette fois-ci j'ai une mine épatante. 

Finies les baraques. Ici nous avons une ferme à côté des 


champs. J'y ai une chambre. J'ai eu en effet trois Fritz (ses 
victoires des 6 et 7 juillet) : un biplace en feu, puis le lende- 


- main, dans le même vol, pas mal de sport : pris quatre Boches 


pour des Français. Combat avec trois au début, un seul à la fin 
de 3 200 à 800 mètres. À ce moment, le dit seul prend feu. Il 


… faut attendre que le sel sèche pour le retirer à la pioche. Une 


heure après, un biplace à 5500. Il gaffe, se met en vrille à 
plat et se « pose » sur un 75, quien mourut, le passager aussi. Le 
pilote était simplement un peu ému. Au fond il y avait de quoi. 
Il n'était pas en piqué, mais bien en ligne de vol et tournait 
autour de son avant. [l descendait lentement. J'ai eu ses deux 


_ mitrailleuses intactes... 


« Encore trois ou quatre jours, dit le toubib, et je serai sur 
paltes. D'ailleurs ici le Boche est rare, mais cela ne durera 
sûrement pas. J'ai lu dans mon lit que la foule m'avait fait une 
ovation à Paris. C'est l’ubiquité. La science moderne fait vrai- 
ment des choses épatantes, etles journalistes aussi. 

« Raymond a deux ficelles et la croix. Il faut le féliciter, 

« Bonsoir, papa. 

« GEORGES. » 


« P.-S. — Moi qui ai mal au cœur pour rien, je suis allé pour 


_ Ja première foisen mer. La mer était vigoureusement agitée, 
surtout pour une vedette à pétrole, et J'ai gardé un sourire 
_ imperturbable et serein. Ce que j'étais fier!... » 
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L'un ou l’autre journal avait raconté que Guynemer devait 


porter le drapeau de l'aviation à la Revue du 14 juillet à Paris. Il 


n’en fallut pas davantage pour qu’on le crût reconnaître et pour 
qu'on acclamât quelque sosie. En réalité, il avait été question, 
en effet, de lui confier cette mission, mais Guynemer s'était 
dérobé à toute possibilité de manifestation. Il détestait la parade 


s'il adorait la gloire. Déjà malade, il avait voulu suivre son 


escadrille dans les Flandres, et s'était alité à l’arrivée. | 

Cette lettre porte bien sa marque, depuis l’étonnement et la 
Joie de l'enfant élevé dans l’opulence qui, le jour de son enga- 
gement, a renoncé une fois pour toutes au confort et accepté de 
débuter comme garçon d’aérodrome, a l'idée d'avoir une 
chambre à lui dans un hôpital, jusqu’à la violence du tableau 
où il peint la réduction de l’avion ennemi tombé en pluie de 
feu : « 1! faut attendre que le sol sèche pour le retirer à la 
pioche, » depuis le rire sur le sort du passager boche jusqu'à 
la camaraderie qu’exaltent le grade et la décoration de son 

mi, le lieutenant Raymond. Il n’est pas jusqu’au : Mor qui ai 

mal au cœur pour rien... qui ne soit assez plaisant de la part 
du terrible chasseur qui tient les airs plus longtemps et plus 
haut que personne. 

Le cheick Jabias qui avait vu le Cid au camp termine ainsi 
l'évocation de ses souvenirs : | 


Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, 
Absolu, lance au poing, panache au front. 


Et le Cid ne se battait pas dans le ciel. 


V. — GUYNEMER CHEZ SON PÈRE. 


Cependant le cheick Jabias, que la splendeur du Cid a 


ébloui dans les camps, s'étonne de le retrouver devant le chä- 


teau paternel de Bivar occupé aux plus modestes besognes : 


.…. Que s’est-il donc passé ? Quel est cet équipage ? 
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon 
Que vous avez en main l’auge et le caveçcon 
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire. 
— Cheick, dit le Cid, je suis maintenant chez mon Del 
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Qui n’a pas rencontré Georges Guynemer à Compiègne, chez 
ses parens, ne le connait pas tout entier. Sans doute est:il 
demeuré, à son escadrille, le gai et confiant camarade que rien 
ne détourne de son but, mais qui se réjouit du succès d’autrui 
et qui raconte ses prouesses comme s’il s'agissait de coups de 
billard ou de parties de cartes. La Renommée ne l’a point 
grisé. Tout au plus a-t-elle, parfois, bien rarement, créé non 
pas directement autour de lui, mais dans son voisinage, cette 
atmosphère un peu lourde qui accompagne presque infaillible- 
ment la gloire. Quand il a compris ou deviné quelque vague 
hostilité, quelque envie, il en a souffert comme si, dans son 
ingénuité, il découvrait le mal. Vous souvenez-vous, dans le 
Livre de la Jungle, de Rudyard Kipling, de cette page où 
Mowgli, le petit d'homme, s'étant rendu compte de la haine 
dont il est l’objet parmi les bêtes, touche ses yeux et s’eflraie de 
les sentir humides ? — Qu'est cela, Bagheera? demande-t-il à 
son amie la panthère. Et la panthère qui a vécu longtemps 
parmi les hommes le rassure : — Ne t'inquiète pas : ce sont seu- 
lement des larmes. — Un de ceux qui ont pu dire à Guynemer : 
Ne t'inquiète pas, non, certes, devant l’inimitié qu'il n’a jamais 
rencontrée, mais pour quelque mauvais germe de Jalousie à 
peine révélé, a pu savoir la profondeur de son ombrageuse 
sensibililé. Guynemer, alors, se renfermait en lui-même. Son 
exubérance avait besoin de sympathie. 

L'amitié, aux escadrilles, est rude et mâle. Elle ne s'embar- 
rasse pas de formules. Elle ne se montre pas, elle se prouve. 
Les jeux de la guerre y rappellent les jeux de collège, et l’on 
en parle de la même façon. Mais, si quelqu'un ne rentre pas, 1l 
faut secouer la gêne que tous éprouvent à table devant le cou- 
vert inutile. Aucune douleur apparente, aucun éclat : les cœurs 
de ces jeunes gens sont touchés en dedans. Il faut y pénétrer 
pour savoir ce qu’ils sont. Les initiés, seuls, les connaissent. Le 
passant les prend volontiers pour des gens de sport, joyeux et 
vifs. 

-Guynemer est dans la vie sans méfiance. Il n’a aucune 
arrière-pensée d’ambition personnelle. Les honneurs n'ont pas 
le pouvoir de ralentir son élan : ni après sa rosette, ni après sa 
cinquantième victoire, il ne songera au repos. Îl ignore la 
pose, l'affectation, l'hypocrisie et même la diplomatie. Il ne sait 

même pas que cette simplicité lui donne un charme si frais. 
TOME XLIII, =— 1918. 54 
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Mais 1l aime, il adore sa jeune gloire. Ses triomphes, ses cita- 
tions, ses décorations, il en fait part à tout le monde, certain 


d'avance que tout le monde s'en réjouira. Comment tout le 


monde, en France, ne s'en réjouirait-il pas, puisque ce sont là 


services rendus à la France? [l ne fait fi d'aucun ordre étranger. 


Il a reçu avec un pareil agrément la croix de Saint-Georges de 


Russie, celle de Léopold Ier, la croix de guerre belge, l'ordre 
de Michel le Brave de Roumanie, le Distinguished Service order, 
l’ordre de Karageorge de Serbie, celui de Danilo de Monté- 
négro. Ces rubans de toutes les couleurs lui font une jolie 
parure. Îl ne porte sur la poitrine habituellement que la réduc- 
tion minuscule de sa rosette, mais parfois, il met bout à bout 
tous ces petits rubans. Ou bien, il fourre le tas des médailles 


en vrac dans sa poche et les retire pèle-mêle comme au collège 


il brassait le contenu de son pupitre en désordre pee en retirer 
son devoir. 

Quand il débarquait à Paris, où l’appelait et le retenait la 
construction de ses avions, il descendait à l'hôtel Édouard-VIl, 
et de là se précipitait aux ateliers de Buc. Souvent. s’il en avait 
le loisir, il allait diner chez les parens de son camarade de 
Stanislas, le lieutenant Constantin. « À chaque apparition, 
écrit celui-ci, quelque exploit nouveau s'était ajouté aux précé- 
dens ou quelque nouvelle décoration ornait sa poitrine. Jamais 
il ne portait ce qu’il appelait en riant sa « bannière d'orphéon, » 
mais si on lui demandait de la montrer, il fouillait dans ses 
poches et en sortait toutes ses décoralions pêle-mêle. Lorsqu'il 
fut nommé officier de la Légion d'honneur, il arriva rayonnant 


à la maison, et comme ma mère lui demandait la raison de 


cette joie inaccoutumée : « Regardez bien, madame, il y a 


« quelque chose de nouveau. » Et ma mère découvrit une 
im perceptible rosette ornant son ruban rouge (1). » 


Celte imperceptible rosette, personne ne la remarquail en 
effet,si bien que Guynemer s’en fut chez le marchand du Palais- 


Royal : 
= — Donnez-m'en, réclama-t-il, une plus grosse, donnez-m'’en 
une énorme. Celle-ci ne se voit même pas. 

Le fournisseur en étala d’autres devant lui. Mais l reprit [a 
première et s’en alla en riant comme s'il avait fait une farce. 


(4) Notes inédites de J. Constantin. 
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Ses galons lui avaient proturé le même plaisir. 1] n’attendait 


pas une journée, pas une heure, pas cinq minutes pour se les 
faire coudre aux manches et au képi. Tout de suite il les lui 
- fallait. Nommé capitaine, le jour même où il avait été décoré 

du Distinquished Service order, il va rendre visite au capitaine 


de la Tour, blessé et soigné dans un hôpital de Nancy et il 
s'amuse au jeu de devinelte : 
— Ne vois-lu pas que je suis changé ? 
— Mais non, dit la Tour qui l'aime comme un frère cadet 
et qui l'a mis dans son cœur à la PIS de ses trois frères tués à 
l'ennemi : « C'est la Tour qui m'aime le mieux, » proclamera 
un jour Guynemer. 
— Mais si, mais sil 
— Ah! {a décoration anglaise ?.. Elle est fort jolie. 
— [ly a autre chose. Regarde mieux. 
La Tour découvre enfin les trois galons auxquels il ne son- 
genit point : 
— Capitaine ? 
_— Parfaitement, accentue Guynemer avec gravité. Puis il 
rit de son beau rire d'énfant. | 
Capitaine? a-t-on idée de nommer capitaine ce gosse? 
Comment? Il ne fait peut-êlre pas un beau capitaine? Il n’a 


peut-être pas couru assez de risques? Dans son rire il y a tout 


cela. 

« Ennemi de LAttiatrOn, écrit encore le lieutenant Cons- 
tantin, il n’aimait pas sortir à pied dans Paris, ennuyé qu’on 
le reconnût. Les gens qui se retournaient sur son passage 
l’agaçaient et il ne pouvait s'empêcher de murmurer : « Oh! 
que c'est odieux d'avoir une tête célèbre! » Le soir, il circu- 
lait volontiers dans sa petite voiture blanche, montant les 
Champs-Élysées, puis allait faire un tour au Bois et, dans le 
calme et la solitude de la nuit, il oubliait les dangers de sa vie 
du front pour ne songer qu'au bien-être et à la douceur de 
l'heure présente. Des souvenirs d'enfance lui revenaient à la 
mémoire qu'il repassait avec plaisir : « Te rappelles-tu, quand 
« nous étions en seconde, un Jour où nous nous sommes dis- 
« pütés et battus comme des enragés? J'en porte encore une 
« marque sur le bras. » Il riait à ce souvenir, mais moi, j'étais 
honteux d’avoir pu autrefois me disputer avec un ami tel que 
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Le voici plus vivant encore : « Au mois de mai der-. 


nier (1917) arrivant en permission, je rencontre Georges sortant 


de son hôtel et, tout heureux de le voir, je lui annonce que je » 


viens d’être cité. Aussitôt, il m’entraine dans un magasin, 
achète une croix qu'il épingle sur ma vareuse el m'embrasse 
sans se soucier des gens présens. » 

Il a cette grâce adorable du geste, ces trouvailles d’une ima- 
gination toute nouvelle. En chaque occasion, il se montre tel 
qu'il est. Dans lindignation, il est aussi naturel que dans l'en- 
thousiasme. Un jour, un mauvais plaisant, landis qu'il est 
entré à l'hôtel Édouard-Vil, dépose dans son automobile une 
pancarte avec cette inscription : Les aviateurs au front. Guy- 
nemer se fâche tout rouge et s'irrite de ne pouvoir châtier l'in- 
solent qui s’est hâté de disparaitre. 

Prié à un déjeuner par le député Lasies, il vante ses cama- 
rades au point qu'un des convives ne peut se tenir de remarquer: 


— Vraiment votre modestie est admirable. — A quoi un autre, 
mieux avisé, répond : — Il ne manquerait plus que cela qu'il 
ne fût pas modeste! — On s'étonne, mais Guynemer est 


enchanté. Il raccompagne l’auteur de la réflexion : 

— Tout à l'heure vous m'avez donné tant de joie ! Z/s ne 
comprennent pas, voyez-vous, 1ls ne comprennent pas. Je ne 
sais pas si je suis modeste, mais, si je n’étais pas modeste, je 
ne serais qu’un sot. Et ça, j'aimerais bien ne pas l’être. Nous 
sommes quelques-uns à moissonner tant de palmes qu'on n'est 
jamais sûr de ne pas avoir reçu plus que sa part. À cause de 
l’homme des {ranchées : celui-là, c’est bien autre chose (1)... 

On lui présente des albums et des cartes postales. C'est la 
menue contribution de la gloire. «Mmede B...., écrit-il à son père, 
me demande une phrase, une pensée signée sur un album à 
vendre en Amérique. Je voisinerai avec le général en chef. 
Qu'est-ce que je pourrais bien mettre, mon Dieu! » 

Une Américaine, logée comme lui à l'hôtel Édouard-VIl, 
veut à tout prix emporter une relique du héros « à la mode. » 


Eile fait dérôber par sa femme de chambre sur une com- : 


mode un vieux gant de Guynemer et mettre à la place une 
magnifique gerbe de fleurs. — Cela m'a bien gêné, expli- 
quait Guynemer sans vanité. Car c'était un dimanche, les 


(1) Journal des Débats du 26 septembre 1917. 
à N 
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magasins étaient fermés : pas moyen d’acheter des gants (1). 

Jamais il ne fut pris en défaut de maniérisme. Surtout, 
il ignore ce genre de pose qui consiste à paraître dédaigner 
la gloire. 

Tant de gloire et tant de jeunesse lui composent un cortège 
de flatteries, d’adulations et d'hommages féminins. C’est encore 
aux Chansons de geste qu'il faut recourir pour le mieux 
expliquer. Dans Gilbert de Metz, l’une de nos plus vieilles 
épopées françaises, la fille d’Anséis est à sa fenêtre : fraîche, 
fine et blanche «comme fleur de lis. » Deux cavaliers viennent 
à passer, Garin, et son cousin Gilbert. — Regarde, cousin Gil- 
bert, regarde. Par Sainte-Marie, la BEsS dame! — Ah! répond 
Gilbert, la belle bête que mon cheval. — Je n'ai rien vu de si 
charmant que cette jeune fille avec ses fraîches couleurs et ses 
yeux noirs. — Je ne connais pas de destrier qui se puisse com- 
parer à mon cheval... — Et le dialogue se poursuit ainsi, sans 
que Gilbert Cobnénte, à lever les yeux vers la fenêtre qui encadre 
la Jolie fille d’Anséis. Dans Girart de Viane, Charlemagne, au 
Palais de Vienne où il tient sa cour, a mis dans la main deson 
neveu Roland la blanche main de la belle Aude. La jeune fille 
a rougi pudiquement et Roland lui-même, le grand soldat, a 
rougi comme. un page. On va fixer le jour des noces, quand un 
messager qu'on n’a pas annoncé fait irruption dans la salle : 
— Les Sarrazins sont entrés en France! — Un grand cri s'élève : 
« La guerre, la guerre! » Roland a laissé tomber la main de la 
jeune fille et sans détourner la tête il court à ses armeset il part. 

Guynemer eût vanté son Nieuport ou son Spad comme 
Gilbert son cheval, et la belle Aude ne l’eût point retenu de 
partir. Ce Guynemer intact va-t-il, peu à peu, se laisser péné- 
trer et griser par l’excès incessant des hommages? Son père, 
un jour, s’en inquiète, mais il l’a deviné et il rit : 

— Rassurez-vous. Je garde mes nerfs comme un acrobate 
ses muscles. Je me suis donné ma mission. 

_ Au bord de la mer du Nord, après le Jour tragique, un de 
ses camarades, celui qui l’a vu le dernier, m'a dit 

— Il me jetait toute sa correspondance, des tas de lettres : 
._— Lis, si ça t’amuse. — Il ne lisait pas, sauf les lettres d’enfans, 
de collégiens, de soldats. Et je déchirais. 


(4) Figaro du 27 septembre 1917. 


| 
| 


854 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ici, n’est-ce pas l'Aiglon qu'il faut citer ? PROkeSA présente 
au prince impérial le courrier : des lettres de femmes : 


Voilà 
Ce que c’est que d'avoir l’auréole fatale. 


Dès les premières phrases de chacune, l’Aiglon arrête la 
lecture : Je déchire. Celle qu’il a surnommée la Petite Source 
parce qu'elle l'a rafraïchi bien des fois, l’eau qui dort dans ses 
yeux et qui court dans sa voix, lui annonce son départ, espérant 
qu'il la retiendra. Et il la laisse partir, et quand elle s’en va, il 


murmure son refrain : Je déchire... Guynemer a-t-il déchiré 


des cœurs, comme il laissait déchirer les lettres qu'il ne lisait 


pas, comme le faucon de saint Julien l’Hospitalier déchirait 


les oiseaux ? Aucune Petite Source, si fraîche que fût sa voix, 
ne l'aurait retenu un matin de soleil... 


Loin du public, dont il déteste les manifestations, sauf si 
elles sont très discrètes, Guynemer à Compiègne respire, s’épa- 
nouit, se détend. Il redevient l’enfant càlin, délicieux, un peu 
gâté, bruyant, étourdi, toujours en mouvement, sauf s'il 
s’absorbe dans quelque travail. Absorbé, on ne peut le tirer de 
son travail. S'il raconte une de ses chasses, s’il range et colle 
ses photographies, rien ne le distraira. Il possède un kodak 
avec lequel il prend l'empreinte de ses victimes avant de les 
immoler et souvent après l'immolation, et il n'oublie pas de 
déclencher son ressort avant de mettre en mouvement la 
mitrailleuse. Car il pense à tout, et dans les momens les plus 
graves. Un deses grands plaisirs, en permission, est de mettre 
en ordre ses images et de les montrer. 

De ses yeux qui voient tout, de très loin comme de très près, 
il distingue tout de suite les moindres changemens dans la dis- 
position des meubles et des bibelots. La maison paternelle s’est 
peu à peu ornée de ses trophées. Il s’y retrouve davantage à 
chacune de ses visites. Etil constate que le trois-mâtsen minia- 
ture qu'il avait construit à sept ans avec des morceaux de bou- 


V2 


chons, du fil et du papier, est toujours sur. la cheminée de sa . 


mère. Déjà, dans cette construction , il avait montré son esprit. 


observateur, n’oubliant ni la brigantine, ni le grand foc. Il a 
repris si gentiment sa place parmi les siens, ce grand garçon 
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couvert de gloire, que sa mère s’oublie à l’appeler Bébé, comme 
autrefois. Aussitôt, elle s’en excuse. Mais lui : 

— Pour vous, toujours, maman. 

Sa mère, alors, se prend à songer : 

— J'aimais mieux quand tu étais petit. 

— Vous ne m'en voulez pas, maman ? 

— De quoi t’en voudrais-je ? 

— D'avoir grandi. 

Il a tant grandi qu’il a touché les astres. 

Chez lui, il ne peut se résoudre à la solitude et fait des 
rondes aux élages pour ramasser des compagnons, des audi- 
teurs. Car il parle sans cesse, avec la même flamme et de la 
même chose : ses appareils et ses chasses. On l’entend d'une 
pièce à l’autre. D’étranges lambeaux de phrases passsent les 
portes : 

. Alors, je me suis embusqué. 

Embusqué, lui, mais où donc? 

— Oui, dans un nuage. 

De quel pouvoir dispose-t-1l? Les miracles de la Bible sont 
dépassés : 

— .… Alors, avec mon aile, j'ai caché le soleil... 

L’éblouissement de l’astre gênait sa vue. Au lieu de la 
main, il interpose l’aile de son appareil. 

Il gôte ses sœurs, il n'oublie ni une fête ni un anni- 
versaire. Mais il n’offre pas toujours les cadeaux qu'il rêvait 
d'offrir : 

— J'aurais voulu vous rapporter un Boche... 
| I ne recherche pas le monde ; quand le monde vient à lui, 

il montre sa même gaité, sa même exubérance. Il a Joué à tous 
les jeux, excepté au grand homme. Mais quand on parle de 


* l'avenir, il arrête la conversation : 


— Ne faisons pas de projets. 
De l’un de mes carnets de guerre, je détache ce feuillet 
(juin 1917) qui représente un Guynemer chez lui : 


Mercredi 97 juin. — De passage à Compiègne. Chez les 
Guynemér. {/ est la séduction même, avec sa souple démarche 
de « déesse sur les nuées » qui semble lui rester de ses vols, ses 
yeux incomparables, son agitation perpétuelle, cette force élec- 
trique qui est en lui, ce mélange d'élégance naturelle et d’insa- 
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tiab! le ardeur, cet élan de tout l'être vers le but. S'il s'arrête, 


il a encore l’air du coureur antique. 


Ses parens ne perdent pas un de ses gestes, pas un de ses 


mouvemens. [ls boivent ses paroles, ils le regardent, ils l’enten- 
dent vivre. Son rire résonne en eux. Ils croient en lui, ils sont 
sûrs de lui, ils veulent être sûrs de lui. Et, sentant leur certi- 


tude, naturelle ou commandée, je me prends à contempler avec 


mélancolie le dieu fragile de l'aviation, pareil à une de ces 
statuettes trop fines qu'on craint de voir brisées. 


Il parle avec passion, toujours avec passion, de ses combats 


dans les airs. Pourtant, un autre souci l'emporte à cette heure 
sur la chasse même, souci, qui, d’ailleurs, s’y rapporte. Il 
attend un avion magique dont il a donné dès longtemps Île 
projet, pour la construction duquel il n’a pas rencontré tout Le 
zèle souhaité; avec quoi il fera plus de dégâts encore. 

Puis, ce sont les albums de ses photographies. Photogra- 
phies du ciel que peuplent les éclatemens des obus ou les 
avions ennemis. Îl y en a une où l’on voit un appareil en 
flammes, et, à une certaine distance, l’aviateur qui tombe. La 


victime a été enregistrée. Ce souvenir met en Joie le vaiñqueur. 


J'écarte l’impossible question : — Et vous? Parmi tant de 
combats, la pensée ne vous vient-elle pas?.… Il est si vivant 
qu'elle ne peut pas lui venir. A-t-il compris? Il explique si 
simplement : 
— En l'air, on a beaucoup de temps. Pendant le combat on 
n’en a point. J'ai été descendu six fois. Et chaque fois, j'ai eu 
tout le loisir d'y penser. 


Là-dessus, il rit, d’un rire d'enfant. Une chance spéciale le 


protège. Il reçut dans un combat trois balles qui, toutes trois, 
furent détournées par des obstacles inattendus. Toutes trois. 
Voici, maintenant, des photographies de lui-même. Ce 
n’est pas lui qui les a collectionnées. Ce n'est pas lui qui les 
présente. Depuis sa plus tendre enfance, on peut le suivre dans 
la vie. Petit bébé en chemise, il a déjà ses yeux brillans et son 
ardeur. Le collégien a son beau port de tête. La guerre le prend 
presque collégien : une bonne figure adolescente, les joues 


pleines, l'air bien posé et paisible. Un peu plus tard, les traits 
sont moins naïfs, encore ingénus, mais plus tendus. Plus tard 


encore, le regard devient plus sévère, les joues plus allongées 
et plus maigres. Que se passe-t-il donc? C’est le travail de la 
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guerre qui a ciselé ce visage, affiné et virilisé ensemble cette 
tête de guerrier. Je le regarde lui-même, un peu surpris de 
ma découverte. Rapproché de ses anciennes images, il est un 
peu effrayant à regarder. 

Mais il rit, et ce rire clair chasse tous les fantômes... 


VI. — L’AVION MAGIQUE 


L'enfant qui, pour les poupées de ses sœurs, imagine un lit 
enchanté, le collégien qui, dans sa classe, au collège Stanislas, 
installe un téléphone pour communiquer de sa place avec les 
derniers rangs ou qui, plus tard, fabrique des avions en minia- 
ture, l'engagé volontaire de Pau qui, au camp d'aviation, a 
pénétré par la plus petite porte et consenti à frotter, nettoyer 
et vérifier les moteurs, avait toujours montré la passion de la 
mécanique. Devenu pilote, puis chasseur, Guynemer manifeste 
dans la connaissance et le perfectionnement de la construction, 
la même ardeur insatiable, la même fougue et la même opiniä- 
treté que dans ses duels aériens. Il réclame sans cesse des 
appareils plus vites et plus puissans, mais il ne se contente pas 
d’exciter les constructeurs, de les brûler de sa propre flamme, il 
entre dans les détails techniques en praticien, il fournit des 
indications, il va, toutes les fois qu’il en a l’occasion, visiter 
les ateliers et procéder lui-même aux essais. Essais parfois dan- 
gereux : le 31 décembre 19145, il écrivait au sujet de la mort de 
l'un de ses camarades, Édouard de Layens, tué par accident : 
« Cela me ferait moins de peine s’il avait été tué par un Boche, 
mais cet accident me met en rage. » Il y a chez Guynemer tout 
un côté mal connu et que l’on ne peut aujourd’hui révéler 
qu'avec précaution : c’est l'inventeur. 

Aucune partie de son appareil, aucune pièce de sa mitrail- 
leuse ne lui sont étrangères. Il les a toutes palpées, maniées, 
étudiées en elles-mêmes, dans leur position respective, dans 
| l’ensemble. Le dispositif intérieur de l'avion lui doit des amé- 
| nagemens plus pratiques. Il y a un viseur Guynemer. Il a tou- 
jours parlé avec assurance, avec autorité. La gloire. à mesure 
qu'elle vient, n’a aucunement le pouvoir de le modifier. Il 
demeure’ exactement le même garçon impétueux qui smt son 
idée. Et c’est parce qu'il suit son idée, et que cette idée est 
entièrement désintéressée, soumise à son service, qu’il se sent 
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tant de force pour l’imposer. Seulement, aux yeux des autres, 
le Guynemer du début n’est pas le capitaine Guynemer, officier 
de la Légion d'honneur, célèbre dans le monde entier. En ce 
temps-là, dans les ateliers, chez les constructeurs, quand il 
affirme, quand il dénonce une erreur, quand il réclame un 
changement, on le trouve bien audacieux et outrecuidant. Un 
jour, il se fait traiter de pefit jeune homme. à 

— Si vous faites une sottise, réplique-t-il, ce sont les petits 
_jéunes gens comme moi qui la paient. 

Comme tous ceux qui sont hors des difficultés toi 
il est impatient et parfois nerveux. Il s’irrite des retards et des 
résistances. [l voudrait forcer le temps qui ne se laisse jamais 
faire, et briser les obstacles. Peu à peu, le charme opère dans 
l'usine comme dans le ciel. Le conquérant des airs conquiert 
les ateliers. Quand il y arrive, on lui fait fête, non point seu- 
lement par curiosité, mais par sympathie et aussi parce qu'on 
a éprouvé sa compétence. Les ouvriers se réjouissent de lé voir 
monter sur un appareil en construction, expliquer avec son 
éloquence brève, concise, martelée, ce qu’il veut, ce qui assu- 
rera la supériorité de notre aviation. Suspendant leur travail, 
ils l’entourent, ils l'écoutent. Là aussi, il connaît le triomphe. 
Quand, les jours de pluie, dans les hangars, il s’en allait che- 
vaucher son avion immobilisé et lui parlait mystérieusement, 
on le croyait possédé : il cherchait la perfection. 

Cependant, il s’est lié avec des ingénieurs remarquables, le 
commandant Garnier à Puteaux, l'ingénieur Béchereau des 
_ateliers Spad. Ceux-ci l’ont pris au sérieux, ne l'ont pas consi- 
déré comme l'aviateur hargneux, toujours en antagonisme 
avec le fabricant, ont démêlé en lui cet esprit d'invention en 
mouvement, réalisent ses rêves. L’ingénieur Béchereau, après 
de longs délais, est décoré pour les services éminens qu'il a 
rendus. M. Daniel-Vincent, alors sous-secrétaire d’État à l'aé- 
ronautique, vient à l’usine pour lui remettre sa croix de la | 
Légion d'honneur. Il aperçoit Guÿnemer, venu pour assister à 
la cérémonie, et il à ce geste élégant de lui passer la décora- 
tion : ; 

__ Remftez-la-lui vous-même. Ce sera mieux. | 

Au début de septembre 1916, Guynemer a inauguré sur le 
front l’un des deux premiers Spad. Le 8, il écrit à M. Béche- 
reau : «... Vous savez que le Spad est baptisé. C'était comique 
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parce quels étaient six : un Aviatik, à 2800, un L. V. G. à 
2900 et quatre Rumpier (serrés à 25 mètres) à 3000. Quand je 
suis arrivé à 1 800 tours sur les quatre, ils ont été affolés par ce 


bolide, et quand ils ont repris leur sang-froid et leur mitrail- 


leuse (quelle musiquel), il était trop tard. Plus un seul 
enrayage... » Suivent des détails précieux sur la disposition 
nouvelle de sa mitrailleuse. Puis il revient sur l’appareil : «Il 
boucle merveilleusement. La vrille est un peu paresseuse et 
irrégulière, mais d’une douceur angélique. » Et il indique 
toutes sortes de petits perfectionnemens que l’on pourrait encore 


apporter pour le mettre tout à fait au point. 


Sa correspondance avec l'ingénieur Béchereau est tout 
entière consacrée à l’étude de l’avion. Jamais aucune incursion 
hors de ce sujet. Ainsi collabore-t-il en quelque sorte à la 
construction et à l'aménagement, et il apporte immédiatement 
les résultats qui peuvent guider les essais. Sa mitrailleuse, de 
nouveau, ne lui donne pas satisfaction : « Hier, écrit-il le 
21 octobre 1916, J'ai eu dans ma journée cinq Boches (dont 
trois dans nos lignes), à 10 mètres du bout du canon de ma 
mitrailleuse, et impossible de tirer. 11 y a quatre jours, j'en 
avais eu deux. C'est amer... [l fait un temps splendide. Espé- 
rons que la mitrailleuse va marcher... » Et quelques jours 
plus tard, il exulte, car il a trouvé la cause de ces enrayages 
dus au froid, et il a su, par une ingénieuse combinaison, y 
porter remède : « 4 novembre 1916. — ... Avant-hier, j'ai eu 
un biplan monoplace Fokker à 2 mètres; il a basculé dans un 
groupe de Nieuport; alors on ne l’a attribué à personne. Hier, 
un Aviatik à 10 mètres, le passager tué du premier coup; l’ap- 
pareil, perdant des lambeaux de toile, est parti en spirale lente 
et a dû s’aplatir sur Berlincourt, au diable. Heurtaux a vu le 
début de la descente, et dix minutes après en a descendu un 
autre complètement en boule... » Le 18 novembre suivant, il 
raconte, après avoir donné des détails sur le moteur qu'il vou- 
drait renforcer, ses vingt et unième et vingt-deuxième victoires: 
«Pour le vingt et unième, c'est un monoplace que j'ai assassiné 
pendant qu'il commençait à descendre en spirales élégantes 
sur son terrain. Le vingt-deuxième était un 220 HP. Ils étaient 
trois (chez nous). Je l'ai attaqué par surprise et en renverse- 
ment. Le passager s’est levé, mais est retombé avant même de 
pouvoir déclencher sa mitrailleuse. J'ai Liré deux cents à deux 
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cent cinquante coups à 20 mètres environ. Le Boche avait pris 


un angle invariable de 45° aux premières balles. Quand je l'ai 
lâché, l’adjudant Bucquet l’a repris; au cas où il n’aurait pas 
été en écumoire, ça l’aura aidé; il a gardé son angle de 45° 
jusqu’à 500 mètres du sol où il est devenu vertical. Il a pris 
feu en s’écrasant... » 

Le Spad l’enchante. C’est le temps des magnifiques randon- 
nées sur la Somme. Cependant il voudrait mieux encore. Avant 
de formuler sa requête à l'ingénieur Béchereau, il commence 
par le mettre en goût : « 28 décembre 1916. — Ça va assez 
bien, mais j'ai regretté hier l’appareil photographique. Pugilat 
serré entre 10 et 2 mètres avec un bel Albatros débrouillard. 


On n’a échangé que quinze coups. Il m’a coupé le câble double 


avant à droite. Il ne restait que quelques fils. Lui, a pris une 
balle dans les reins. Une jolie büche (25°)! Maintenant, parlons 
des choses sérieuses. Le Spad 150 HP est bien gratté par le 
Halberstadt. Celui-ci ne va peut-être pas plus vite, mais 
monte tellement mieux que ça revient au même. Maintenant, 
constatons : notre nouveau modèle les aplatit tous... » Cepen- 
dant il faut gagner encore en vitesse. L'hélice peut aussi être 
_perfectionnée. 

Un autre perfectionnement, d’une bien autre importance, 
lui apparaît dès lors réalisable. Il a conçu le plan d’un avion 
magique avec. lequel il anéantirait l'adversaire. De même qu'il 
s’obstine au combat, il ne lâchera plus son idée, il la pour- 
suivra, il l’imposera, il en obtiendra l'exécution. Mais il lui 
faudra déployer une ténacité épuisante; plus d’une fois, devant 
les objections, devant les résistances, 1l entrera en’ fureur. 
Jamais il ne renoncera. Pas plus à l’usine que dans les airs, ce 
n’est sa manière. Et quand, après huit ou dix mois de luttes, 


d'essais, de recommencemens, il aura enfin son prodigieux 


appareil, il pourra s’en réjouir comme s’il avait lui-même, cette 
fois, forgé ses armes. 

En janvier 1917, il pousse l’ingénieur Béchereau à hâter la 
fabrication : « Le printemps approche. Les Boches travaillent 
comme des nègres et il ne faut pas s'endormir : sans cela, couic. » 
Il a Le style impératif. Dès lors, sa correspondance avec M. Béche- 
reau est tout entière consacrée à l’avion magique, à ses dimen- 
‘sions, à ses commandes, à ses ailerons, à son réservoir, à son 
poids, etc. Il dessine en marge des figures, il discute point par 


7, 
LCA 
| 
| 


GEORGES GUYNEMER. 861 


. point chaque détail. Lui aussi, il est constructeur. En février, 


. il écrit à son père : « Mon avion (l'avion magique) dépasse les 


- plus belles espérances, et à bref délai on le verra à l’œuvre. 


_ À Paris, je me couche tôt et me lève 2d. Je passe mes jour- 


_ nées chez Spad. Je ne pense qu’ à cela et m'occupe uniquement 


de cela. C’est une idée fixe et, si cela dure, je deviendrai complè- 


tement idiot. Quand la paix sera signée, je ne veux plus entendre 


parler d’une arme quelconque pendant six mois... » 


Il croit toucher le but. Mais la construction n’avance pas. 


Toujours quelque imprévu suscite quelque obstacle. Et ce n'est 
_ que le 5 juillet (1917), le jour même où le général Franchet 


d'Espérey doit lui donner la croix d’officier de la Légion d’hon- 
neur, au camp d'aviation de l'Aisne, qu'il inaugure enfin l’avion 
si longtemps attendu, objet de tant de rêves, de tant de volonté, 
de tant d’espoirs. Dans un combat contre trois D. F. W. l'appa- 


… reil est percé de balles, et il faut atterrir. C’est à recommencer. 


Il recommencera dans les Flandres. Il aura le Lemps, dans sa 
courte vie, après avoir vu triompher son idée, de l’exécuter 
lui-même. L'avion magique aura à son actif les 49°, 50°, 51° et 
52° victoires de Guynemer. 

Comme l'ennemi à la bataille, la volonté de Guynemer a 
forcé la matière et ceux qui l’accommodent pour les desseins 


meurtriers des hommes. Quand Guynemer, dans le ciel, déploie 


ses ailes, Guynemer ainsi armé peut se croire tout-puissant. 
LL 


Hgnryx BORDEAUX. 


(La fin prochainement. ) 
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RÈGNE DES ROMANOFF" 


NOTES ET SOUVENIRS 
1821-1881 


I. — LA MORT D'ALEXANDRE 1® 
ET L’AVÉÈNEMENT DE NICOLAS 1+ 


| e 


Au mois de septembre 1819, le général comte Auguste de 
la Ferronnays arrivait à Saint-Pélersbourg, en qualité d’am- 
bassadeur de France, et en remplacement du comte de Noailles. 
Il devait ce grand poste non seulement à ses mérites, à sa 
naissance et à ses relations avec les souverains étrangers, 
nouées pendant l’émigration ou en 1815, lors du séjour des 
Alliés à Paris, mais encore à la confiance affectueuse dont 
l’honoraient le Roïet les princes de la maison de Bourbon. Elle 
datait des temps révolutionnaires. Durant ces Jours calami- 


teux, fertiles en misères el en angoisses, il avait vécu près des. 


exilés et déployé à leur service, en partageant leurs dangers, 


(1) D’après des documens diplomatiques inédits, complétés, pour la première 
partie de cette étude, par les ouvrages du grand-duc Nicolas Michaïlowitch et par 
le récit que fit publier, en 1851, sur l'avènement de Nicolas [*, son fils l'empe- 
reur Alexandre II. 
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un ardent dévouement, égal à la franchise avec laquelle il leur 
parlait. Elle avait parfois déplu. Mais la confiance était restée ; 
on lui en donnait un témoignage éclatant en l’envoyant en 
Russie pour y représenter le gouvernement de Louis XVII (4). 

Il n’était pas un nouveau venu pour le tsar Alexandre Ier, 
ayant élé, à une époque antérieure, chargé par le Roi, alors 
proscrit, d’une mission auprès de lui. Il ne pouvait donc douter 
de l'accueil bienveillant qui lui serait fait. 

La réception fut telle qu’il l'avait espérée. En remettant ses 
lettres de créance, il eut la joie d'entendre dans la bouche du 
Tsar des paroles qui témoignaient de l'estime en laquelle le 
tenait ce prince et de la confiance qu'il était disposé à ui 
accorder. 

« Je suis bien aise, monsieur le comte, de vous voir ici, lui 
dit l'Empereur, et d’avoir trouvé l’occasion de vous prouver que 
Je n’ai point oublié les rapports que j'ai eus précédemment avec 
vous. Vous êtes précédé d’une réputation qui me convient, parce 
qu'elle me fait espérer que nous ne ferons point de politique 
ensemble, et que, dans vos relations avec moi ou avec mes 
ministres, vous mellrez celle franchise, celte loyauté sans 
laquelle, avec moi du moins, on ne fait aucune affaire ou l’on 
n’en fail que de mauvaises; Je vous donnerai moi-même 
l'exemple de cette franchise.» 

Après ce préambule d'un caractère tout personnel, l'Empe- 
reur, dans un de ces élans affectueux qui lui étaient familiers 
et le rendaient parfois si séduisant, prit [a main de l’ambassa- 
deur et continua : 

« J'aime le Roi, je lui suis sincèrement ‘attaché; je l’aime 
comme celui qui admire le plus ses qualilés et ses grandes 
. vertus, et je crois aussi avoir plus d'une fois prouvé que je 
porte de l'intérêt à la France; mais Je ne vous cache pas que, 
depuis longtemps, ce qui se passe chez vous m'a donné beau- 
coup d'inquiétude; elle est encore une preuve de plus de mon 
attachement pour le Roi et de mon désir de voir son bonheur 
et celui de la France ne plus être compromis. Les conférences 
d’Aix- EE e ont créé entre les Puissances une union qui 


(1) Le marquis Costa de Beauregard a publié, en 1900, un volume de Souve- 
nirs, Lrés ‘es papiers du comie de ia Ferronnays (Plon-Nourrit etrC'; éditeurs), 
Mais ces Sour nirs s’arrétent à l'année 1811, et 11 n’y est pas question de sa mis- 
sion à Saint-Petersbourg. 
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est et qui doit rester indissoluble; quiconque chercherait à la 
rompre doit être regardé comme l'ennemi du repos du monde, 


et Justifierait les mesures de sûreté et de conservation générale 
qu'alors 1l faudrait prendre contre lui. La France a été volon- 


tairement agrégée à cette union d'abord formée contre elle; 
elle en a accepté les conditions et les conséquences, et dès lors 
elle a pu compter sur le même appui, sur les mêmes garanties 
que les autres; ce serait un grand malheur pour la France, 
monsieur le comte, si elle cherchait à s'isoler, à séparer ses 
intérêts de l'intérêt général, ou si, par de nouveaux boulever- 


semens inquiétans pour la tranquillité commune, elle Eigea x 


derechef contre elle l'attention de l'Europe. » 
Ce langage, que Jjustifiaient les nombreuses preuves d’atta- 


chement données par Alexandre à notre pays, en 4813 notam- 
ment et au Congrès d'Aix-la-Chapelle, où on l'avait vu déjouer … 
par sa fermeté les exigences prussiennes, eût gagné à s'inspirer 
d'un peu plus de justice et de vérilé. L'Empereur était-il sin- 


cère lorsqu'il protestait de son amour pour Louis XVIIL et de 
son ädmiration pour ses vertus? À Tilsitt n'avait-il pas dit de 


lui à Napoléon que « c'était un homme bien médiocre et tout à 


fait nul, » et, depuis le rétablissement de la monarchie, ne 
s’élait-il pas plaint à plusieurs reprises de la dignité hautaine 
avec laquelle ce souverain, se rappelant, quoiqu'il régnât sur 


une nation vaincue et ravagée par l'invasion, qu'il était Bourbon 


et roi de France, l'avait reçu aux Tuileries? Était-il juste et 
véridique lorsqu'il laissait entendre que la politique poursuivie 
à Paris par le ministre Decazes constituait un danger pour 
l'Europe? Habile ou non, celte politique, toute d'ordre inté 


rieur, qui tendait « à nationaliser la royauté et à royaliser la. 


nation, » ne menaçait personne. La Ferronnays, dans sa 
réponse, l’indiqua timidement. Peut-être, en sa qualité de vieil 


émigré, regrettait-il que le Roi se prêlât à la lutte entreprise. 4 


par ses ministres contre l’ultra-royalisme? Mais, à supposer 
qu'il en fût ainsi, 1l n'en laissa rien paraitre. 


Sire, je n’ai point d'expression, dit-il, pour peindre à 
Votre Majesté la vive et profonde reconnaissance que m'’inspire 


la confiance avec laquelle elle daigne me parler, et combien il 


est consolant pour moi de m'assurer d’une manière si certaine 


et si positive que son inquiétude sur la situation de la France 
n'a d'autres motifs que son attachement pour le Roï et son 
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intérêt pour ma patrie. Quant aux mesures adoptées par les 
ministres du Roi, j'espère que l'avenir les justifiera. 

_ — Oui, oui, je sais que l’on a ces intentions, s’écria l'Empe- 
reur, mais pourra-t-on les exécuter? Ne fera-t-on pas, au lieu 
de cela, de nouvelles concessions aux ennemis du Roi? Par 
exemple, vos anarchistes civils vous laisseront-ils modifier la 
loi d'élection? Et vos anarchistes militaires ne chercheront-ils 
pas à désorganiser, en lui donnant de nouveaux motifs de 
mécontentement, cette belle Garde, modèle des troupes de l’Eu- 
rope, cette Garde dont la fidélité, le dévouement et l'excellente 
composition font le désespoir des révolutionnaires, parce que, 
avec cette formidable barrière, le Trône est à l’abri et la dynastie 
régnante inébranlable? Au reste, monsieur le comte, que des 
faits justifient les intentions de vos ministres, et je leur rends 
toute ma confiance. » 

* Peu de semaines après, La Ferronnays écrivait au baron Pas- 
. quier, ministre des Affaires étrangères, qu'ayant rencontré l'Em- 
pereur dans une soirée, celui-ci l'avait entretenu plusieurs fois. 

« Néanmoins, il ne m'a pas parlé d’affaires et je ne puis me 
dissimuler qu'on aJourne maintenant des communications plus 
intimes, Jusqu'à la réception des nouvelles de Paris. On en 
veut de favorables pour rétablir des relations de confiance et 
ne pas craindre que des égards extérieurs plus marqués les 
avouent aux yeux de ces mêmes Puissances qui ont reproché 
et qui reprochent sans cesse à la Russie sa partialité pour un 
pays où couve encore, disent-elles, un feu capable d’embraser 
le reste de l’Europe. » 

Malgré tout cependant, l'ambassadeur affirmait que l'attitude 
qu’il constatait était de la bienveillance et que le Jour où son 
gouvernement aurait effectué ce qu'il annonçait et aurait assuré 
la continuité de sa marche contre les élémens révolutionnaires, 
il pourrait compter « sur une contenance ouvertement amicale 
de la Russie et, au besoin, sur une assistance effective. » Mais 
en attendant, «après la franchise des premières explications, » 
on se tenait vis-à-vis de lui dans une réserve « tant de confiance 
que de démonstrations extérieures. » 

La nouvelle de l'assassinat du duc de Berry, qui fut connue 
à-Saint-Pétersbourg au commencement du mois de mars 1820, 
n’était pas de nature à modifier ces dispositions. Le 8, La Fer- 
ronnays reçut l'invitation d'aller diner le même jour chez 
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l'Empereur. Alexandre lui faisait dire que, désireux de lui 
donner dans cette triste circonstance un témoignage non 
douteux de la part qu’il prenait à la douleur de la famille 
royale, il ne l’aurait pas invité à un diner de fête ou de céré- 
monie, mais que celui auquel il le conviait aurait lieu «en très 
petit comité. » 

S'étant rendu à cet appel, l'ambassadeur s’y vit l’objet de 
l'accueil le plus cordial et le plus compatissant. L'Empereur 
et l’'Impératrice le pressèrent de questions sur les circonstances 
du crime, sur la santé de la duchesse de Berry. Le bruit qui 
courait de sa grossesse était-il fondé et reslait-il une lueur 
d'espérance à la branche aînée des Bourbons si cruellement 
décapitée dans la personne du prince qui seul était en âge de 
la perpétuer? Mais l’ambassadeur eut vite fait de comprendre 
que ces questions, témoignage de sympathie apitoyée, n'étaient M 
que des hors-d'œuvre. En sortant de table, Alexandre l’entraina 
dans l’embrasure d’une fenêtre et là, sous le père et l'époux 
qui s’était associé au malheur d'autrui, apparut le souverain L 
qui, dans le forfait de Louvel, voyait une menace contre toutes 
les races royales et en imputait la responsabilité à la politique M 
du gouvernement français. 1 

« Mon général, rappelez-vous notre première conversation; 
dès lors je vous parlai des craintes que me donnait la marche 
de votre souxernement mon imagination, cependant, n'allait 
pas encore Jusqu'à prévoir des assassinats; aujourd’hui, je vous 
l'avoue, mes inquiétudes n’ont plus de bornes. Voilà, mon 
cher comte, les funestes conséquences des doctrines qui se 
prêchent avec tant d'impunité, et qui, je vous en demande 
pardon, prennent toutes leur source en France: On peut s'at- 
tendre à tout; la main de Dieu se retire, il ne reste que sa 
colère. Il est impossible de ne pas frémir en lisant tout ce qui 
s’imprime en France; et après l’avoir lu, on ne peut plus être 
étonné du crime qui vient d’être commis. Les poignards de 
Sand et de Louvel sont trempés au même feu. Êtes-vous bien 

sûr que ce dernier assassin n'ait pas de complices forcenés 
comme lui, déterminés comme lui à braver l’échafaud pour à 
frapper d’autres victimes augustles? » | 

L'Empereur étant sourd, l’obligation de lui parler très haut 
gênait La Ferronnays pour donner à la conversation les déve- 4 
loppemens qu’elle comportait. Il se contenta de déclarer qu’il ne 
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croyait pas que Louvel eût des complices. L'Empereur ne parut 
pas convaincu. Îl reconnaissait que la rentrée du duc de Richelieu 
aux affaires, arrachée à son dévouement patriotique par les solli- 
citations du Roi, était susceplible de remédier au mal; mais la 
position de ce ministre ne laissait pas d’être délicate, hérissée de 
difficultés; parviendrait-il à tirer le pays de la situation dange- 
reuse en laquelle il se trouvait? 

La Ferronnays s’attachant à rassurer Alexandre, celui-ci 
avoua que s’il était tourmenté par certaines choses qu’on lui 
mandait de Paris, il en était d’autres qui ranimaient sa 
confiance. Dans cette affreuse crise la population de Paris, la 
garnison, la garde royale s'étaient bien montrées; la conster- 
nation et l'indignation avaient été générales. 

Il convenait d’insister, dès le début de ce récit, sur la menta- 
lité impériale en ce qui touche la France au moment où 
La -Ferronnays débarquait en Russie. Sous des formes diffé- 
rentes, on la retrouvera par la suite chez les successeurs 
d'Alexandre; elle caractérisera leur attitude envers notre pays, 
attitude soupçonneuse, allant sous le règne de Nicolas [‘r jusqu’à 
la menace et fail. souvent de récriminations, de bouderies, 
de critiques, alternant avec des services reçus ou rendus, des 


remerciemens et des louanges, atlitude capricieuse en un mot, 


jusqu'au jour où l’alliance franco-russe la transformera et stabi- 
lisera la confiance entre les deux gouvernemens,. 

Il n’est pas douteux que cette confiance, le souverain auprès de 
qui La Ferronnays était accrédité eût voulu l’acquérir; ilaimait 
la France: il l'avait maintes fois prouvé; il élait en outre 
convaincu que, dans l'intérêt de l'équilibre européen, il fallait 
qu'elle redevint forte. Mais souverain autocrate, hors d'état de 
comprendre que les luttes des partis sont inhérentes au gouver- 
nement représentatif, il s’'inquiétait outre mesure de celies dont 
les péripélies se déroulaient dans les Chambres françaises: 1} 
tenait pour empesté le vent qui soufflait de 1à jusque sur son 


empire. Lorsqu’'en 1822 il constatait un relâchement de la 


discipline dans ceux de ses régimens rentrés de France, après 
l'invasion ; lorsque ses généraux lui dénonçaient comme suspects 
de tendances révolutionnaires des officiers qui avaient tenu 
garnison à Paris ou dans d'autres grandes villes du royaume, 
c’est à la France qu'il imputait la responsabilité de cet empoi- 
sonnement. Mais il le faisait sans colère; 1l y avait de la bien- 
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veillance jusque dans l’expression de ses regrets, cette bienveil- 


Jance naturelle dont La Ferronnays avait reçu les témoignages 


dès sa première audience et qui, cinq ans plus tard, semblait 
s'êlre accrue. Au mois de janvier 1825, peu après l'avènement 
de Charles X, causant avec l’ambassadeur de France et faisant 
allusion aux débats parlementaires qui, à Paris, mettent aux 
prises les diverses fractions du parti royaliste, l'Empereur ne 
cache pas qu'il voit avec anxiété cette désunion entre des 
hommes si estimables : UE 


« Je crains, dit-il, je vous l’avoue, que cette division dans 


le parti royaliste n’entraine de funestes conséquences et ne 
rende aux libéraux la force et l’espérance qu'ils avaient perdues. 
Du reste, vous savez mieux que personne combien sont sincères 


les vœux que je fais pour le bonheur et la prospérité de la 


France. Le regret que je vous témoigne n'est done motivé que 


par la crainte que J'ai de voir l’un et l’autre compromis: Je 


reçois, d’ailleurs, avec la plus vive satisfaction, l’assurance que 
vous êtes chargé de me donner, que, quant à la politique exté- 
rieure, le gouvernement du Roi ne changera rien aux principes 
qui dirigent sa marche et sa conduite depuis dix-huit mous, 
et qui avaient mérité à M. de Chateaubriand la confiance et 
l'estime de tous les Cabinets de l'Europe. » Pour finir, il faisait 
dire à Charles X qu'il était son allié le plus dévoué et qu'il 
formait les vœux les plus sincères pour son bonheur et la pros- 
périté de son règne. Il couronnait cette déclaration en démen- 
tant avec énergie les vues ambitieuses dont on l’accusait. 
« Maintenir la paix, affirmait-il, combattre les révolutionnaires 


et les attaquer partout, voilà toute mon ambition et la seule 


gloire à laquelle je prétende. » 


Qu'au temps de sa jeunesse, il eût nourri d’autres pensées, 
surtout lorsqu'à Tilsitt Napoléon, pour assurer sa propre puis- 


sance en Occident, lui livrait l'Orient et ouvrait à ses ambitions 
Ja conquête de Constantinople, on n’en saurait douter. Mais, 
depuis, tout en lui était bien changé. L'âge et l'expérience 


\ 


l'avaient assagi, ramené à des pensées plus modestes, ces 


pensées qui le hantaient jadis lorsqu'il n’était encore que césa- 


= 


rewitch et lui faisaient souhaiter de ne jamais régner. Mainte- 


nant qu’il était devenu l'arbitre de l’Europe, il considérait 
comme un devoir impérieux de donner l’exemple d’un renonce- 
ment total aux visées conquérantes d'autrefois. Il était sincère 
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quand il déclarait à La Ferronnays qu'il ne poursuivait plus que 
deux buts : le maintien de la paix et une lutte sans merci contre 
les hommes de révolution et de désordre. 

: Une autre circonstance motivait les dispositions que nous 
essayons d'analyser. Au cours de son existence, il ne s'était 
Jamais piqué de fidélité conjugale. Marié tout jeune par sa 
grand'mère Catherine à cette séduisante princesse de Bade, 
devenue Fimpératrice Élisabeth, dont le grand-duc Nicolas 
Michaïlowitch nous à révélé l'esprit, la grâce et les vertus en 
publiant les lettres qu'elle écrivait à sa mère (1), il l'avait 
souvent délaissée sans même essayer de lui cacher ses infidéli- 
tés dont l’une au moins avait fait scandale par son éclat et sa 


_ durée. En 1806, lorsqu’après Austerlitz il était rentré à Saint- 


Pétersbourg, tandis que s’agitaient autour de lui les femmes de 
la cour qui, nous dit le grand-duc, son historien, « se croyaient 
quelque droit sur son cœur, » l’une d'elles, la princesse 
Narychkine, l'avait emporté sur toutes ses rivales, rendant ainsi 
publiques ses relations avec l'Empereur, enveloppées jusque-là 
de mystère. « La belle Polonaise ne les cache plus; elle obtient 
tous les j jours des faveurs et tout ce qui brigue les honneurs de 
la cour est à ses genoux. » Puis la naissance d'une fille était 
venue accroître et prolonger durant plusieurs’ années l'influence 
qu'elle exerçait sur son impérial amant, à la grande douleur de 
l'épouse trahie dont l’unique enfant était morte au berceau et à 
qui ne restait plus l’espoir de trouver une consolation dans une 
malernité nouvelle. 

Il suffit de rappeler cet épisode qui semblerait mieux à sa 
place à Versailles au temps de Louis XIV, pour faire com- 
prendre qu’Alexandre avait beaucoup à se faire pardonner. 
Mais, lorsque, quasi quinquagénaire, dominé par des idées reli- 


 gieuses et peut-être apitoyé sur le sort de la noble créature 


dont la santé délicate et fragile faisait craindre qu'elle ne suc- 


combât sous le fardeau de ses peines conjugales, if revint vers 


elle, la joie dont elle fut saisie effaça tous ses griefs et sécha 


ses larmes : elle ne songea qu’à jouir du bonheur dont elle avait 
désespéré et qui lui était rendu. Il fut à son comble lorsqu’en 
1825, les médecins ayant été d'avis qu'elle devait passer sous 
un climat plus doux la mauvaise saison qui s'avançait, i'Empe- 


(4) Je les äï analysées ici. Voir la Revue des 15 mars 1909 et 15 mars 1910, 
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reur lui annonça qu'il l’accompagnerait. 1] était redevenu tel 
qu'il avait été aux premiers temps de leur mariage avant que 
les séductions féminines et les éloignemens auxquels, durant 
tant d'années, il avait été contraint par la guerre et par ses 
suites, ne l’eussent détaché de sa compagne. Elle le retrouvait 
avec ses attentions, ses prévenances, sa sollicitude el, pour 
tout dire, sa bonté coutumière, cette bonté qui, en 1801, dès 
son avènement, lui faisait supprimer la torture encore en 


PAT LCR ERP PSE NUS 


vigueur dans l’empire, et, en 1813, à propos d’un mouvement 


séditieux en Pologne, lui faisait 0 : « La vengeance est un. 


sentiment qui m'est inconnu et ma plus grande jouissance est 
de payer le mal par le bien. Les ordres les plus sévères sont 
donnés à mes généraux d'agir en conséquence et de traiter 
les Polonais en amis et en trad » 

La ville de Taganrog, petite localité de la province du Don, 


avait élé choisie comme séjour des souverains et allait être le. 


témoin du renouveau qui transformail leur existence conjugale, 
renouveau tardif que devait briser à brève échéance la mort de 
l'époux, suivie de près par celle de l'épouse, car il était écrit 
que ni l’un ni l’autre ne rentreraient vivans dans leur capitale. 

Ces drames du destin sont toujours impressionnans, et plus 
encore lorsque leurs péripéties, se déroulant sur les hauts som- 
mets sociaux, sont visibles de tous les côtés, pour tous les 
yeux. Celui-ci vaut qu’on s’y attarde un moment : mais avant 


de le rappeler en un résumé rapide, nous devons initier nos 


lecteurs aux circonstances inattendues qui devaient contribuer 
bientôt à imprimer au Changement de règne et à LEE 
de’ Nicolas I® un caractère tragique. 

Alexandre n'ayant pas d'enfans, les membres de F famille 
impériale les plus rapprochés du trône étaient alors ses trois 
frères, le grand-duc Constantin, héritier de la couronne, rési- 
dant à Varsovie en qualité de gouverneur général de la Pologne 
et rapprochë d'âge de son aîné; le grand-duc Nicolas, beaucoup 
plus jeune, né en 1796 et qu'Alexandre traitait moins comme 
un frère que comme un fils, et enfin le grand-duc Michel. 


De taille très élevée, souple et fort, élégant de gestes, beau : 1 


de visage avec un regard profond, pénétrant, trahissant l'énergie 
et la volonté, Nicolas se distinguait, par ces dons corporels, de 


Constantin à qui la nature semblait avoir pris plaisir à les 
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entre les deux frères toute à l'avantage du plus jeune, n’était 
Pas moindre qu’au point de vue physique; aussi, quiconque 
les voyait ensemble, l’un avec des allures de soudard, portant 
sur ses traits l'empreinte des origines asiatiques, l’autre si 
noble d'aspect, aussi bien fait pour plaire que pour commander 
et se faire craindre, on était conduit à regretter que la cou- 
ronne fût destinée à Constantin et non à Nicolas. Ce regret 
existait chez leur frère comme chez l’impératrice douairière 
Maria Feodorowna, veuve de Paul Ie, que ses fils vénéraient ; 
il s’exprimait en marques de préférence qui n’échappaient pas 
à Constantin. « On le dit animé de quelque jalousie de l’es- 
pèce de prédilection que l'Empereur témoigne pour le grand- 
duc Nicolas qu’il considère comme son héritier. » Le diplomate 
qui fait cette remarque au mois d'août 1817 laisse d’ailleurs 
entendre que le césarewitch n’a nulle envie de régner. « II 
se croit destiné à un règne court. On lui a entendu dire : — Si 
j'avais le malheur d’hériter de la couronne, elle ne resterait 
pas six mois sur ma tête. » Il n’est pas moins vrai que, d'après 
l’ordre de succession établi par feu Paul [°, elle lui était des- 
tinée. Telle était donc la situation lorsque se produisit l’évé- 
nement le mieux fait pour permettre à l'Empereur de faire 
triompher ses préférences. 

Constantin, lorsqu'il avait été investi du gouvernement de 
la Pologne, était marié depuis longtemps à une princesse de 
Saxe-Cobourg. Mais les époux vivaient mal, comme séparés et 
nous ne voyons nulle part que la femme ait accompagné son 
mari à Varsovie. Au cours des réceptions qui avaient suivi son 
arrivée, il remarqua parmi les dames de l'aristocratie polonaise 
qui lui furent présentées la fille ainée du comte Grundzinski, 
dont la beauté l’impressionna si vivement qu'il concçut le projet 
de l’épouser, convaincu qu'il serait aisé de rompre les liens 
de son premier mariage. Mais ce projet ne pouvait se réaliser 
qu'avec le consentement de l'Empereur. Sollicité par son frère 
revenu à cet effet à Saint-Pélersbourg, Alexandre commença 
_par lui opposer un refus formel, puis, sur ses instances émues, 
il céda, mais à la condition que Constantin consentirait à ne 
jamais régner. Le grand-duc prit envers son frère l’engage- 
ment, qui lui était imposé. Ceci se passait en 1819. L'année 
suivante, le 20 mars, paraissait un ukase déclarant dissous 
son mariage avec la princesse Anna Feodorowna, née prin- 
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cesse de Saxe-Cobourg, et, le 14 mai, il épousait la comtesse 


Jeanne Grundzinska, créée à cette occasion princesse de 


Lowicz. | 

Son frère ut ainsi tenu sa promesse, € ’était à lui à tenir 
la sienne. Il la tint en 1822. Au mois de janvier l'Empereur 
reçoit une lettre dans laquelle le grand duc déclare de la ma- 
nière la plus précise que, fermement décidé à ne jamais accepter 
la couronne impériale, il supplie l'Empereur, avec l'autorisation 
de l’Impératrice mère, de recevoir la renonciation formelle ét 
irrévocable, qu’il fait, pour lui et pour ses enfans, de tous ses 
droits au trône de Russie. Sans nous arrêter à la question de 
savoir si cette lettre fut spontanée ou exigée, constatons qu'elle 


laissait à Constantin l'initiative de la renonciation et attestait. 


son désintéressement. 


IT 


Il semble qu'ayant réalisé ce changement inattendu dans 


l'ordre de succession, Alexandre aurait dû se hâter de le rendre 
public et de Le porter à la connaissance de son peuple, ainsi que 
le conseillaient la logique et la raison d’État. Il n’en fit rien; le 
grand-duc Nicolas, les deux impératrices, un petit groupe de 
hauts dignitaires y furent seuls initiés sous le sceau du secret. 
Ce qui n’est pas moins remarquable, c'est qu'aucun d'eux, pas 
même le chancelier, comte de Nesselrode, qui aurait eu toute 
l’autorité nécessaire pour émettre une opinion, ne paraît être 
intervenu pour démontrer à l'Empereur la nécessité de ne pas 
cacher l'événement. | ; 

Les choses restèrent ainsi durant vingt mois. C’est seule- 
ment le 16 août 1823 qu'Alexandre sort de son inaction. Il ré- 


dige un long manifeste dans lequel, prenant en considération 
les motifs qui déterminent son frère à ce grand acte de désin- 


téressement, il donne les plus grands éloges à cette noble 
conduite, reconnaît que le grand-duc Constantin ne pouvait 
donner à sa patrie une preuve plus éclatante de son amour et 


de son dévouement, accepte enfin la renonciation volontaire 


qu'il fait de tous ses droits à la couronne, et déclare que, dans 
le cas où lui, Empereur, viendrait à mourir sans laisser 
d’enfans pour lui succéder en ligne directe, il désigne et dé- 
clare le grand-duc Nicolas et, après [ui, ses enfans, héritiers du 
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trône indivisible de l'Empire de Russie, du royaume de Pologne 
et du grand-duché de Finlande. 

. Mais après qu'il a eu exprimé aussi fermement sa volonté, 
sa conduite reste non moins énigmatique que durant les vingt 
mois qui se sont écoulés depuis la renonciation de Constantin; 
il glisse sous une enveloppe son manifeste, y joint la lettre que 
son frère lui a écrite en janvier 1822, cachette ce pli et y inscrit 
de sa main : Garder au Conseil de l'Empire jusqu'à ce que j'en 

décide autrement; mais dans le cas où je viendrais à mourir, 
vuvrir ce paquet en séance extraordinaire avant de procéder à 
tout autre acte. Puis, il mande le prince Lapoukine, président 
du Conseil de l’Empire, et lui remet le tout sans lui dire ce que 
contient l'enveloppe, mais en appelant son attention sur l’ordre 
qu'il y a écrit. En même temps, il fait déposer au Synode de 

Pétersbourg et dans les Archives du Sénat, en l’entourant du 
même mystère, un double de ces documens. Enfin le 27 août, 
pendant un séjour à Moscou, une copie en est remise avec une 
inscription analogue à l'archevêque Philorète. Alexandre prend 
ces mesures sans consulter personne et sans se douter des 
terribles conséquences qu’aura après son trépas sa manière de 
procéder. Au moment où elles venaient de se produire, le 2 jan- 
vier 1826, le prince de Metternich, écrivant au comte de Leb- 
zeltern, ambassadeur d'Autriche en Russie, jugeait comme 
suit le caractère de l’empereur défunt : 

_ «Rien dans sa tête n'était net; il voulait le bien, mais ne 
savait comment s'y prendre pour latteindre. C'est ce qui est 
arrivé dans l'affaire si grave de la fixation de la succession et 
en la plaçant ainsi qu'il l’a fait en 1823, il a créé les embarras 
de 1825 et 1826. » Le chancelier impérial ne jugeait pas avec 
moins de sévérité le comte de Nesselrode qui, dans ces cir- 
constances, n'avait rien su prévoir ni rien empêcher. « [l n’a 
pas ce qui constitue les conducteurs de barques au milieu des 
tempêtes. » 

Pour faire comprendre dans quelle situation difficile devait 
se trouver le grand-duc Nicolas à la mort de l’empereur 
Alexandre, nous avons devancé les événemens et résumé à la 

date où ils se déroulèrent ceux qui ne furent connus que lorsque, 
É | brusquement et à l'improviste, la couronne tomba sur son 
front. Avant d'en décrire les suites, nous devons revenir en 
arrière et essayer de pénétrer dans l’âme du jeune prince pour 
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y découvrir quelles impressions il ressentit lorsque lui furent 
connues les intentions de Constantin et la volonté de l'Empe- 
reur. Alexandre les lui révéla en 1819, peu de temps avant le 
divorce du prince héritier et son mariage avec Jeanne Grund- 
zinska. Mais rien encore fe semblait de part ni d’autre irrévo- 
cablement résolu, C’est seulement au commencement de 1822 
qu’il sut d'une manière définitive que son frère aîné l'avait 
désigné comme césarewitch, en exigeant le silence sur cette 
détermination, ; 

A celte époque Nicolas était marié depuis cinq ans à la prin- 
cesse Charlotte de Prusse, fille du roi Frédéric-Guillaume IV. 
Elle en avait quinze lors de ses fiançailles, dix-sept au moment 
de son mariage, Nicolas vingt et un. Ces cinq'années semblent 
avoir été pour ces deux êtres jeunes et beaux des années de 
bonheur. Mais, s'il faut en croire les aveux qu'ils ont faits à une 
époque ultérieure, la perspective de régner, loin de les réjouir, 
aurait assombri leur existence, comme s'ils eussent vu dans la 
possession du pouvoir une menace pour leur félicité intérieure. 
Il est dit queïque part que lorsque l'Empereur ou l'Impératrice 
mère leur parlait de l'avenir qui leur était réservé à la tête de 
l'Empire, ils ne pouvaient se défendre de soupirer et de verser 
des larmes. Mais ces aveux sont-ils bien sincères? Sur le trône 
l'impératrice Charlotte a toujours donné l’image d'une femme 
heureuse. Quant à Nicolas, la manière dont il a pratiqué le 
pouvoir ne laisse pas de trahir la satisfaction de le posséder. 

D'autre part, il faut se rappeler qu’en dépit d'accès de fran- 
chise feinte ou réelle, qui contribuaient à le rendre tantôt 
séduisant et tantôt intimidant, la dissimulation était l’un des 
traits de son caractère. On en trouve une preuve dans ses rap- 
ports avec sa belle-sœur l’impératrice Élisabeth. Il lui témoi- 
gnait beaucoup d'affection, d’égards fraternels, voire de confiance 
apparente. Mais on conviendra que dans cette attitude, il y avait 
une part de comédie si l’on se rappelle qu’en 1817, à la veille de 
son mariage, sa fiancée lui écrivant de Berlin en vue de la con- 
duile qu'elle devrait tenir vis-à-vis des membres de la famille 
impériale, en arrivant à Saint-Pélersbourg, il lui répondait : + 
« Ma mère pourra vous donner quelques bons conseils qu'avec 
la meilleure bonne volonté, il m'est impossible de vous donner: 
Relativement à l'impératrice Élisabeth, toute attention, politesse 
et respect, mais pas la moindre confiance dans aucun cas. » 
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À la lumière de ce souvenir, il n’est pas téméraire de le 
soupconner d'avoir caché ses véritables sentimens lorsqu'il 


affectait de regretter que l'Empereur lui eût imposé le fardeau 
du pouvoir. 


Au cours des événemens que nous tirons de l’oubli, un péril 

redoutable montait autour de la dynastie des Rowanofr. Un 
complot se tramait contre elle dans l’armée, à l’instigation 
d'officiers rentrés de France après y avoir fait Mie du corps 
d'occupation. Quelques actes révélateurs d'un mauvais esprit, 
conslatés çà et là parmi les troupes, auraient pu le faire soup- 
çonner; mais on les avait considérés comme accidentels et 
passagers, dépourvus de gravité; on croyait en avoir conjuré 
le retour par quelques mesures disciplinaires et par la disso- 
lution de toutes les sociétés secrètes sur lesquelles le gouver- 
nement avait pa mettre la main. Ce remède anodin, vu l'étendue 
du mal, n'avait agi qu'en surface. Il avait laissé debout la 
conspiration qui se préparait dans l'ombre. 
_  Quoiqu'en 1835 elle existât depuis dix ans, les dissenti- 
mens des conspirateurs entre eux en empêchaient encore l’exé- 
cution et l’éclat. Leur désaccord portait sur le but qu’il conve: 
nait de poursuivre. Les uns voulaient former de la Russie 
deux républiques, l’une dans le Nord, l’autre dans le Midi, ou 
_ même une seule avec trois consuls, des tribuns, une garde 
nationale qui aurait remplacé l’armée régulière pour la défense 
du pays. À cette conception, qu’eût complétée l'entière libération 
des paysans, un autre groupe opposait la formation d'un gou- 
_vernement taillé sur le modèle de celui des États-Unis. Enfin, 
contrairement à ces plans, quelques-uns des conspirateurs, 
appartenant à la caste aristocratique, entendaient ne concourir 
à la révolution que si elle s’accomplissait au profit des seigneurs, 
conservait l'esclavage et, maintenant l’armée sur le pied où 
elle se trouvait, déclarait la guerre à tous les gouvernemens 
monarchiques. 

Avec des programmes si différens, il n’était pas aisé de s’en- 
tendre. Par deux fois, les pourparlers n’avaient abouti qu’à 
l'ajournement des décisions définitives, à leur ajournement, 
mais non à leur abandon, car il est un point sur lequel n’exis- 
tait aucune dissidence : il fallait à tout prix se débarrasser de 
tous les Romanoff en les massacrant. L’impératrice Élisabeth, 
sans que l’on sache pourquoi, élait seule exceptée de cette pros- 
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cription générale; du reste, on devait faire main basse sur tous 
les étrangers. 
Le premier projet des conspirateurs avait été de n’éclater 


que le 42 mars, anniversaire de l’avènement d'Alexandre [®*. 


1) 


Chacun d'eux portait une bague de fer sur laquelle était gravé u 


le chiffré 71 qui représente les 31 jours de Janvier, les 28 de 


février et les 12 premiers du mois de mars. Plus tard, ayant eu 


connaissance de révélations faites par Wittgenstein, chef de la. 


« 


2me armée, ils s'étaient déterminés à agir plus promptement, … 


et quinze officiers avaient été choisis pour aller assassiner l'Em- 


pereur à Taganrog ; d’autres devaient tuer Michel, à son retour 


de Varsovie. Nicolas et ses enfans devaient être fgorgés à Saint- 


Pétersbourg. 
Ces révélations nous fournissent la preuve que le complot, 


lorsqu'il semblait à la veille d'éclater, était déjà dénoncé. Mais ; 


il est probable que les dénonciateurs n'avaient pu donner que 
des indications générales ni fournir aucun détail. C'est seule- 
ment ainsi que se peut expliquer l’inaction de l'Empereur à la 
suite de leurs aveux; elle touche à l'indifférence. Il Lit le rap- 


port de Wittgenstein, le replie, le recachète et n'en parle plus. 


Il meurt peu après; le pli cacheté est découvert dans ses papiers, 
envoyé à Varsovie d’où Constantin le transmet à Nicolas qui 
sans doute ne le reçut qu'après avoir écrasé l'insurrection, car, 
averti plus tôt, il ne lui eût pas laissé le temps d'agir. 
Depuis le départ de l'Empereur pour Taganrog, les nouvelles 
qu'on recevait de lui ne pouvaient faire prévoir que sa santé 
füt si près d’être irréparablement atteinte (1). Sa famille et la 


cour furent donc saisies de stupeur et de consternation lorsque 


le 7 décembre une lettre du général Diebitsch, chef de sa maison 
militaire, datée du 27 novembre, leur apprit qu’à la suite d’une 


indisposition qui semblait légère, son état s'était subitement 
aggravé et à ce point que sa vie était en danger. On attendit avec 


anxiété un prochain courrier; il arriva le 8, apportant des nou- 
velles plus rassurantes, qui rendirent l'espoir et la confiance. « 
L'Impératrice mère ordonna qu’un Te Deum serait chanté le. 
lendemain dans la chapelle du palais pour remercier Dieu et … 
Jui demander l’entière guérison de l'Empereur. De leur côté, - 
les membres du Conseil de l'Empire décidaient qu'une céré- | 


(4) Pour cette partie de mon récit, j'ai suivi pas à pas la relation de hs née NN 


onnays dans ses rapports diplomatiques. 


f 
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monie religieuse analogue aurait lieu à la même heure au 
couvent de Newski, et à laquelle ils assisteraient. 

Or, le lendemain 9 décembre, une lettre partie de Taganrog 
le 1, parvenue à Saint-Pétersbourg à six heures du matin, 
annonçait la mort de l'Empereur. Le porteur de cette triste 
nouvelle avait reçu l’ordre de ne la communiquer à personne 
sur sa roule, pas même au gouverneur de Moscou. Il devait, en 
arrivant à Saint-Pétersbourg, remettre les plis qu'on lui avait 


confiés au gouverneur militaire, général Miloradowitch, ce qu'il 


_ fit sans tarder. Dès que le général eut pris connaissance de 


leur contenu, il se rendit chez le prince Lobanoff, ministre de 
la justice, et tous les deux allèrent ensemble faire connaitre 
l'événement au grand-duc Nicolas, le seul des frères de l'Empe- 
reur qui résidât alors dans la capitale. Après la première 
explosion de sa douleur, le prince ne songea plus qu’aux devoirs 


qui lui restaient à remplir; le plus douloureux consistait à 


prévenir sa mère. Elle était alors, avec toute la cour, à la 
chapelle du palais, assistant au Te Deum ordonné la veille. Sur 


l’ordre du grand-duc; le médecin de l’Impératrice, par lequel il 


avait eu soin de se faire accompagner, s’approcha d'elle et lui 
glissa quelques mots à l'oreille, pour la préparer au malheur 
qu'il venait lui apprendre. Elle parut éprouver un grand saisis- 
sement; elle était à genoux; le grand-duc s’avança, fit signe au 
prêtre de cesser Les chants, et d’une voix altérée lui dit : 

« Portez la croix à ma mère. » 

A ces mots, qui apprenaient à toute la cour la perte irrépa- 
rable que venait de faire la Russie, l'Impératrice tomba sans 


connaissance. 


Son fils la fit aussitôt transporter dans ses appartemens où 


il la suivit accompagné de sa jeune femme qu'il laissa auprès 
 d’elle en disant : 


« Restez ici et faites votre devoir; moi je vais faire Île 
mien. » 


Quel est-il, son devoir, en cette heure solennelle et troublée ? 


Il sait que Constantin a renoncé à la couronne et que lui-même 


_ a été désigné par l'Empereur défunt comme son héritier. Mais 


ce renoncement et les dispositions prises par Alexandre, qui les 


connait ? Éloigné de son frère, empêché de correspondre rapi- 
 dement avec lui, Nicolas peut-il, sans l'avoir consulté, se pré- 
. valoir des droits qu'il tient d’un écrit que, sauf un petit nombre 
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d'initiés, tout le monde ignore ? Que ne dirait-on pas et quelle 
arme il fournirait à la malveillance si, sans autre titre qu'un 
acte de renonciation que la calomnie présenterait peut-être 
comme n'ayant pas été volontaire, il se pressait de monter sur 
le trône, dans l'absence de celui que l'acte de succession y 
appelle directement ? | 
Nous savons par les confidences ultérieures de Nicolas au. + 
comte de La Ferronnays que tel est le drame intime dont les 
péripéties se sont déroulées dans sa conscience au matin de 
cette Journée du 9 décembre (1), prologue des événemens tra- 
giques qui devaient dix-sept jours plus tard ensanglanter La 
première journée de son règne. Nous savons aussi qu'il ne lui 
faut pas longtemps pour décider de sa conduite et prendre un 
parti. En quittant sa mère, il commence sans tarder à inviter 
les gens qu’il rencontre à prêter serment au successeur 
d'Alexandre. Il rassemble les gardes du palais : 

Mes frères, leur dit-il, nous avons perdu notre père; 
prêtez avec moi serment de fidélité à Sa Majesté l’empereur 
Constantin If et Jurez de le servir avec le zèle et le dévouement 
que vous avez toujours eus pour le service de son prédécesseur. » 

Officiers et soldats n'hésitent pas et jurent. Il s'adresse de 
même à plusieurs seigneurs de la cour, à des officiers de la 
couronne, à des membres du Conseil de l'Empire, à tous ceux 
enfin qui sont accourus à la nouvelle de la mort de l'Empereur; 
il les ramène à la chapelle et, là, leur fait répéter et même 
signer le serment qu'ont déjà prêté les officiers et soldats de la 
Garde. ” F, 50 

Pendant que cès scènes NE lieu,la cérémonie religieuse 
célébrée au couvent de Newski par les soins du Conseil de 
l’Empire s'achevait. L'office divin était presque terminé lors- 
qu’un officier mandé par Nicolas fait connaitre la nouvelle de, 0 
la mort de l'Empereur; elle est accueillie par des gémissemens 


x ne 


et des larmes ; puis, chacun se précipite vers le palais. Le pré- 
sident du Conseil de l’Empire, le vieux Lapoukine, allait en 
e L se . fée! ? 
franchir le seuil, lorsqu'il est abordé par le prince Alexandre … 4 
Galitzin, ancien ministre des Cultes, qui l'interroge : — « Où V 
allez-vous? — Chez l’Impératrice-mère. — Qu'allez-vous ‘23 1 k 
a 

(1) J'ai adopté les dates que portent les rapports de La Ferronnays et re 2 
sont celles du calendrier romain. Je rappelle que, pour les faire concorder avec ! 
celles du calendrier russe, il faut les reculer de onze jours. ANA 
; 
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faire? — Prêler serment. — A qui? — À Sa Majesté l'empe- 


reur Constantin. — En avez-vous le droit? Avez-vous oublié le 
paquel déposé par vous au Conseil sur l'ordre de l’empereur 
Alexandre et qui ne devait être ouvert qu'après sa mort? » 

= Lapoukine avoua son oubli et, pressé de le réparer, il revint 


sur ses pas en compagnie de Galitzin. Le pli retrouvé avec son 


inscription impérative, ils se préparaient à l'ouvrir en présence 
des autres membres du Conseil, mais l'entrée du général Milora- 
dowitch les en empêcha; il était chargé par le grand-duc 
Nicolas de les inviter à se rendre sans délai auprès de lui pour 
prêter le serment de fidélité à Constantin If, que lui-même 
avait prêlé et fait prêter aux troupes ainsi qu'aux personnages 
de la cour. Malgré cette espèce d’intimidation, le Conseil décida 
qu'il n'avait pas le droit, dans la circonstance actuelle, de 
méconnaitre les ordres de l'Empereur défunt; que son premier 
devoir était de prendre connaissance du papier remis entre ses 
mains, et de se conformer aux dispositions qu’il pouvait indi- 
quer. En conséquence, le paquet fut ouvert. On y trouva la 
lettre que Constantin avail écrite à Alexandre en janvier 1822 


et le manifeste impérial du 16 août 1823. 


Les deux documens ayant élé soumis à Nicolas, il reconnut 
qu'il devait obéir. Quoiqu'il ait ensuite déclaré qu'il ne regrettait 
rien de ce qu'il avait fait et que, si c'était à recommencer, il 
agirait de même, il ne pouvait se dissimuler que c'était de sa 
part une faute lonrde de s'être hâté de proclamer Constantin. 
Toute la ville prévenue croyait à l’avènement de celui-ci, et 
des courriers expédiés dans toutes les directions pour l’apprendre 
au peuple russe élaient en route. il fallait maintenant revenir 
sur ce qui avait élé annoncé, demander aux troupes un second 
serment annulant le premier. 

C'est dans ces conditions que Nicolas accepta la couronne, 
après s'être assuré une fois de plus que son frère, qui l'avait 


… fait proclamer à Varsovie, était résolu à ne pas régner. Il le 
déclarait, dans une lettre datée de cette ville, le 7 décembre, 
c’est-à-dire le jour où lui était parvenue la nouvelle de la mort 


d'Alexandre, et apportée le 15 à Saint-Pétersbourg par le 


grand-duc Michel. La situation n’en restait pas moins irrégu- 


lière. Proclamé Empereur dans tout l'Empire, Constantin refu- 


… sait la couronne, muis il n’abdiquait pas, pour ne pas s’embar- 


rasser d’un titre gênant. « C’est un acte essentiel qui manque, » 
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écrira Metternich. Cependant les embarras qui pouvaient résul- 
ter de l'absence d’une abdication publique ne se produisirent 
pas tels qu'on pouvait les redouter. Les Polonais apprirent avec 
joie la renonciation de leur gouverneur général à la couronne 
russe. Ils espéraient qu’il consentirait à devenir roi de Pologne 
et qu’en les séparant de la Russie, il assurerait leur indépen- 
dance. C'était un beau rêve, mais il ne se réalisa pas, Constan- 
in, au grand mécontentement des Polonais, s'étant refusé à le 
er Il conserva son poste auprès d'eux, mais trop peu 
habile pour garder leur faveur, il se fit haïr, après avoir su leur 
plaire, et c'est sous son gouvernement qu'’éclata la terrible 
insurreclion polonaise de 1830, dont il porte devant l'histoire 
la responsabilité. 


[II 


On a vu que la mort inattendue d'Alexandre I ayant 
dérangé les projels des conjurés, ils en avaient ajourné l’exé- 
culion jusqu’à l’époque du couronnement de son successeur. Ils 
ignoraient encore les ordres laissés par l'Empereur défunt, le 
. renoncement de Constantin et l'attribution de la couronne au 
grand-duc Nicolas. Mais quand ces dispositions testamentaires 
commencèrent à être connues, lorsque l'on put soupçonner ce 
qui se passait entre les deux frères, la sourde agitation que 
cette espèce d’interrègne causait dans la Garde fit penser aux 
chefs de la conspiration qui se trouvaient à Pétersbourg que 
l'occasion était particulièrement favorable pour égarer l'armée 
et en faire la complice et l'instrument de leurs desseins. Si 
Constantin acceptait la couronne, ils présenteraient aux troupes 
l'écrit de feu l'Empereur dont ils avaient connaissance, et prou- 
veraient ainsi que Nicolas était désigné pour lui succéder et 
que le serment qu'il leur avait fait prêter à Constantin était 
annulé par ce fait. C’est en invoquant le nom de l’empereur 
Alexandre qu'ils auraient poussé les soldats à la révolte. Si, 
au contraire, Constantin refusait de régner, ils allégueraient 
qu'il y avait été contraint et qu'étant retenu prisonnier à 
Varsovie, il ne pouvait exprimer sa volonté. 

Cependant ils ne pensaient pas tous ainsi. L’un d'eux, le 
prince Serge Troubetzkoï, prétendait qu’un soulèvement mili- 
taire immédiat ferait manquer toute l'entreprise, puisque les 
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conjurés de Moscou, de Varsovie et d’ailleurs, ne pouvant avoir 
Connaissance de ce qui se passait à Pétersbourg, ne feraient 
aucun mouvement, tandis que, pour assurer le succès de la 
conspiration, il fallait que les mesures fussent concertées de 
manière que l'explosion füt générale et spontanée. Si le 
coup de main que l’on voulait tenter venait à échouer, tout 
serait découvert, et les conjurés seraient arrêtés dans tous les 
coins de l’Empire avant d’avoir pu agir. 

Heureusement pour la Russie et pour le nouvel Empereur, 
cet avis d’une incontestable sagesse ne prévalut pas. Parmi les 
chefs, tous convaincus que la disparition du tsarisme, en 
anéantissant l’autocratie, assurerait la régénération du peuple 
russe, 1l y avait des hommes plus exaltés que réfléchis, plus 
pressés que prudens. Trompés par l'exemple de la Révolution 
française, ils croyaient qu’il suffirait de l’imiter, et de terroriser 
la Russie pour la conduire à la liberté. Ils devaient bientôt 
se convaincre de leur erreur et l'expier cruellement. Lors- 
qu après l’écrasement de l'insurrection et leur condamnation, 
on en conduira cinq à la potence, l’un d'eux, Relejeff, recon- 
naîtra que la fougue de son patriotisme et l'amour de son pays 
l'ont peut-être trompé; un autre, Pestel, sera plus affirmatif 
encore : « Ma faute a été de vouloir récolter la moisson avant 
les semailles. » Mais l’état d'âme que trahissent ces aveux tar- 
difs n'existait pas au moment où FAnosair la nécessité de 
prendre une résolulion. 

Troubetzkoï, que, vu sa naissance et son rang à la cour, on 
s'étonne de rencontrer dans cette aventure révolutionnaire, 
n'avait ni l’éloquence ni l'énergie de ses contradicteurs. Son 
opinion, mal défendue, fut dédaigneusement écartée, et celle 
des gens dont il était devenu le complice adoptée avec enthou- 
siasme. « Liés par un premier serment, disait-on, les soldats 
croiront remplir leur devoir en refusant le nouveau qu'on leur 
demandera, et, quand ils se seront compromis, nous les mène- 
rons où nous voudrons. » C’est sur ce fragile espoir que s’em- 
barquent ces malheureux. 
_ : Dès le matin du 26 décembre, ils se sont répandus dans les 
casernes, débauchent par leurs Dunes les soldats que 
l'ignorance rend crédules et faciles à séduire, et entrainent au 
… dehors le régiment dit de Moscou, les grenadiers de la Garde 
… et les équipages de la flotte. Ces troupes se réunissent sur la 
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_ place du Sénat, totalement subjuguées par la promesse qui. 
_ leur est faite de leur accorder trois jours de pillage. On leur. 


distribue des cartouches; les officiers qui tentent de s'opposer à 
ce mouvement séditieux sont massacrés ou grièvement blessés. 


Non loin de là, aux abords du Palais d'Hiver, l'Empereur 
avait harangué la foule et venait de lui lire son manifeste 
d’avènement : docile à ses exhortations, elle s’était dispersée: 
privant ainsi les conspirateurs d’un concours précieux. En 


apprenant ce qui se passe sur la place du Sénat, l'Empereur y 


court; il fait appel au patriotisme, à l’esprit de discipline, 
adjure les soldats de rentrer dans le devoir. Mais il n’est pas 
écouté, la mutinerie s'aggrave, les troupes restent sourdes, 
deviennent menaçantes sous l’action d’une poignée de meneurs, 
qui les a hypnotisées. Le courage et le sang froid de ce jeune 
Empereur, qui sont au-dessus du péril qu’il court, son attitude 
superbe, l'éloquence de sa parole, le dévouement de son frère le 
grand-duc Michel, qui ne le quitte pas, la présence. à l’une des 
fenêtres du palais des deux impératrices, qui suivent d’un 
regard angoissé cette scène où Nicolas expose ses jours, contri- 
buent à la rendre pathétique. Quant à lui, loin de céder, et 


avant d'appeler les troupes restées fidèles, il tente un dernier 
effort, secondé par Miloradowilch, le gouverneur militaire de 


la capitale, et par le métropolite de Pétersbourg, qui est-accouru 
revêtu de ses ornemens sacerdotaux. Mais, dès leurs premières 
paroles, leur voix est couverte par les clameurs des insurgés, 
retranchés derrière des barricades improvisées; la fusillade 


éclate; le vieux général tombe mortellement atteint d’un coup 


de pistolet, et la mitre de l'archevêque est percée d’une grêle 
de balles. Nicolas, irrité jusqu'à l’exaspération, n’hésite plus; 


par ses ordres, des canons sont amenés et la mitraille pleut sur 


celte troupe mutinée, plus à plaindre que réellement coupable, 
car elle a été abominablement trompée par les instigateurs du 


soulèvement. En quelques minutes, elle est mise hors de com- 


bat; elle se disperse, veut s'enfuir. Mais des prisonniers restent 
par centaines aux mains du vainqueur, et parmi eux les princi- 
paux chefs du complot. Ceux qui parviennent à s'échapper 


viendront se rendre à discrétion dans la soirée et dans la nuit,. 


après avoir tenté vainement de sortir de la capitale. 


Ainsi se réalisait la prédiction du prince Troubetzkoi : l'in 


surrection était anéantie avant que les complices sur qui elle 


’ 
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complait dans les provinces eussent pu savoir qu’elle éclate- 
rait ce jour-là. Consternés en apprenant le triste résultat de 


 l’équipée de Saint-Pélersbourg, ils renoncèrent à la recom- 


Ï 


mencer, si ce n’est dans la province de Kiew où, quelques jours 
plus tard, deux officiers du régiment de Czenigow, le lieutenant- 
colonel Mourawieff-Apostol et son frère, officier dans le même 
corps, compromis déjà par les dénonciations des conspirateurs 
détenus dans la capitale, tentèrent un nouveau soulèvement, en 


apprenant qu'ordre était donné de procéder à leur arrestation. 


Leur régiment étant cantonné à Wassilkow, c’est là que se 


\ rendit l’ofticier de police chargé d'exécuter cet ordre. Le 15 jan- 


vier 1826, il se présenta chez le lieutenant-colonel, accompagné 


d'un feldjager. En les voyant entrer, Mourawieff prévenu 


d'avance se précipita sur eux le sabre à la main, puis aidé de 
son frère et de quelques personnes qui élaient avec lui, il les 
fit jeter en prison. Il assembla ensuite le régiment, et usant du 
moyen qu'avaient employé à Pétersbourg les conspirateurs, il 
déclara aux soldats que l’empereur Constantin était prisonnier 
et altendait d'eux sa délivrance. Il parvint à entrainer cinq 
compagnies, s’'empara de la caisse du régiment, livra au pillage 
la petite ville de Wassilkow, qui devint en quelques instans le 
théâtre de tous les excès auxquels peuvent se livrer des soldats 
ivres.et en révolte. Les trois compagnies restées fidèles étaient 
sorties de la ville. Les Mourawieff l'évacuèrent eux-mêmes avec 
la bande des révoltés. Dans la nuit du 15 au 16, ils se dirigèrent 
vers la terre habitée par la comtesse Branitska, dans l'espoir 
d'y trouver de l’argent. Ils n’en étaient plus qu'à sept verstes, 
lorsque, le 18, dans la matinée, ils furent atteints par les 
troupes envoyées à leur poursuite. Le village dans lequel ils 
essayèrent de se défendre fut promptement entouré; après 
quelques coups de canon à mitraille, les soldats jetèrent leurs 
fusils et vinrent demander grâce. Le lieutenant-colonel fut 
blessé, pris et envoyé à Pétersbourg. Son frère s'était brûlé la 


_ cervelle. 


Ce fut le dernier épisode militaire de la conspiration du 
26 décembre. Au soir de cette journée où Nicolas 4° avait failli 
perdre la couronne, elle était solidement fixée sur son front; il 


rentrait dans son palais avec la conviction qu'il était maitre de 


l'Empire. « A six heures, écrit La Ferronnays, on a chanté un 


Te Deum pendant lequel Sa Majesté est restée constamment à 
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genoux et dans la plus profonde tristesse. Ensuite il a pris son. 
fils dans ses bras et l’a porté lui-même aux troupes qui avaient. 
témoigné le désir de le voir. Les soldats se sont jetés à genoux. 
et ont tous prêté serment à ce jeune Prince comme héritier du. 
trône. L'Empereur ne s’est couché que très tard ;, il a parcouru 
la ville à cheval et a visité lui-même tous les postes. Ce matin, 
il a encore été voir les troupes. On a célébré l'office divin sur 
la Grande Place et, à onze heures, tous les régimens sont. 
retournés dans leurs casernes. Sa Majesté a fait grâce entière à 
tous les simples soldats qui ont reconnu leur faute. Tous ont 
été conduits ce matin au Château. On leur a encore expliqué 
tout ce qui s'était passé entre le grand-duc Constantin et l'Em- 
pereur ; tous ont prêté leur serment et, sont rentrés dans leurs. 
régimens. Le grand-duc Michel a déjà fait manœæuvrer ce matin. 
les marins de la Garde. Il ne manquait dans les rangs que ceux. 
qui ont été tués ou blessés hier au soir. 

« Cette grande indulgence de l'Empereur a produit sur les 
troupes la plus heureuse impression ; et cette indulgence n'aura 
point les inconvéniens de la faiblesse, parce que les chefs de 
celte insurrection, fort ridiculement conduite, mais beaucoup 
plus sérieuse qu’elle ne le parait, sont connus, arrêtés et n’ont 
aucun pardon à espérer. » 

Il en estun cependant qui devait échapper au Doha qu'il 
avait encouru : c'est le prince Troubetzkoï dont la participa- 
tion au complot, lorsqu'elle fut connue, avait causé dans le 
monde de la cour et dans le corps diplomatique autant de tris- 
tesse que de stupéfaction. Il était le gendre du comte de Laval, 
ancien émigré français et le beau-frère du comte de Lebzeltern, 
l'ambassadeur d'Autriche. Comme sa demeure touchait à la 
place du Sénat, théâtre de l'insurrection, il était allé avec sa 
femme passer la nuit à l'ambassade. Il était couché lorsque le. 
comte de Nesselrode se fit annoncer chez M. de Lebzeltern, et . 
lui déclara qu'il s’acquittait avec le plus vif regret des ordres de : 
son maitre, mais qu'il était indispensable que le prince Trou- 
betzkoï accompagnât immédiatement le prince Galitzin, aide de 
camp de l'Empereur, qui avait ordre de le conduire sans délai 
devant Sa Majesté. Quelque pénible que fût pour l'ambassadeur : 
d'Autriche cette espèce d’injonction, il eut la sagesse de ne 
point s’y refuser, et fut lui-même éveiller le prince Troubetzkoï, 
qui se leva, s’habilla et descendit en uniforme et avec son épée: 
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Le prince Galitzin la lui demanda, en lui annonçant qu’il était 
_ prisonnier. Il le conduisit, ainsi désarmé, au Château. Intro- 
… duit devant l'Empereur, le prince Troubetzkoï voulut se justifier 
et même se plaindre; mais en voyant entre les mains du sou- 
-verain un papier qu'il reconnut, il tomba à genoux et avoua 
qu'il était trop coupable pour espérer son pardon. 

« Tout ce que je puis vous permettre, lui dit l'Empereur, 
c'est d'écrire d'ici à votre femme que vous vivrez. » 

En sortant du palais, un officier de l’état-major le fit monter 
dans un traineau et le conduisit, escorté de six cuirassiers, à 
la forteresse. On sait que, finalement, Nicolas lui fit grâce de 
la vie et se contenta de l’exiler. 

Ce n'était pas tout d'avoir déjoué ce complot redoutable et 
vaincu l'insurrection ; il importait qu'en se répandant en Europe, 
le récit de ces événemens ne fût pas dénaturé par une malveil- 
lance calomnieuse, préjudiciable au bon renom du gouverne- 
ment impérial. Déjà le comte de Nesselrode, chancelier de 
. l’Empire, avait affirmé aux membres du corps diplomatique que 

‘rien ne serait changé dans la politique extérieure, et les repré- 

sentans de la Russie avaient reçu l'ordre de tenir un langage 
analogue dans les chancelleries auprès desquelles ils étaient 
accrédités. Mais, à ces premières déclarations, Nicolas I crut 
devoir ajouter l'autorité de sa propre parole. Le 1% janvier, en 
recevant les ambassadeurs étrangers, après avoir confirmé les 
dires de son chancelier, il raconta le complot sans en omettre 
les principaux détails, tout en essayant d'en atténuer l'impor- 
tance et la gravité. Il n’y avait eu de coupables que les chefs, et 
_ encore étaient-ils en petit nombre. Le reste se composait de 
_ soldats jeunes et ignorans qui s'étaient promptement repentis 
de s'être laissé abuser par d'indignes mensonges. Au cours 
même de l’action, on avait vu des officiers s’élancer pour dé- 
_fendre l'Empereur, bien qu'afin de les armer contre lui, on les 
eût fait s'engager par « des sermens terribles. » Tout du reste 
était fini, bien fini, et cette lamentable affaire n’aurait pas de 
SULTEG: 11 

Mais, avec La Ferronnays qu'il retint après l'audience 
publique et quand ils furent seuls, son accent changea. Ce 
n’était plus le souverain parlant avec la prudence et la réserve 
qui( conviennent aux communications officielles. Entre lui et 
4h ambassadeur de France régnaient, bien avant qu'il portât la 
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couronne, la confiance et l'amitié, et c’est l'ami qui avait voulu 


s'épancher librement dans le cœur d’un ami. Il l’attiraït à Jui. 
l’'embrassait, le faisait asseoir à son côté et après lui avoir rap- 
pelé combien il l’aimait, il lui faisait l’aveu de la douleur qu. 
survivait dans son âme au drame poignant du 26 décembre. 

Personne, excepté vous peut-être et ma femme, ne peut 
comprendre le mal affreux que me fait et me fera, toute ma 
vie, éprouver le souvenir de cette horrible journée. Mes jours 
heureux sont finis, mon cher La Ferronnays. Je savais d'avance 
tout ce que pouvait avoir d’accablant le poids d’une couronne; 
et Dieu m'est témoin que je repouséais de tous mes vœux celle 
que des circonstances inouïes me forcent d'accepter. Cependant, 
les misérables qui ont ourdi ce détestable complot me mettent 
dans la nécessité de me conduire comme si mon intention eût 
été de l’arracher à celui à qui elle appartenait. 

« Je sais que bien des gens blâmeront la précipitation avec 
laquelle je me suis conduit au moment où j'ai appris la nouvelle 
de la mort de l'Empereur. Ce qui s’est passé semble en effet 
condamner mon empressement à reconnaitre mon frère Cons- 
tantin. Mais j'en atteste Le Ciel, et je vous le jure sur mon 
honneur, je n’ai écouté que la voix de ma conscience. J'ai 


cru et je crois eñcore que, si mon frère Constantin eût 
voulu avoir égard à mes instantes supplications et se rendre 
à Pétersbourg, nous aurions évité la scène terrible dont vous 


venez d’être témoin, et le danger dans lequel elle nous a 
mis pendant quelques heures. Il n’a pas cru devoir céder à mes 


prières. L'impossibilité de rendre immédiatement public ce: 


qui.sé passait entre lui et moi, la nécessité de faire cesser la 
longue ét dangereuse incertitude dans laquelle était le public, 
m'ont forcé alors d'accepter le trône. Mais les conspirateurs 


ont cru qu'ils avaient trouvé à la fois l’occasion et le moyen. 


* 


d'agir. [ls ont eu l'art de fairé croire à une désunion éntre 
mon frère ét moi. Ils ont peint ma conduite sous les couleurs 1600 
les plus odieuses. Ce n’est qu'à force de calomnies et en persua- 
dant aux soldats que le souverain auquel les liait leur premier 


serment était FÉSGRHer et leur confiait le soin de sa vengeance, 
que l’on est parvenu à en égarer quelques-uns. Et voilà surtout 


ce qui, lundi dérniér, rendait ma RP Ae mille fois plus AGFTISLES 4 


que je ne puis vous le dire. » 


Les larmes de l'Empereur coulaient avec abondance et les 


% 
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sanglots étouffaient presque sa voix. Après un moment de 
silence, il reprit : 

— Pardon, mon cher comte, je sais que devant un ami je 
puis épancher mon âme, lui en laisser voir toutes les souf- 
frances, sans craindre qu’il m’accuse de faiblesse. Je vous le 
répète, je vous dois le premier moment de soulagement que j'aie 
encore éprouvé. Au reste, mon âme est profondément attristée, 
mais n’est point abattue, et surtout elle ne doit point le paraître 
aux yeux de la nation à laquelle je suis fier de commander. 
Je saïs que rien ne peut me mettre à l'abri du fer d’un assassin; 
le rôle d’un souverain est de le braver; mais je ne crains point 
les conspirateurs. Je pressens tous mes devoirs, je les connaîitrai 
 promptement et saurai les remplir; mais, dans l'intimité, je 
puis avouer la pesanteur du fardeau dont ie Ciel vient de me 
charger. A vingt-neuf ans, mon cher comte, il est permis, surtout 
dans les circonstances où nous sommes, d’être effrayé de la tèche 
que je n'ai jamais pu croire devoir m'être imposée, et à laquelle, 
par conséquent, je ne me suis pas préparé. Je n’ai jamais rien 
demandé au Ciel avec plus de ferveur que de ne pas me soumettre 
à cette épreuve. Sa volonté en ordonne autrement; je tâcherai 
de ne pas me trouver au-dessous des devoirs qu'elle m’impose. 
J'aurai de la clémence; j'en aurai beaucoup; peut-être trouvera- 
t-on que J'en ai trop. Cependant, les chefs et les instigateurs du 
complot qui vient d’éclaler seront traités sans pitié, comme sans 
_ miséricorde. Les lois prononceront leur châtiment, et ce n'est 
point pour eux que j'userai du droit que j'ai de pardonner; je 
serai inflexible, cet exemple est dû à la Russie et à l'Europe. 
_ Mais je ne puis assez vous le dire, mon cœur est déchiré, et 
sans cesse j'ai sous les yeux l’affreux spectacle qui a signalé le 
premier jour de mon avènement au trône. 

L'Empereur ayant cessé de parler, La Ferronnays lui dit : 

— Il me semble, Sire, que ce triste souvenir doit être 
adouci par celui des nombreux actes de dévouement et de fidé- 
lité dont Votre Majesté a reçu des preuves si touchantes durant 
cette journée mémorable. 

— Je ne les oublierai jamais, déclara l'Empereur. 

— En apprenant ces événemens, ajouta La Ferronnays, et à 
l’idée des dangers auxquels Votre Majesté a été exposée, l'Europe 
_frémira; mais elle sera pénétrée d’admiration en constatant 
_que le prince qui vient de s'asseoir parmi les souverains a su, 
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dès le premier jour, se montrer digne de la couronne eË la 
défendre avec tant de fermeté. Ÿ 

L'Empereur se redressa, le regard embrasé d'orgueil' comme 
s’il portait un défi à des ennemis invisibles. 

— Oh! quant à cela, s’écria-t-il, je vous garantis que ce que 
Dieu m'a donné, aucun homme ne pourra me l’ôter. 

Il entra alors dans force détails sur la conspiration. Les 
découvertes faites par les enquêteurs démontraient qu’elle avait 


eu d'immenses ramifications dans l’armée, dans celle surtout 


que le général Woronzoff avait commandée en France et qui, 
depuis sa rentrée en Russie, était passée sous les ordres du 


+ 


général Witigenstein. Woronzoff avait même, à son relour, 


présenté à l’empereur Alexandre un mémoire où 1l demandait 


des réformes dans le gouvernement et l’administration mili- 
taire. Quoique à cette époque les idées de l’empereur Alexandre 
fussent beaucoup moins opposées aux théories libérales qu’elles 


ne le furent depuis, cependant il se montra très mécontent du 
mémoire, et son auteur fut tenu pendant plusieurs années 
dans une sorte de disgrâce. Les RtEuE de réformes : 


furent ainsi enterrées. 

— Votre Majesté croit-elle qu ‘il y ait quelque Ginaneer 
compromis ? demanda encore La Ferronnays. 

— Aucun, du moins jusqu’à présent, répondit l'Empereur. 
Il paraît que ces messieurs mettaient une sorte de vanité natio- 
nale à faire la chose entre eux. Il est possible cependant que les 
enquêtes nous conduisent à quelques découvertes. Si malheu- 


reusement il se trouvait, soit ici, soit à Paris, des Français qui 
eussent pris part à cette conspiration, je vous en ferai donner 


avis et j'espère en retour que si la police de France découvrait 
que, parmi les Russes établis chez vous, il s’en trouvait qui 
fussent liés au complot, comme probablement ils en seraient 
les directeurs, j'espère que votre gouvernement nous les ferait 
connaître et nous donnerait des renseignemens qui importent 
autant à la tranquillité de l’Europe qu’à celle de la Russie. 
Pour finir ce long entretien, l'Empereur s’excusa de ne pas 
parler de la politique européenne. C'était encore pour lui une 


+ 


chose toute nouvelle ; il fallait qu'il sût avant FQuL où en était 


la Russie avec tout le monde. | 
— Mon désir le plus sincère, cependant, est de me main- 
tenir avec toutes les cours de l’Europe sur le pied de parfaite 


1] 


SOIXANTE ANNÉES DU RÈGNE DES ROMANOFF. 883 


confiance et d’intimité de rapports qui existaient entre elles et 


feu l'Empereur. Je sais, mon cher comte, combien Sa Majesté 


avait à se louer des dispositions du Roi, votre maître, et de 


celles de ses ministres. Il me semble, en effet, que la France et 


Ja Russie ont un égal intérêt à s'entendre et à rester parfaite- 


ment d'accord. J'ignore, au surplus, ce que pourront exiger les 
circonstances et les combinaisons que la marche des événe- 
mens pourra faire naître. Ce que je sais, c’est que tant que 


vous serez avec nous, Je croirai à l'amitié du Roi pour moi, 


et que toute affaire quelconque sera toujours facile à traiter 
entre nous deux. 


[l 


Peu de jours après ce suggestif entretien, l'Empereur fit 


appeler de nouveau La Ferronnays pour lui communiquer les 


résultats de l'enquête judiciaire qui se poursuivait activement. 
Il avait voulu l’en instruire lui-même et lui donner le moyen 
de ne transmettre à son maître, le roi Charles X, que des infor- : 
mations exactes, « dégagées des exagérations de la peur et des 
suppositions de la malveillance. » Dès ce moment, elles se don- 
naient libre cours par toute l'Europe, au détriment de la vérité 
à laquelle se substituaient des erreurs, des mensonges, « des 
contes absurdes. » Il était vrai cependant que les découvertes 
faites avaient amené l'arrestation de nouveaux coupables et 
prouvé que leurs projets, qui remontaient très haut dans le 
passé, étaient encore plus effroyables qu'on ne l'avait cru. 

_ — Je vous l'avoue, déclara Nicolas, j'ai quelquefois taxé 
d’exagération les craintes que manifestait souvent feu l’Empe- 
reur. Je croyais qu'elles étaient plutôt fondées sur des insinua- 
tions étrangères que sur des données positives. Je n'aurais 


. jamais pensé qu'il fût possible de concevoir, de préparer et de 


PR. 


conduire en Russie un complot aussi vaste que celui qui vient 


de se démasquer. IL a fallu l'évidence pour me convaincre; 
mais aujourd'hui, le doute n'est plus possible. Ce n'est point un 
complot militaire, c’est une vaste conspiration qui, par d’exé- 
crables forfaits, se proposait d'arriver au but le plus insensé. Je 
suis décidé à poursuivre mes recherches aussi loin que possible. 
Le danger auquel nous avons été exposés est un avertissement 


du Ciel, dont je serais coupable de ne pas profiter. Il s’agit non 


seulement de l'existence de la Russie, mais de la tranquillité 


_ de l'Europe entière. 
: 


É 


er 
Pi: 


LS à 


Dans ce langage apparaît l'erreur que commettait Nicolas Ier 
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en supposant que la peste révolutionnaire déchainée dans son 
pays menaçail les autres États et en méconnaissant que la 
source du mal était chez lui, et non chez les autres. Que les 
doctrines de la Révolution française l’eussent aggravé, ce n'est 
pas contestable. Mais elles n’eussent pas produit les résultats. 
qu'il leur attribuait, si elles n'étaient tombées sur un terrain 
depuis longtemps préparé pour recevoir et faire fructifier cette 
semence. L'erreur de Nicolas Ie se prolongera durant tout son. 
règne. Elle le convaincra qu'il est chargé par la Providence de. 
la Fatcé de l’Europe, et que c’est son devoir de combattre la 
révolution partout où elle se propage, en Allemagne, en. 
Autriche, en Pologne, en Hongrie; il oubliera que, si elle. 
gronde chez lui non moins bruyamment qu'ailleurs, la faute. 
en est aux crimes de l’autocratie, au despotisme qu'elle exerce. 
dans l’Empire, au servage des paysans, à la vénalité de la, 
noblesse, à l'exploitation systématique des humbles par les. 
grands, aux conquêtes abusives qui font des peuples annexés un. 
troupeau de martyrs,et en un mot aux iniquités qu'a légalisées le, 
régime impérial pour étouffer chez le peuple le goût et le désir, ; 
de la liberté. ‘4 
Les événemens que nous AN Le ont conduit nos lectédril 
à la fin du mois de Janvier 1826. À cette date, La Ferronnays si 
préparait à rentrer en France; il fut admis, le 29, à prendre 
congé de l'Empereur. Les propos échangés ce jour-là ne mé-. 
ritent pas moins que les précédens d’être retenus ; ceux de | 
Nicolas achèvent d'éclairer sa mentalité, telle qu'elle était après : 
quelques semaines de règne. L'ayant remercié de ses bontés,« 
La Ferronnays ajouta qu'il était heureux de pouvoir, en arrivant” 
à Paris, rendre compte au Roi de ce qu’il avait vu et lui dire, 
combien la fermeté de l'Empereur, ses’intentions généreuses et 
l'enthousiasme qu'il excitait, étaient propres à dissiper les 
inquiétudes qu'avaient pu faire naître Les derniers événemens. 
— Enthousiasme, c’est beaucoup dire, observa Nicolas; je. 
ne m’abuse ni sur sa nature, ni sur sa durée; mais je serai 
bien aise que vous fassiez connaître la vérité. Cela sera d’ autant. 
plus utile que vos journaux ont parlé d’une manière bien peu 
convenable de ce qui s ‘est p&996 ici. "0 f 


sont en butte à des attaques bien plus : vives, et nos Lois. sur | cle 
presse ne permeltent pas de les réprimer. he: HN 
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— Aussi, n'est-ce que par le mépris qu'on peut y répondre, 


_ et c'est bien ce que je fais, je vous assure. 


 — Votre Majesté croit-elle, demanda La Ferronnays, que 


_ les conspirateurs d'ici se fussent entendus avec nos libéraux de 


Paris ? 

— Je n’ai point à cet égard de données positives, repondit 
l'Empereur. On croit que Benjamin Constant a été chargé de 
rédiger un projet de constitution pour la Russie, mais je n’en 
sais pas davantage, et d’ailleurs vous nous connaissez, vous 
Savez que nous avons trop de fierté pour vouloir que des étran- 
gers se mêlent de nos propres affaires. C’est un trait distinctif 


_ de notre caractère. 


— Cependant, Sire, il paraît qu'il y a eu quelque agitation 


_ en Îtalie, et cela coïnciderait avec ce qui devait se passer ici. 


_ — Oui, on m'en a parlé. On croit aussi qu'il y a eu des 
ramifications du complot à Dresde, où elles ont été l'ouvrage de 
quelques Polonais mécontens, et la Hongrie n’en a pas été tout 


à fait exempte non plus. Au reste, s’il résultait de l'instruction 


de toute cette affaire des informations qui fussent de nature à 
‘intéresser le Roi, je ne manquerais pas de les lui communi- 


- quer, de même que je compte sur ses bons offices à mon égard. 
. Pensez-vous, ajouta-t-il après un moment de réflexion, qu’on 


fit difficulté en France de livrer les coupables que je pourrais 
réclamer et contre lesquels il y aurait des preuves positives ? 
+ La question surprit La Ferronnays. Comment son interio- 
cuteur pouvait-il supposer qu'en l'absence d'un traité d’extra- 
dition, on trouverait en France un gouvernement capable de 
lui livrer des Français ou des étrangers réfugiés sur son terri- 
toire? 

— Ce serait impossible, Sire, répondit-il vivement; on ne 


_ pourrait qu'’expulser les étrangers et surveiller les autres. Votre 


Majesté peut être persuadée que nous n’y manquerions pas! 
+— Puis, ne voulant pas quitter l'Empereur sans lui donner un 
avertissement dicté par l'intérêt même qu'il lw portait, il 


* continua : — J'ai du reste la conviction qu'il n'y a pas d'in- 
_ quiétudes à concevoir pour le moment présent, mais Je ne peux 


m'en défendre pour l’avenir. Ma crainte est fondée sur ce besoin . 
. d'innovation, sur ce sentiment général de la nécessité de 
réformes dans l'administration que je remarque chez les gens 
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les plus dévoués et les plus raisonnables. 
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— À quien parlez-vous ! fit l'Empereur. Qui le sait mieux 
que moi? Au fond, on ne peut empêcher les choses de paraitre 
ce qu'elles sont réellement, et peut-être moi-même, ajouta-t-il 
en riant, ai-je été, comme grand-duc, libéral en ce sens; mais 
aussi j'ai distingué et je distinguerai toujours ceux qui veulent 
des réformes justes en elles-mêmés, et qui désirent qu'elles 
émanent de l'autorité légitime, de ceux qui ont prétendu les 
exécuter par eux-mêmes, et Dieu sait encore par quels moyens | 
Tout cela, mon cher, est bien difficile. Enfin, je compte sur 
l'aide de la Providence qui nous a visiblement prolégés Jjus- 


qu'ici, et qui, J'espère, ne nous abandonnera pas. Je compte 


aussi sur l’appui de mes Alliés; cette cause est la leur aussi 
bien que la mienne. | 

L'engagement n’était pas, en ce qui touchait des réformes, 
aussi formel que l’ambassadeur l’eût souhaité. Il en désirait 
un plus positif en faveur de la paix européenne, il le demanda. 

— Votre Majesté a la plus belle armée du monde, mais 
Dieu, en lui donnant la puissance, lui a donné aussi la modé- 
ration et, de même que son auguste prédécesseur, elle ne s’en 
servira sûrement que pour le repos de l’Europe. 

— Vous pouvez être parfaitement tranquille à cet égard. 
On se plaît à me faire la réputation d’un homme aimant le bruit 
et la guerre; on dit qu’elle m'est nécessaire; il n’en est rien; je 
suis le plus pacifique des hommes et je ferai de mon mieux 


pour que la paix ne soit pas troublée; mais il ne faut pas me | 


pousser à bout. Malheur à qui voudrait toucher à la Russie ou 


d: 


la croire déchue! Je saurais alors prouver que nous sommes w 
assez forts pour nous faire respecter et pour veiller à nos intérêts, 


La Ferronnays ne nous dit pas s’il fut entièrement rassuré 


par ces déclarations et par l’assurance que lui donna l'Empe- 
reur « que tout agrandissement était loin de sa pensée. » I] 


constate seulement qu’au moment où l’audience prenait fin, 3 


Nicolas lui dit en l’embrassant : 


« Revenez-nous; ne nous quittez pas; croyez-moi, nous 


ferons ensemble de bonnes affaires. » 
ERNEST Daurer. 


(A suivre.) 


] 


| 


CHRONIQUES DU TEMPS DE LA GUERRE 


1 


LE P. C.” DES QUATRE-CHEMINÉES 


Et maintenant, buvons, car l'affaire était chaude... 
V. Huco. 


« Ces choses-là n'arrivent qu’à la guerre. Vous êtes combat- 


tant et, le même jour, permissionnaire. Vous faites des pro- 


jets, vous partez dans deux heures et vous voilà happé dans 
une bataille : vous ne savez plus si vous avez dix minutes 
à vivre. Vous êtes trois qui partez ensemble pour cinq cents 
mètres, et il en reste deux en route : le soir, vous êtes chez 
vous comme si de rien n'était. C’est cela, la guerre : la sur- 
prise, le contraste, Le hasard, l’imprévu. Ce sont de sacrés quarts 
d'heure, mais ils donnent du goût à la vie. 

« Oui, continua le colonel, cette nuit des Quatre-Cheminées, 
je me suis toujours dit que J'en ferais un petit acte. Je mel- 
trais pour litre : De la coupe aux lèvres ou Le Songe d’une nuit 
d'été. J'ai l’idée que ce serait quelque chose d’amusant... » 


I 


. Nousdinions ce soir-là à la citadelle de Verdun, mais ce n'était 


‘pas en bas, au mess, à la gargote historique de Gartheiser (du 


Grand Hôtel Gartheiser, à Bar) qui se trouve au rez-de-chaussée, 
un endroit magnifique, du reste, que cet antre de la victuaille, 
| 


(4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1917 
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avec la perspective de sa longue table bruyante de dineurs 


en bleu horizon et, au fond, la table d'honneur où trônait . 


autrefois l’intrépide petit général D..., dans une pénombre de 


grill-room, luisante de cuivres, de fourneaux, de bassines, de 


siphons, tandis que l'alignement des drapeaux alliés fait planer | 


sur la scène une ressemblance auguste de voûte des Invalides. 
Et le néophyte entrant là pour la première fois écoute reli- 
gieusement son aîné : « C’est ici qu'a parlé Lloyd George... » 

J'avais rencontré le colonel le matin même, dans une 
écoute de la citadelle. Il arrivait, relevé de la nuit précédente, 
après une saison assez dure vers le bois des Caurières, et n’at- 


tendait plus que les camions qui l’'emmèneraient après-demain, 


lui et son régiment, pour quelques semaines à la campagne. 


Il était fatigué, amaigri, énervé et ne se souciait pas de des- . 


cendre à table d'hôte, ni même de diner à la table du gouver- 


neur et de faire, auprès de personne, figure d'invité. Il avait 
fait servir chez lui, c’est à-dire dans une des casemates supé- 
rieures où il avait ses quartiers de passage. Un colonel, celui<là 
surtout, est toujours une manière de prince féodal, un seigneur 
qui se déplace en force, comme les grands d'autrefois, avec ses 
familiers, son médecin, son cuisinier, même son chapelain, si 
le cœur lui en dit, bref, avec ce qu'on peut appeler sa « maison. » 
Peu importe que la chère soit maigre (elle est presque toujours 
excellente) et que le couvert d’étain soit posé, comme c'était 


le cas, sur des feuilles de journaux déployées en guise de nappe: 


il suffit de la présence du maître pour attester le principe. Quand 
l'ordonnance, ayant disposé la « popote » sur la table de bois 
blanc qui servait de bureau, annonça que « le colonel était 
servi, » ce fut exactement comme si le majordome d’une 
Altesse voyageant incognito nous avait appris que Monsei- 
gneur, au lieu de se montrer en public, décidait de souper en 
petit comité dans ses appartemens. | 


C'est toujours un nouveau plaisir et comme une légère 


ivresse de se retrouver dans ce lieu femeux entre les plus 
illustres qu'est devenue désormais, par la grâce de l'Empereur 


allemand, la citadelle de Verdun. On n'arrive pas à la satiété 
de tant de gloire. Le cadre est d’ailleurs par lui-même un des | 


plus étonnans du monde et digne de l’histoire : tout fourmille 


de visions pour un Rembrandt, pour un Goya. Et rien- n’est 


plus étrange qu'un voyage dans ce Mont Saint-Michel noir, 
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dans ce prodigieux monolithe percé en caverne pour dix mille 
hommes, avec ses magasins, ses machines, ses bureaux, 
immense caravansérail où a passé à peu près toute l’armée 
française, et qui combine dans ses ombres et ses entrailles de 
labyrinthe les caractères d’une usine, d’un arsenal, d’un minis- 


tère et d’un hôtel. 


Mais le principal attrait A ce surprenant décor, c’est la 
surprise toujours fraîche des personnages qu'on y croise: la 
presse, les hommes d'État des deux mondes, les potentats de 
la finance et des affaires, des souverains, des reines, toutes les 
grandeurs de la lerre venues là pour prendre la mesure de cette 
grandeur nouvelle, rendre hommage à cette majesté. Au reste, 


ce nest plus le Verdun de la belle époque, le Verdun en danger 
_et en alerte continue, le Verdun de l’année sublime. Mais qu'il 


survienne, comme ce soir, un passage de troupes, qu’une 
relève jelte dans les dortoirs des bataillons montant au boulot 
ou redescendant des tranchées, et vous aurez encore un spec- 


_ tacle qui en vaut la peine. Qui aurait eu le privilège d’être 


condamné à la prison dans l'enceinte de la citadelle, depuis les 
jours tragiques de février 1916, pourrait se vanter d'une bonne 
fortune que lui envieraient l’histoire et le roman de l'avenir; 
il saurait sur la guerre ce que nul n’en saura jamais, ce qui 
ne sera fixé dans les lignes d'aucun Mémoire et d'aucune chose 
écrite : il aurait eu, toute vive et frémissante encore, dans la 


voix des héros, dans les interminables récits des tables animées 


de chaleur et de vins, la naissante légende des batailles, 
l'épopée à peine démêlée de la fumée du combat, la gloire se 
racontant elle-même, encore mal réveillée de l'action de la 
veille et croyant rêver son histoire. 

Que de souvenirs, que de récits n’ont Jamais dépassé le 
seuil de la citadelle, évanouis, oubliés sitôt franchie la grille 
de la porte Vauban! Qui sait ce qu'ont entendu ces murailles 
et ces voûtes? Vous avez passé là entre deux de vos victoires, 
immortels « brigands de Mangin, » — poilus de Fléury et de 
Thiaumont! Et vous, les plus grands des vainqueurs, désen- 


_sorceleurs de Douaumont, — gars de Salins et de Passaga, 


marsouins de Nicolai, tirailleurs de Régnier, zouaves de 
Richaud, de Prouzergue et de Clermont-Tonnerre, chasseurs 
de Raoult et de Montalègre, lignards de Parthouneaux, de 


Steinmetz et de Gaill Et ces noirs retours exténués dans 


“ 
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Verdun, parmi les ruines nocturnes d’une Messine morte et le 


sombre dédale de la citadelle, dans le sang et la fange de la. 


victoire d'hier, sans spectateurs et sans vivats, effacent les 
défilés futurs aux acclamations d’un peuple dans la gloire des 
avenues et la pompe des apothéoses. Ce passé allaché aux 
murs leur prête une magie plus captivante encore que 
celle de leurs ombres, le même charme d'évocation qui 
s’exhale des vieilles pierres et des monumens d'autrefois, mais 
seulement plus fort d'être si proche de nous, contemporain et 
fraternel.. | 

C'était Sur une figure bien singulière que celle de 
mou hôte, le colonel de R... : immense, maigre comme un fil, 
et plus long encore, semblait-il, à cause de la longue capote 


ouverte qui lui tombait jusqu’à mi-jambes, étroit d’épaules et 


de thorax, d'aspect plutôt dégingandé, avec une tête gamine et 
une legende de mauvais sujet qui le suivait depuis l'école, un 
air d’ancien viveur, de Joueur, de gavroche et de grand seigneur 
qui faisait que, quoique soldat dans l’âme, il ne paraissait pas, 
comme on dit, être tout à fait de la paroisse. 

On disait de lui : « Oh! celui-là!..…., » comme on parle 
d'un espiègle ou d’un enfant terrible. Et l’on cilait des traits 
incroyables d’audace, comme cet enlèvement du village de V..., 
un village fortifié, bourré de imitrailleuses, qu’il vous envelop- 


pait, emportait en un tournemain, en dix minutes, sans une 


perte, par une de ces charmantes manœuvres à la hou- 


sarde, d’un brio, d’un élan qui eussent illustré leur homme 
dans une autre époque que celle-ci. Ce diantre de ci-devant 
était, dans cette morne guerre mécanique qu'est la nôtre, un 
splendide chef de partisans. C'est un homme qui faisait la 
guerre pour son compte, comme la chasse, comme l'amour, 
comme une chose naturelle et le plus divertissant des jeux. 
Et surtout, pas ombre d'idées humanitaires, sur le droit des 
gens, par exemple, la justice immanente ou la Société des 
nalions, qu’il vous aurait traitées tout net de fariboles. II 


aurait fait merveille dans quelque Vendée ou quelque chouan- 


nerie, avec Cathelineau ou La Rochejacquelein, ou plus haut 


D 7 


encore dans l'histoire, dans les échauffourées religieuses, les 


troubles de la Renaissance, à la tête des bandes d’un Strozzi, 


parmi les capitaines illustres de Brantôme, avec le PO pos 


LAIAUS et la fraise de Clouet. 
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Enfin, un autre talent qu'il avait élait celui de conter par- 
_ faitement les histoires. Il en avait toujours tout un lot d’excel- 
. lentes, généralement fort gaies, et dites avec beaucoup 
d'humour. Ce soir-là cependant, il était silencieux, contre son 
ordinaire; le diner languissait. Chacun de nous observait la 


même réserve et ne soufflait mot qu'à voix basse, car l'étiquette 


commande que l’on ne parle pas, quand le « patron » se tait. 
Il paraissait absent, pâli par ce long séjour dans le dégel et 
 l'horrible fange des Chambrettes, subissant cette dépression 
qui accompagne la fin de l’effort, cette détente de l'énergie qui 
ressemble à un engourdissement. Un grand pli amer lui fripait 
le visage de chaque côté du nez, encadrait ses lèvres dédai- 
gneuses. Et comme dans une eau-forte de maitre, sa figure 
éclairée de face, subitement grave, les yeux baissés, se doublait 
par derrière, légèrement courbée en ombre démesurée, sur la 
voûte de la casemate. | 
Il mangeait peu, continuait à s'absorber dans sa rêverie. Le 
lieu étrange, cette espèce de cylindre blanchâtre, avec son 
appareil rugueux de pierres calcaires, le sol de terre battue, les 
panneaux de bois blanc couverts de cartes et d’hiéroglyphes 
représentant des positions de batteries et de tranchées : Mort- 
Homme, Louvemont, Caurières, Bezonvaux, tout ce que le lan- 
gage résume dans ce nom de Verdun, — agissaient à la fois 
sur l'imagination. Tout ce vague dehors nocturne semblait han- 
ter à cette heure notre salle paisible, circuler en silence autour 


de la sphère lumineuse tracée par notre lampe. Le colonel 


suivait le cours de ses pensées ; les images récentes en faisaient 
lever de plus anciennes et se confondaient avec elles. Au lieu 
de la scène présente, ses yeux en voyaient d’autres dans lé même 
décor. L’atmosphère de Verdun, latmosphère captivante de 
cette cloche de songes où nous nous trouvions enfermés, s’insi- 


_nuait dans son âme; l’envoûtement commençait, et il se mit à 


parler lentement, d’une voix sourde, comme si c'était l’autre, le 
« double » que j'avais cru distinguer derrière fui, qui lui souf- 
flait ses mots ou prenait la parole à sa place. 

Il disait son premier séjour, ses impressions de novice, son 
début à Verdun. C'était l’année d'avant, aux derniers jours de 
l'hiver: la bataille durait déjà dote deux mois. Îl disait 
l'anxiété, la longue appréhension, puis le voyage, un inter- 


“ minable voyage, avec des arrêts, ‘des à-coups, comme sur une 
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voie encombrée où l’on ne voit pas le train de tête qui vous 


relarde; puis un soir, comme par une trappe, on vous jetait 


dans eette citadelle. Il parlait maintenant plus vite; il sortait 


de la citadelle, revivait en pensée là-haut ses jours d'épreuves, 


jusqu'à ce que sa mémoire, s’arrêtant sur un épisode particu- 
lièrement saisissant, après Le préambule qui commence ce récit 
et où il exposait ses projets d'auteur dramatique improvisé, 
il se mit à conter d’un trait l’anecdote qui va suivre. Gest un 
souvenir tout personnel, un coin de la journée tragique du 


23 juin 1916, la plus critique peut-être de toute la bataille, 


celle où l’on eut lieu de tout craindre et de douter de Verdun, 
— moins un récit de combat, qu’un « en marge » de la bataille, 
une suite de « choses vues » par un témoin plutôt que par un 
acteur du drame, 

Maintenant, je laisse la parole au colonel. Je rapporte son 
discours tel que je l’ai entendu. Il y manquera malheureusement 
ce qui en faisait le plus grand prix : le décor, cette table, ce 


couvert de campagne, ce public de soldats en écoutant un autre, 


l'entourage profond de la citadelle, l'heure, l'éclairage, etsurtout 


la figure elle-même du conteur et du héros de cette histoire. 


II 


« Vous connaissez, dit-il, le P. C. (1) des Quatre-Cheminées ? 


C'est là que j'étais le 23 juin, — le 23 juin! le jouroü on a 


cru que Verdun y passerait. Ç’a été encore pis que le 21 février : 


les Boches ont bien failli emporter le morceau... Mais il s'agit 


des Quatre-Cheminées, 


« C’est une espèce de cave au Nord-Est de Froideterre, à 


mi-côte du ravin des Vignes. On la reconnaît de loin sur le 


chemin de Thiaumont, à droite, en contre-bas de la route, à 


ces grosses cheminées de briques inexplicables, et qui du reste 
ne sont plus que deux, fort ébréchées encore, et de silhouette 
plus que bizarre. J'ai vu beaucoup de ruines dans cette guerre, 


je n’en ai pas vu de plus étranges que cette paire de moignons, 


ces deux manches à vent, ces lanternes dont rien ne justifie 
la présence dans le paysage. Il faut avoir le nez dessus pour 
reconnaitre qu'elles correspondent à deux portes donnant accès 


(1) P. C. — Poste de Commandement. 
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dans le flanc de la colline. Vous descendez un escalier de 


_quelques marches toujours humides, et vous vous trouvez sous 
une voüle à peu près comme celle-ci, plus basse, et faite seule- 


ment en briques au lieu de pierres. Il y fait noir comme dans un 
four, car vous remarquez alors qu’il ne vient aucun jour par 


. les cheminées : la voûte est double, et vous ne voyez naturelle- 


ment que l'enveloppe interne. Avec de la bonne wolonté, il serait 


permis de s’y croire à l’intérieur d'un sous-marin; et les 
: kiosques qui le surmontent peuvent à la rigueur compléter 
_ cette image. Mais vous sentez que le poste est assez vulnérable 


par ses quatre ouvertures : ces cheminées deviennent une tenta- 


tion pour les obus : on se figure qu’elles les attirent, et quand 
on se dit qu'on n’a entre le ciel et soi que cette chemise de 


briques, on ne peut s'empêcher de trouver que ce n’est pas épais. 

« Je suppose que ce devait être un abri à munitions, et c’est 
ce qui explique la double enveloppe, les deux portes et les 
manches à vent, autant de précautions contre l'humidité. Car 


: l'eau, dans ce diable de pays, va se percher sur les hauteurs. 


Certes, l’homme ingénieux qui avait combiné cette cachette 
était loin de se douter à quoi elle servirait, et qu’au lieu de 
gargousses on y meltrait des généraux. — Du reste, tout cela a 
bien changé ; pourtant, au moment de la bataille, ce sont ces 


-petits ouvrages qui ont sauvé la situation. Mais oui, c'était déjà 


le système Hindenburgl — Mais ceci est une autre histoire, 


comme dit Kipling. 


. « J’habitais donc le P. C. des Quatre-Cheminées, et je devais 


y être relevé dans celte fameuse nuit du 22 au 23 juin. C'était 


même dans le secteur relève générale pour toute la division. Le 


. mouvement était en train depuis deux jours, car c'était, dans 


ce temps-là, une opération compliquée. Faire un mouvement 
de jour, il n’y avait pas à y songer; les Boches, de Douaumont, 


| voyaient chez nous comme ils voulaient, et on n'avait dans cette 
_ saison que quelques heures de nuit, heures terriblement 
courtes et jamais assez noires, comme si le Jour, à cette époque 


de l’année, ne pouvait se résoudre à fermer tout à fait les yeux. 


Il flottait toujours quelque lueur comme par une paupière 
. entr’ouverte. Et ce peu qu’il y avait de nuit, les Boches fai- 


saient de leur mieux pour Île rendre impraticable : marmitage, 
gaz, harcèlement sur toute la longueur des boyaux, et de distance 
en distance, un barrage fixe, infranchissable comme un rideau 
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de feu. De ce train-là, on relevait un bataillon par jour; encoré | 
y laissait-on des plumes. Et il fallait des hommes aussi aguerris . 
que les nôtres, aussi à la coule du mouvement, pour n'en pas 
laisser davantage. Enfin, l'opération s’achevait : j'avais deux 
bataillons de sauvés; je n’attendais plus que le troisième, qu'on 
relevait cette nuit-là, pour m'en aller aussi, et je n’en étais 
pas fâché. ® 
_« J'avais pour cela plusieurs raisons, que je vous dirai tout 

à l'heure, mais la principale est qu’on devinait un terrible 
orage sur le point d’éclater. On ne savait pas encore ce qui se 
préparait, mais cela sentait mauvais. À ce moment-là, nos 
lignes passaient devant Thiaumont. Quel remue-ménage se fai- 
sait, qu'est-ce qui se passait par là dans les ravins? Tout cela 
se peuplait d'un piétinement sourd et d’une respiration d'armée. 
L’artillerie redoublait de puissance et de brutalité. Le vacarme. 
ne cessait plus. Le quinze, le vingt et un pleuvaient comme du 
petit plomb. Depuis trois jours, le concert allait rin{orzando. La 
crise approchait d'heure en heure. Moi, ça m'était égal : j'étais 
relevé. J'avais tenu le coup de la préparation : aux autres de 
s'occuper du reste. Après moi, le déluge! Mais il aurait été 
vexant, avouez-le, d’être chipé dans la bagarre, pincé en refer- 
mant la porte par le pan de ma capote, et c'est pourquoi il me 
tardait de tirer mon chapeau aux Quatre-Cheminées. 48 

« C'était d’ailleurs, je vous en réponds, un ermitage austère : 
un peu de paille et des cadres de treillage pour la nuit. Le poste 
servait à la fois au régiment et à la brigade. Les deux états- 
majors, officiers, plantons, secrétaires, liaison, téléphonistes, 
s’entassaient là-dedans comme cela se pouvait. Et comme il n’y 
avait pas le choix aux environs, on avait placé à un bout un 
poste de secours. C'était une procession de blessés, de civières, 
et le mouvement du personnel, médecins, infirmiers, brancar- 
diers, aumônier, séparé du reste par un méchant rideau en : 
toiles de tentes : vous voyez d'ici quelle pétaudière. Quelques 
tables, des lampes d'atelier qui empestaient l’acétylène, des 
bougies dans des coins, une odeur de mangeaille, de sueur, 
d'éther, de laudanum. Et comme c'était une nuit de relève, à 
tout était doublé, naturellement : deux brigadiers, deux colo- Ki: 
nels, et leur suite, une cohue... C'était la foire. 

« Moi, encore une fois, cela ne me regardait plus. Mon 8 
successeur était arrivé à bon port, je lui avais passé lesecteur;  » 


AT 
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les généraux se mettaient au fait de la situation ; je n'avais plus 
de commandement, je n’élais plus responsable. Mon dernier 


* bataillon était déjà en route. J'étais rentier. C’est ce qu'il y a 


de bon dans le métier, d’être instantanément débarrassé de 


_ tout souci el de jeter bas son fardeau comme le pousse-caillou 


pose son sac à la halte horaire, sur le bord de la route. J'étais 
à partir de cet instant très régulièrement en vacances, d’autant 
que je partais le jour même en permission. C'était mon tour, 
on m'attendait ; javais des affaires de famille arrangées d'avance 
à Paris. et même un rendez-vous pour le lendemain chez mon 
notaire. Tout était convenu avec la division ; mes papiers étaient 
prêts, il ne me restait plus qu’à les prendre en passant avant 


de sauter dans le train. 


« Mais il fallait encore la permission des Boches, et les Boches 
ne paraissaient pas d'humeur à la donner. Ils prenaient un malin 
plaisir à me faire manquer mon rendez-vous. Il pouvait être 


onze heures, minuit. Le bombardement redoublait. Cela sifflait, 


miaulait, éclatait, détonait en roulant comme une batterie de 
tambours, comme les échos multipliés d’un orage en montagne. 


Cela faisait dans le  ravin un volume! On n’eût pas entendu 


Dieu tonner. Il semblait même que ces gueux, au milieu de la 
bourrasque, en voulaient distinctement à notre cagibr : peut- 
être qu'ils avaient flairé le pot-aux-rôses ; 1ls s’amusaient à 
faire de la dentelle avec nos cheminées, comptant sur un coup 
de hasard, un ricochet heureux pour fricasser toute la boutique: 


‘On aurait juré, ma parole! qu’ils connaissaient tous ces abris 


comine s'ils les avaient faits. Je serais curieux de savoir ce qu'il 
y avait parmi les maçons de Boches déguisés. Vous pensez, 
dans ces conditions, si nous étions repérés. Et ils pointaient 
juste, les gredins! Ce n’est pas notre chemise de briques qui 
pouvait, en cas de malheur, nous servir à grand'chose : comme 
parapluie, elle valait autant qu'une feuille de papier à ciga- 


rettes. Vous représentez-vous la situation du monsieur qui a 


son exeat en poche, et s'attend d’un moment à l'autre à ce 
que le ciel lui dégringole sur la tête par la cheminée? C'aurait 
été, ma foi! le congé définitif. On était pouptent encore mieux 
dans ce trou qu ‘autre part. Et comme je n'avais qu à me tourner 
les pouces et qu’on ne s'entendait pas dans ce charivari, je 

m'étais assis dans un coin et j'avais entamé avec mon adjoint D. 
une partie d'échecs, 
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Un cigare ? dit le colonel. Je vous les recommande, ce 
sont ceux de la citadelle. Il n’y a plus qu'ici qu’on en HoUyeS Le: 
bonnes marques. Ces gens de Verdun ne se refusent rien. » 

Il en prit un lui-même, l’alluma et, en ayant tiré les Fe Ç 
mières bouffées, reprit la suite de son récit. | 

« Mon Dieul cette partie d'échecs, je ne vous dirai pas que 
je n’en ai jamais joué de plus excitante. Pousser du bois n’est 
pas mon fait; je ne pâlis pas sur les problèmes de la dernière 
page de l’{lustration. D'ailleurs, les Boches ne nous ména- 
geaient pas les distractions. Voilà-t-il pas les gaz au beau milieu 
de la partie? Alors, le poste de secours de commencer à râler. 
. Vous n'oubliez pas que la moitié de la scène représente une 
infirmerie, des. blessés, des mourans en train de geindre sur 
des grabats, une espèce de tableau des Pestiférés de Jaffa, 
moins le soleil d'Orient et les arcades mauresques. Gémisse- 
mens, étouffemens, biberons d'oxygène, masques, tout le trem- 
blement, et moi, tout en poussant mes pions, sans trop savoir 
si avant la fin ne surviendrait pas un coup qui tout de bon me 
ferait mat, je me rappelle très nettement que je pensais 47 petto 
à une vieille image des Mille et une nuits de mon enfance, celle … 
du deuxième calender borgne jouant avec le shah de Perse : seule- 
ment nous étions deux singes. 

« Jusque-là, rien de particulier : bombardement, rafale de 
gaz, c'était classique, c'était la règle. Au reste, la même séance 
se répétait depuis trois jours; c'était l'heure où les Boches 
empoisonnaient le ravin. Je connaissais leurs habitudes et 
guettais l’accalmie des premières lueurs de l’aube, pour, me 
retirer discrètement avant le petit jour: 

« Mais ce n’était encore que le commencement. C'est ici 
que cela se corse; vous allez voir. 


« Donc, l'intermède des gaz finissait et nous ôtions nos 


d minos; le tir s’espaçail, s’allongeait, et je songeais à la 
retraite, lorsqu'il nous croule du ciel un patatras d’explosions 
qui me font voir trente-six chandelles, — et du coup, en rou- 
vrant les yeux, toutes nos [lumières éteintes. Cela recommence 
au bout de cinq secondes, trois ou quatre fois de suite, moins 
fort que la première. Je vous fais grâce du tablau. C'était une | 


volée de grenades par nos quatre cheminées. Les Boches! Une . 4 5 


marmite dans le poste, en nôus faisant sauter tous, nous eût 


moins atterrés. Nous avions les Boches sur la tête, pendant que de 
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nous les croyions encore à quinze cents mètres, et ce fait ter- 
rible nous éclatait sur la nuque comme la foudre. d 

« L'enveloppe avait résisté; du reste nous n’en valions guère 
mieux : nous étions crevés, enfoncés. À quel endroit? Com- 
ment? Depuis quand? On se précipite à la porte : toute la crête 
de Fleury était claire de fusées, illuminée de bouquets comme 


un balcon de girandoles. On aurait dit une fête, un vrai feu 


d'artifice. Et il y avait bien de quoi, — pour eux : c'était toute 
la gauche du « groupement » voisin, toute la corniche de 
Fleury qui venait d’être emportée. Thiaumont risquait d’être 


tourné par cette brèche: toute la ligne menaçait ruine. 


« C'élait le désastre. Si vous connaissez le pays, vous vous 
représentez le danger. Le ravin des Vignes, vers le Nord, 
forme les deux branches d’un Y, dont l'intervalle est occupé 
par une espèce de proue, où se trouve le village. C’est sur cette 
proue qu'étaient les Boches, comme un coin en plein centre; ils 
enfilaient le ravin dans toute sa longueur. Ils y avaient déjà 
installé des mitrailleuses, à trois portées de pistolet du poste. 
Elles criblaient de balles La fente lumineuse de la porte entr’ou- 
verte, et il fallut rentrer dans notre cave au plus tôt. 

« Comme surprise, c’élait complet. Qu'est-ce qui s'était 
passé au Juste? On ne sait pas. Aucun de nous, dans le fracas 
du bombardement de tout à l'heure, n’avait perçu le drame 


nocturne sur la crête de Fleury. Le drame? Rien du tout, 


peut-être : une avant-garde envoyée pour tâler le terrain et voir 
ce qui restait de la garnison écrasée... La reconnaissance n'avait 
dû trouver que des cadavres, elle avait passé à la muette sur la 
défense anéantie: la barrière vermoulue s’était effondrée d'’elle- 
même, et personne n'avait même soupconné le craquement. 
« Comme vous voyez, c'était sérieux. Impossible d’ailleurs de 


se rendre compte sur le moment de l'étendue de la catastrophe. 
_ Et puis, ce n’est pas moi que la question regardait. Une seule 


chose était certaine : les Allemands étaient à Fleury; leurs 


patrouilles circulaient chez nous. À chaque instant, nous cou- 


rions le risque d’être enlevés, cueillis, enfumés, qui sait? grillés 


- peut-être comme des renards au gile, s'il leur prenait la fan- 


taièie d'apporter du pétrole. Qu'est-ce que nous avions comme 
armes dans ce P. G.? Où en étaient nos lignes? Quelle liaison 
avec elles? Si les Boches avaient su, pourtant : deux généraux, 
deux colonels, quelle proie! Se borneraient-ils à ces coups de 
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sonde ou profiteraient-ils du succès pour brusquer leur attaque ? 
Dans tous les Gas, il est clair que nous étions flambés; il 
ne nous restait qu’à vendre notre peau le plus cher possible. 
Quant à nous tirer de là, c'était fou d'y compter. Moi, j'avais 
fait mon deuil de ma permission et je ne songeais plus qu'à À 
faire proprement le grand voyage. Pourquoi le cacher? Nous ï 
étions f..., vous entendez? et Verdun ne tenait que un fil : tel à 
est le fait AE sa simplicité. 400 

« Eh bien! les Boches, par bonheur, se nent de pa- ‘4 
trouiller, au lieu de bourrer sur-le-champ et de pousser devant 
eux. [ls ont manqué cette nuit-là une des plus belles chances 
de leur vie. Excès de méthode, voyez-vous! L’assaut était 
réglé pour sept heures du matin. Seulement, à cétte heure- BR, 
l'occasion n’y était plus... 

« Mais il n’est pas question de triompher pour le D 
Nous ne pouvions pas deviner où s’arrêteraient les Boches. Ces 
coquines de patrouilles s'étaient donné le mot pour nous 
taquiner; elles venaient l’une après l’autre déposer leurs petits 
cadeaux et placer leurs grenades comme dans une tirelire. On 
sortait, on tirait quelques coups de fusil ou de revolver, les 
Boches se dissipaient-comme une volée de moineaux; il en 
revenait d’autres, et c'était à recommencer. 

« Ceci n’est rien encore : notre coque étalait et ces péta. 
rades de nuit n'ont Jamais fait grand mal. Mais ce qui était 
abominable, c'était la scène à l'intérieur. D'abord, à chaque 
reprise, obscurité complète. Et puis, il y avait Les blessés. Cela, 
c'était l'horreur. Les blessés! Même dans les hôpitaux à dix 
lieues à l'arrière, le bruit de la canonnade, un ronflement 
d'avion est encore un tourment. Jugez ce que c’est dans un 
poste environné de périls, en plein champ de bataille, secoué 
par les explosions, envahi par les gaz, et sur lequel les Boches 
viennent jeter leurs grenades! Toutes ces souffrances, toutes is 
ces infirmités, toutes ces épouvantes s’agitaient sous leurs pieds “ 
comme le moût dans le pressoir. Rappelez-vous enfin que nous . 
sommes dans le noir, et imaginez-vous,si vous en êtes capables, 
ces cris, ces supplications, ces agonies terrorisées qui, à chaque 
grenade, demandent grâce... C'était atroce. Un cabanon dans 
un naufrage. Et cela, dans un P. G., au milieu d’un état-maijor, 

à un de ces instans où l'on n'a pas trop de toute sa tête et de 
tout son sang-froid |... Aus es 
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« Pendant que ces scènes se passent à l’intérieur, il s’en 
passait aux portes, qui n'étaient pas dans une musette. Si 
ceux du dedans voulaient sortir Mon se pressait du dehors pour 
entrer. Vous connaissez l'attrait de ces refuges de montagne, 


où les caravanes égarées se rassemblent en cas d'orage ? C’est 


ce Qui arrivait pour notre abri. Tout ce qui vague de trainards, 


d’isolés, d’ échappés de la bagarre, tout ce qui refluait de Fleury. 


par la route on par le boyau, apercevant une porte, s’y jetait. 
C'est ainsi que Vaux est tombé. Ils ont fini par être plus de six 
cents dans le fort et par crever de soif, parce qu’il n’y avait 


pas d’eau dans les citernes pour tout le monde. Alors, c'étaient 


des drames! 

Et au milieu de ces horreurs, des épisodes comiques. 
Il commençait enfin à faire petit jour. Je guettais ma sortie : 
et voilà dans le ravin, figurez-vous, un cheval! C'était un cheval 
échappé, un de ces chevaux d'artillerie qui faisaient le ravitail- 
lement des batteries, dételé de son avant-train sans doute par 


un obus : ces effets d’explosions, c’est le caprice de la foudre. 
* Le cheval arrivait au trot, je le vois encore, effarouché du bruit 


de l’obus, et traînant après lui ses traits dont les chaînes lui 
battaient les jambes. Il hésitait, faisait des appuyés à droite, 
à gauche, des grâces de cheval de cirque; il regardait d’un œil 
méfiant derrière lui et repartait au galop, à pointes et à ruades, 
toujours poursuivi par le bruit, comme par la piqûre d’un taon. 
Il s’en venait ainsi, l’imbécile, vers Fleury, au lieu de faire 
demi-tour et d’enfiler le Pied-Gravier et le chemin de Belleville. 
Le cheval est l’animal le plus bête de la création : et, comme 
le dit le général Bridges avec son flegme de Gulliver, il faut 
bien qu'il le soit, car s’il ne l'était pas, ce n’est pas nous qui lui 
grimperions sur le dos : nous ne sommes pas les plus forts. 

« Enfin cet animal chassé par un péril imaginaire s’en 
allait tout droit chez les Boches. Les Boches lui tirent dessus, 
vous pensez quel plaisiri Les balles, le vacarme l’affolent, il 
bute, se relève en sang, tourne, tourne en furieux, comme un 
cheval de corrida galope dans l’arène en perdant ses entrailles. 
C'était même fantastique à voir, ce galop solitaire, cette che- 
vauchée lancée dans ce ravin cruel, au petit jour, comme une 
charge inutile, une folie se brisant la tête à tous les murs. 
Vous auriez presque dit d’un cheval de l’Apocalypse, et ç’aurait 
pu être, mon Dieu! l’image de ces dernières heures et l’âme 
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vagabonde de notre désarroi nocturne qui s'échappait ainsi de 
le crépuscule de l’aurore.. 

« Brusquement, aa s'arrêta et comprit. Il fait volte- 
face, et savez-vous l’idée qui lui entre dans la cervelle? Il pique 
vers l'abri, lui aussil — et le voilà qui se précipite dans 


l’'embrasure de la porte, qui lui rappelait sans doute une stalle 


d'écurie. Il voulait à toute force s’engouffrer dans l'escalier. 
Il soufflait, hennissait et grattait du sabot, jusqu'à ce qu'il 
finit par s’abatitre et par crever là, le nez raide et les pattes 
en l'air. Il obstruait l’entrée et devenait gênant. Et elle allait 
empoisonner le poste, cette charogne... Je fais empoigner des 
pelles, verser la bête dans un trou de marmite qui se trouvait 
dans l’encoignure, à peu près défilé aux balles de mitrailleuses… 
Dieu! que cela durait, cet enfouissement ! C'était interminable; 
ces pattes, il y en avait toujours... Je n’aurais jamais cru qu'un 
cheval pût les avoir si longues... 

« El faisait grand jour maintenant. Les Boches ne bougeaient : 
plus, leurs patrouilles étaient rentrées. Ils se contentaient pour 
l'instant de leur succès de la nuit et se bornaient, en attendant - 
de l’exploiter davantage, à nous embêter de loin avec leurs 
mitrailleuses. Chaque fois que la porte faisait mine de s’entr'ou- 
vrir, une dégelée de balles claquait dans l’embrasure, Il faut 
savoir que le boyau qui était notre unique chemin (il s'appelait 
le boyau de Londres) passait à flanc de coteau un peu au-dessous 
de l’abri : en sortant de la cave, ôn trouvait d’abord un palier, 
protégé par les deux panneaux de l’embrasure, puis un plan 
incliné en pente assez rapide, vu en espalier de Fleury, et enfin 
le boyau comme le fossé au pied d’un talus; il y avait done 
dix mètres à franchir en pleine vue des Boches et où il fallait, 
comme on dit, leur passer sur la moustache; c'était un passage 
malsain, et un mur de cadavres allongés sur le talus formait 
un de ces objets qui donnent à réfléchir. Ils étaient peut-être 
quinze ou vingt sur cet espace de dix mètres, tués autour de la 
porte, comme des mouches sur du papier à miel. Je n'avais 
nulle envie de grossir le tableau. Nous le considérions, mon. 
adjoint et moi, accoudés sur le seuil et allongés sur l'escalier; 
nous mesurions la distance avant de tenter le saut, et c'était, 
je vous jure, un jeu plus passionnant qu’une partie d'échecs. 

— Îl faut se décider, fit D... : le temps marche; dans une 
heure, il sera trop tard. 
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— Je suis aussi pressé que vous, lui dis-je, mais ce n’est 
pas le moment : écoutez ce barrage sur le boyau. 

— Îl sera fini quand nous passerons. Et puis, s’il faut 
attendre que les Boches ne tirent plus! Ma foi! tant pis, au 
petit bonheur. Je me risque. 

— À votre aise! Mais vous avez tort. 

« Il monte sur le palier, se baisse, prend son élan. Avez- 
vous vu bouler un lièvre à la chasse, cette culbute qu'il fait 

par-dessus les oreilles, quand il reçoit la charge de près, en 
pleine tête? C’est à peu près le bond que je vois faire à D... Il 
roule jusqu’au bord du boyau,une balle dans le ventre. Il fallut 
_ ramper jusqu’à lui en s’aplatissant le long des cadavres, et le 
ramener par les jambes. On le descendit évanoui au poste de 
secours. La balle avait broyé l'os iliaque, la vessie. Je l’installai 
dans mon manteau pour y rendre le dernier soupir. Pauvre D... 

« Enfin, il était près de cinq heures : je rassemble ma 
liaison, le major, les secrétaires et, — voyez ce que c’est que la 
chance ! — le passage se fait sans accroc. Sans doute que les 
Boches avaient une distraction. Il n’y avait que ce diable de 

, médecin qui se faisait attendre; force fut de retourner exprès 
pour le chercher, — toujours à plat ventre, — à côté de cette 
haie de cadavres : je crois que je commençais à les connaitre 
tous. Ainsi, J'ai fait trois fois cet aller et retour sans une 
égratignure, tandis que ce pauvre garçon... Que voulez-vous? 
La guigne!.… | 

_« Cette fois, nous étions au complet, et nous voilà en 

route, à la queue leu-leu, tête baissée, allongeant le pas, 
enjambant des cadavres. Il en était plein, ce boyau : ce n'était 
qu’une fosse. pendant deux cents mètres. On l’a comblé plus 

tard et on en a creusé un second à côté. Mais nous allions 
vite, vous pensez, sans songer à philosopher. Les balles nous 
sifflaiént aux oreilles : il fallait arriver au carrefour du Pied- : 
Gravier; une fois là, nous étions sauvés. La vallée oblique vers 
la Meuse et échappe aux vues de Fleury. Alors, je m’aperçus 
que j'avais oublié mon manteau, — un manteau neuf, encore! 

_ L'idée ne me vint pas d’aller le rechercher. 

_* «Quand je dis sauvés, c’est une manière de parler. Sauvés . 
des balles, c'est vrai, mais il restait à traverser un Joli mar- 

| mitage. Cette vallée en arrière de la croupe de Froideterre, 
c'était une région de batteries, et les Boches l’arrosaient sans 
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arrêt depuis trois jours. On pouvait continuer par le boyau, : 
qui suit le fond de la vallée; mais je me méfiais des gaz. Je 
préférai prendre par la côte, dans le bled, à travers les batte- 
ries, au hasard de tomber dans un tir; j'en serais quitte pour 
un détour. Le docteur trouvait plus sûr de prendre le boyau. 
Nous nous séparâmes. Je ne l'ai plus jamais revu. LES 
« Moi, j'allais tel qu’en songe, avec une facilité surpre- 
En sans rencontrer âme qui vive, comme à travers un astre 
éteint. Sauf un tir lointain sur Thiaumont, pas un bruit : quel 
silence! Ah! les Boches pouvaient s’épargner la peine de tirer! 
À quoi bon? Tous leurs coups seraient tombés sur le néant. Ce 
n'étaient qu'affûts fracassés, roues brisées, un carnage de che- 
vaux éventrés pêle-mêle avec leurs caissons, une destruction,un 
ravage béans; et, au milieu de ce monde mort, une image que DS. 
je n’oublierai jamais : deux artilleurs, deux spectres, avec des 
mines de revenans, servaient une pièce, leur dernière pièce 
de 75; noirs, suans, les cheveux en salade, chemises ouvertes, 
bras nus, près d’une pyramide de douilles, les yeux hors de la 
tête, comme des démons, ils tiraient, ils tiraient au milieu des 
ruines de leur batterie ; ils tiraient sans pointer, sans ordres, 
sans corrections; ils tiraient, —sur quoi? dans lalune! et char- 
geaient, feu! rechargeaient, comme des damnés ou comme des 
brutes. Je pense qu'ils étaient devenus fous. C’est la dernière : 
vision que j'ai emportée de la bataille : je n’ai jamais rien vu 
de plus approchant de l'enfer... » | 


III 


Ici le colonel s’arrêta en fermant les yeux, comme s'il y 
cherchait encore l’image de cette scène. Cela ne dura que à 
quelques secondes. Puis il reprit, avec une expression nouvelle : 

« Vous est-il arrivé de quitter Paris un soir de janvier 70 
Vous laissez derrière vous la boue, la neige fondue, les noir-. 
ceurs sales des avenues qui conduisent à la gare, et qui ont 
déjà des tristesses excentriques de banlieue. Ce sont les der- 
nières visions que vous emportez avec vous. Le lendemain, en 
ouvrant les yeux, c’est la lumière, l’éclatante joie d’une aurore 
provençale, le soleil du Midi sur le château des Papes, c'est 
Marseille, c’est Hyères, c’est la mer bleue qui baigne Naples, 
l'Orient. Une nuit sépare l'hiver de l’éternel printemps. a 


f 
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« Je sortais de la mort, de l'horreur, des ténèbres, et je 
revoyais le monde comme pour la première fois. Quel contraste ! 
Des champs, des blés, les files de peupliers qui bordent la 
rivière : une journée, la plus radieuse de l’année; la matinée 
la plus divine et la plus virginale; aucune trace de la guerre : 
des hommes se promenaient sans casques, sans capotes, jouis- 
saient de la lumière du Jour, comme si la bataille n'avait été 
qu'un mauvais rêve, une illusion pénible de mon imagination 
malade. Je croyais sortir d’un tunnel ét découvrir soudain la 
verdure, la campagne, comme les Hébreux pénétrèrent dans la 


Terre promise, comme,on entre parfois en songe dans la féli- 


cité de quelque Eldorado. Il me semblait recevoir tout d’un 
QE la vie et voir la nature pour la première fois. 

« J'arrivai à la Meuse. La vue de l’eau me fit connaitre 
une he bien singulière : c'est que j'avais soif. [l y avait quinze 
heures que je n'avais bu. La soif, c’est une des pires souffrances 
de la guerre. Un champ de bataille, c’est le désert, le pays de 
la soif, le manque d’eau est une des tortures de ces régions du 
feu. Des hommes, faute d’eau, boivent leur urine dans leur 
casque. Je mourais de soif et ne m'en étais pas aperçu. 


Trop de sensations violentes m'avaient distrait de ce besoin. 


-L’aspect de l’eau le réveilla comme une brûlure. C'était celle de 
‘la rivière, une eau suspecte, défendue, où des morts achevaient 
de pourrir. J'étais seul, Je me couchai à plat ventre sur la 


berge, et, — pardonne, Ô Gédéon! pardonne, Ardant du Picq (1)! 
— je bus, je bus à longs traits, Je humai cette fraicheur comme 


_ jamais chien de meute n'a lampé à l'heure du bat-l'eau la 


glace des étangs de Commelles ou de Vallière. 
« Le régiment était cantonné à Thierville. Je cours au 
bureau, installé dans le presbytère, un joli presbytère où il y 


avait un jardin, des roses. L’auto de la division attendait à la 
porte; je trouvai du lait, J'en avalai coup sur coup plusieurs 
fasses. Je ne pouvais me rassasier de boire. À l'état-major, 
\tout fut réglé en cinq minutes. Il ne pouvait y avoir aucune 


_ difficulté, n’est-ce pas? 


_« Je me mariais... » 


(4) I Reg. VIL. 5-8. Le colonel a lu les Études sur le Combat, qui sont le bré- 
viaire de l'officier moderne, et qui portent en épigraphe ces mots: Méditons 
Gédéon. Gédéon est certainement le guerrier de l'antiquité israélite le plus popu- 


laire en France, + 
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Il glissa ce mot étonnant à voix basse, comme une confi- 


dence presque excessive, qui lui eût échappé malgré lui. 
L'effet fut saisissant. C'était un de ces traits qui peignent l’inco- 


hérence de la guerre, cet amalgame prodigieux de la vie et de 
la mort qui se coudoient ici et se mêlent plus brusquement 

que partout ailleurs, cette existence en partie double où la vie. 
de hasard se soude si bizarrement à la vie régulière, où sans 


transition le combattant se retrouve citoyen et civil. La plupart 
du temps, à la guerre, ce second personnage est tenu fort 
secrel ; il se cache avec soin sous l’uniforme en apparence le 
plus déboutonné. Une telle confession à’ elle seule avait de quoi 
surprendre. Cet affleurement involontaire de dessous si Jalou- 


sement dissimulés manifestait l’émoi où le souvenir de cet épi- 
sode avait jeté le narrateur... Un conteur ordinaire eût, je n'en 


doute pas, commencé son histoire par où le colonel venait de 
terminer la sienne et eût développé l’angoisse d’une si étrange 
veillée de noces; mais pour des militaires, ç’eût été le monde 


renversé. Il fallait une émotion bien exceptionnelle pour exp'i-. 


Quer ce discret aveu : ce simple mot achevait de peindre le 
désordre de la nuit... Nous demeurions songeurs devant ce 


roman inexprimé. Quelle femme s'était attaché le chef si sédui- 


sant, le parfait homme à bonnes fortunes qui nous parlait ici? 
Je savais qu'il avait perdu depuis peu un grand fils d'une 
vingtaine d'années, dans une chute d’aéroplane. Il ne pouvait 


donc s'agir que d'un second mariage. J’essayais de me figurer 


ce vague profil perdu, comme à la fin d’un conte tragique on 


dessine en cul-de-lampe le caprice ou l’énigme d’un visage de 


femme. 
Le colonel poursuivait : Gp | 
« À dix heures et quart, je roulais, et c'était le « train bleu, » 


les parlotes et les impatiences des permissionnaires, le restau-. 


rant, le bordeaux et les seaux de glace de la Compagnie des 
Wagons-lits, les paisibles méandres de la vallée de la Marne, le 
vieux clocher de Meaux entre les marronniers du mail, Paris... 


Neufheures plus tôt, je sortais à plat ventre du P. C. des Quatre- | 


Cheminées. J'étais frais! Mal lavé, pas rasé, une barbe de 
quatre jours, en capote de soldat, sale encore de la poudre et 
de la poussière de Verdun, mon casque bossué, fagoté, Dieu 
sait comme! — un vrai poilu, enfin. FRE 

« Ma fiancée, — le colonel baissait encore la voix et choisis- 
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sait ses mots, — ma fiancée m'attendait dans la voiture. Elle 
4 poussa un cri en me voyant : 


— Mais vous êtes affreux, mon amil » 
ni ajouta, demi-rêvant : | 
« [1 y avait dans Le coupé une gerbe d’orchidées. Je faisais 


_ certainement là une drôle de figure. » 


se tut. Vous ne voudriez pas que le colonel marquis de 
R... vous en racontât davantage sur ses petites affaires et 
vous introduisit dans son intimité... J'admirais cette chute 


brusque, cette histoire de bataille, d’ ne et de folie, ce 
drame d'une nuit qui se terminait un peu mystérieusement 


par le départ d’un couple élégant dans le démarrage luxueux 
d'un bonheur parisien et par une signature de contrat ; — cette 
anecdote commencée aux Quatre-Cheminées, le matin de la 


_ journée la plus sinistre de Verdun, et qui s’achevait l’après- 
* midi en événement mondain, du côté de l’Avenue du Bois, — ce 
cauchemar d'Edgar Poë marié à un dénouement d’Hervieu ou 
de Bourget. J'admirais cette surprise, cette piquante aventure 
_de guerre, et Je songeais à l'effet charmant d’un vers de Victor 
Hugo, jeté aussi, après un récit de combat, à la fin du Mariage 


de Roland : 


C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 


Le colonel éleva la voix pour indiquer qu'il avait fini et 
déclara, comme si c'était le point important de l'affaire, un 


: record curieux, dont il füt particulièrement satisfait, — il s'en 
léchait encore les lèvres, en parlant : 


« J'ai bu encore quatre bouteilles d’eau d'Évian, cette 
nuit-là. » 


Pierre Troyon. 


(A suivre.) 


LES ÉTATS-UNIS 


ET 


L'EXTRÈME-ORIENT 


L'événement capital qui, depuis les premiers mois de l’année 


1917, domine la présente guerre, et qui, après lui avoir donné 
tout son sens, achève d’en assurer la victorieuse issue, est l’en- 


trée en lice des États-Unis de l'Amérique du Nord. La Répu- 
blique fédérale, en se rangeant aux côtés des Alliés, a entrainé 


avec elle la grande majorité des républiques de l’'Amériquecen- 


trale et méridionale. Elle a montré aux États restés neutres les 
devoirs qui leur incombent, l'idéal et l’avenir que les Alliés 


opposent à la barbarie teutonne, le sort qui les menacerait, si 


celte barbarie ne devait pas être vaincue. Elle a enfin, comme 
grande Puissance du Pacifique, par sa situation entre l'Est et 


l'Ouest, par l'influence que lui conféraient ses relations déjà ‘ 


anciennes avec les États de l'Asie orientale, le Siam, la Chine, 
le Japon, associé leur cause à la sienne et fait un faisceau de 
ces forces de l’Extrème-Orient aujourd’hui unies contre nos 
communs ennemis. 


C'est ce rôle des États-Unis en Extrème-Orient que notre " 
objet serait d'analyser et de définir, en marquant comment il 
se lie à la lâche même que la République fédérale s’est assignée, 


quel concours il apporte à l’œuvre des Alliés, de quel poids il 
peut et doit peser dans la balance de la guerre. | 


L 
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I 


Ua le 2 décembre 1823, il y aura bientôt un siècle, le 


: président Monroe formulait dans son message au Congrès, à 


Re SUR 


. propos de l'intervention française en Espagne et du différend 


de frontières avec la Russie dans l'Amérique russe, la doctrine 
qui à, depuis cette date, porté son nom, et qui est devenue la 
doctrine politique et diplomatique des États-Unis, la Répu- 


. blique fédérale signifiait sa ferme résolution de se tenir hors 


des affaires de l’Europe et de ne pas souffrir, d'autre part, 


 l'ingérence de l’Europe dans les affaires cis-atlantiques. « Les 


continens américains, était-il écrit dans ce message, par l’attitude 
libre et-indépendante qu'ils ont prise et qu'ils souliennent, ne 


. doiveñt plus être considérés par aucune Puissance européenne 
… comme une terre se prêtant à plus ample colonisation. » — Et, 


plus loin : « Nous n’avons jamais pris part aux guerres que les 


: Puissances européennes se sont livrées sur des questions qui les 


_ concernent, et il n’est pas dans notre politique de le faire. » — 


C'est la doctrine de non-intervention, du « splendide isolement. » 


. L'Amérique se vouait à la clôture, à la réclusion. Elle établis- 


sait entre elle et l'Europe une cloison étanche. Cette cloison ne 
- fit, avec les années,que se fermer davantage. Le président George 


Washington, dans son message d'adieu au Congrès, avait solen- 


_ nellement mis ses concitoyens en garde contre les alliances 
… étrangères. Aucun de ses successeurs n'enfreignit cet avis qui 


a pris force de tradition et de règle, et le président Grant alla 


jusqu'à direen 1870 : « Le temps n’est pas loin où, par le cours 


i; naturel des événemens, tout lien politique entre l AUCUS et ce 


continent aura cessé d'exister. » 

Sur leur immense frontière de l'Ouest, au contraire, sur la 
façade de mer du Pacifique, même avant qu'en 1848 la Cali- 
fornie et le Nouveau-Mexique eussent été incorporés au Lerri- 
toire de la Confédération, les États-Unis, loin de suivre le prin- 
cipe d'exclusion et d'isolement adopté vis-à-vis de l'Europe, 


| avaient tenu à se mettre immédiatement en rapports avec 


; l'Extrême-Orient, avec l’Asie. Ce sont même les États-Unis qui 
= ont le plus contribué à ouvrir au commerce, aux relations in- 
 ternationales, sinon le Siam et la Chine où déjà l'Angleterre, la 
_ France et le Portugal avaient créé d’importans établissemens, 
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du moins la Corée et le Japon. Le commerce des Rae. À 


avec la Chine avait commencé dès 11784, c’est-à-dire l’année de 


leur indépendance. Le commerce extérieur se développa rapi- … 


dement avec le Sud de la Chine, par le port de Canton où 
le major Samuel Shaw ful en 1186 nommé vice-consul. Les 


négocians américains faisaient dès cette date une concurrencé. 
sérieuse aux négocians anglais : ils eurent, eux aussi, leurs. 
« princes marchands. » Les missionnaires protestans des Elats- . 


Unis ne tardèrent pas à prendre le même chemin. Les traités « 
de commerce et d'établissement conclus par les États-Unis avec NU 
la Chine marchent de pair avec les trailés conelus par la 


Grande-Bretagne et par la France. Les traités anglais de 


Nankin et de Tien-tsin sont du 29 août 1849 et du 26: juin 1858, à | 


lestrailés français de Whampoa et de Tien-tsin des 24 octobre 1844 


et 27 juin 1858. Les traités américains sont du 3 juillet 1844 


et du 18 octobre 1838. Si les États-Unis évitaient de se ren- 


contrer avec les Puissances européennes, ils suivaient en 


Extrème-Orient, à cette date du moins, une politique iden- 


tique, ayant les deux mêmes objets : le développement du 
commerce, la protection de la religion chrétienne. 

Au mois de juillet 1853, les États-Unis se résolvent à une 
iniliative hardie. Le commodore Perry entre avec une escadre 


de deux frégates et de deux canonnières dans le port d'Uraga, 


au seuil de la baie de Tokyo. Il est porteur d’une lettre du Pré- de 


sident Fillmore au Mikado, par laquelle le chef de la Répu- 


blique fédérale demande l'ouverture du Japon et la conclusion - 


d’un traité de commerce entre les deux gouvernemens. 


Le Japon était alors travaillé par un parti qui, depuis la fin 


du xvin siècle, tendait à substituer au régime épuisé des Toku- 


gawa la restauration de l’ancien Empire des Mikado et surtout 


de l’ancien esprit national. L'arrivée du commodure coïncidait, 


sans qu’il pût lui-même s’en douter, avec l’un des momens les … 


plus décisifs de celte agitation intérieure. Le chef de l'escadre ” 


américaine était, d’ailleurs, un homme prudent, avisé, se pré- 
sentant, non pas en ennemi et en conquérant, mais en messager 
de paix et d'amitié, désireux d'établir entre les deux voisins du 


an PE 2 C1 


Pac ifique de franches et confiantes relations. Il ajoute qu'ilne 


veut rien brusquer, qu'il laisse aux autorités japonaises le 


temps de réfléchir et qu'il reviendra dans un an chercher la 


réponse à la lettre du Président. L'année suivante, quand le | 
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_commodore revint, le Japon était tout entier soulevé et frémis- 
‘sant. La lutte était plus ardente que Jamais entre les défenseurs 
av shogunat des Tokugawa et les partisans de la restauration 
. impériale. Le retour de l’escadre américaine était comme 
| l'étincelle faisant flamber un foyer déjà incandescent. L'envoyé 
. du Président sut très habilement profiter d'une situation qui 
. lui permettait, sans intervenir lui-même dans la querelle des 
. partis, d'obtenir de l’un d'eux, du shogun qui était encore le 
. maitre, la réponse qu'il désirait. Le traité de paix, de commerce 
et d'amilié fut signé à Kanagawa le 81 mars 1854 entre le 
_ commodore Perry et les représentans du Japon. Deux ports, 
l'un au Sud, l’autre au Nord, Simoda et Hakodate, étaient 
- ouverls au commerce américain. Ainsi fut inaugurée entre les 
États-Unis et le Japon une ère nouvelle, dont l'origine ne 
| parait pas avoir laissé au Japon un mauvais souvenir. Sur la 
plage même d'Uraga où l’escadre américaine avait abordé, a 
été érigé en 1901 un monument commémoralif aux frais duquel 
avaient contribué le Mikado lui-même et les membres de son 
Gouvernement. Et lorsque, l'automne dernier, le vicomte Ishii 
fut envoyé en ambassadeur extraordinaire aux États-Unis, la 
ville de New-York ne erut pouvoir lui mieux témoigner sa sym- 
_.pathie qu'en affectant pour sa résidence la demeure même d’un 
descendant du commodore, M. Perry Belmont. 
| Quatre ans après la conclusion de ce premier acte, le 
29 juillet 4838, était signé entre le consul général des États- 
Unis, M. Townsend Harris, et les autorités Japonaises, un nou- 
veau traité ouvrant d’autres ports, Kanagawa, Nagasaki, Niigata, 
Hiogo, au commerce américain. L'article Il de ce traité stipu- 
. lait qu'à la requête du Gouvernement japonais, le Président des 
États-Unis agirait comme médialeur amical (friendly mediator) 
dans les conflits qui pourraient s'élever entre le Japon et une 
Puissance européenne. — Dès cette date, le Gouvernement des 
États-Unis, loin de vouloir faire acte de force et de violence 
envers les peuples et les Gouvernemens de l’Extrême-Orient, 
tenait au contraire à se présenter comme leur protecteur et leur 
ami. — C'est ainsi qu'en Chine, l’un des Ministres des États- 
. Unis, Anson Burlingame, accepta, au terme de sa mission à 
. Pékin, de devenir le représentant du Céleste Empire auprès des 
Co re et gouvernemens d'Occident, et qu'en cette qualité il 
_ signa à Washington, le 28 juillet 1868, avec le Secrétaire d’ État 
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William Seward, un traité par lequel le Gouvernement des. 
États-Unis, tout en se faisant confirmer les avantages déjà 
obtenus, s’engageait à ne pas intervenir dans les affaires 4 
intérieures et l’administration du pays, et à réserver l'entière w 
liberté du Gouvernement chinois en mâätière de chemins de 
fer, de télégraphes ou de tels autres travaux publics. — C'est … 
ainsi que plus tard, envers le Japon, les États Unis furent. 
les premiers à accepter en 1878 la revision des anciens traités 
et l’abolition de la juridiction consulaire. — Les disposi- À 
tions amicales des États-Unis envers l'Extrême-Orient, leur. 1 
impartialité, le désintéressement qu'ils avaient montré Jjus- 1 
qu'alors au point de vue politique et territorial, et dont il. à 
semblait que la doctrine de Monroe fût elle-même l'expression 0 
et le gage, élaient si incontestablement établis et admis que, À 
quand éclata en 1894 la guerre sino-japonaise, les deux belli- \ 
gérans, Chine et Japon, s’adressèrent l’un et l’autre au Gou- » 
vernement américain pour lui confier la représentation de leurs. | 
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intérêts et la charge de leurs nationaux en UPS ennemis. 
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Au lendemain du conflit sino-japonais, et après 1 conclu- . 
sion de la paix de Shimonoseki, la scène change. La Chine 
vaincue, diminuée malgré l’adoucissement que l'intervention de . 
Ja Russie, de la France et de l'Allemagne a apporté aux consé- 1 
quences de sa défaite, renonce à l'isolement dans laquelle elle: 
s'élait enfermée. L'ambassadeur extraordinaire envoyé par elle » 
aux fêtes du couronnement du tsar Nicolas Il, le vice-roi Li « 
Hong tchang, signe avec le prince Lobanoff, à Saint-Pétersbourg, 
au mois de mai 1896, un trailé d'alliance destiné à protéger la 
Chine contre de nouvelles agressions. Le Japon, d'autre part, u 
et bien qu'à cette même date du printemps de 1896 il se mette ” 
d'accord avec la Russie sur les termes d’un arrangement relatif 
à la Corée, ne peut manquer de reconnaitre que ses intérêls du 
moment el l'élat général du monde le rapprochent plutôt de 4 
l'Angleterre et des États-Unis. En lout cas, l'Asie est dès à! 
présent sortie de sa réclusion séculaire. Les ponts sont jetés 
entre elle et l'Occident. — L'Amérique, de son côlé, suivant ls. 
pénétrantes observations faites précisément à cette date par le. \ 
commandant Mahan, l’auteur de l'ouvrage fameux, « le Foue 
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voir de la mer » (sea power), commence à réfléchir sur elle- 
même, sur l'Europe, sur l'Orient, sur la position unique du 
Nouveau Monde entre les deux anciens mondes et les deux 
. Océans, elle est obligée de regarder au dehors. Le résultat de 


- ces réflexions est de lui faire comprendre qu'entre l'Asie qui 


_s'éveille et l'Europe qui se partage les dernières terres restées 


ne vacantes de l’univers, son plus pressant devoir est de s’armer, 


d’accroitre sa marine, de défendre ses côtes, de hâter l’achève- 
ment du canal isthmique et de s'assurer sur les deux Océans 
les points d'appui qui lui sont nécessaires. | 

Lorsqu'en 1898, après une guerre de quelques mois avec 
l'Espagne, la République des États-Unis émancipa Cuba, occupa 
Porto-Rico et les Philippines, non sans avoir consommé au 
cours même de cette guerre l’annexion des îles Hawaï, devant 
laquelle avait d’abord reculé le président Cleveland, elle s'était 
mise par là même en mesure de protéger les abords de son 
double littoral, elle devenait grande Puissance du Pacifique et 
de l’Extrême-Orient et prenait rang parmi les Puissances 
mondiales. C'était une vraie et inéluctable révolution coïncidant 
avec celle des deux grands États de l'Asie orientale et avec la 
lutte à laquelle se livraient- sur les continens et les mers les 
impérialismes rivaux des grandes Puissances du globe. Les 
États-Unis étaient désormais prêts, sinon à prendre eux-mêmes 


part à cette lutte, du moins à affirmer leur puissance, à reven- 


diquer leurs droits et à ne permettre, ni que le continent 
américain fût menacé, ni que sur aucun des deux Océans un 
pouvoir, une hégémonie s’élevât qui pôt troubler la situation 


_ nouvelle ainsi créée et gêner, soit à l'Est, soit à l'Ouest, la 


liberté du monde. Une dernière sécurité, un dernier rempart 
était encore à conquérir pour que les États-Unis se sentissent 
entièrement libres et saufs dans l'exercice de leurs droits de 
défense : c’est qu’à la convention Clayton-Bulwer, signée le 
19 avril 4850 entre eux et l'Angleterre, fût substitué un nou- 
veau traité qui, tout en maintenant la neutralité du canal, 
reconnût au seul gouvernement des États-Unis le droit de 
construire sous ses propres auspices le canal interocéanique, 
d'en assumer l'administration et le contrôle. C'est à quoi 
” devait pourvoir, après une assez longue négociation, le traité 
signé à Washington le 18 novembre 1901 entre lord Pauncefote, 
paire d'Angleterre, et M. John Hay, secrétaire d'État des 
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États-Unis. Les relations entre la Grande-Bretagne et les États- 
Unis s'étaient, d’ailleurs, durant la guerre hispano-américaine, 
comme durant la guerre du Transvaal, raffermies et resserrées 
à tel point, leurs intérêts dans le Pacifique et en Extrème- 
Orient s'étaient rapprochés de telle façon que les deux gouver- 
nemens en étaient venus à considérer sous des aspects le plus 
souvent semblables la plupart des problèmes posés dans le 
bassin du Pacifique et les régions lointaines de l'Extrème- 
Orient. | 


Les États-Unis s'étaient ainsi, en quelques années, orge: | 


nisés et préparés pour le rôle que les circonstances pourraient | 
leur recommander ou leur imposer : Fqpeh allait être ce rôle? 


III 


Les principes au nom desquels la Russie, la France et. 
l'Allemagne avec elles avaient, au printemps de 1895, donné 
au Japon le conseil amical de ne pas insister sur l'annexion de 
la presqu'île du Liao-tong et de Port-Arthur étaient le maintien 
de l'indépendance et de l'intégrité de la Chine, en vue d’une 
paix durable de l'Orient. Ces principes répondaïent si bien 
à la pensée commune et à l'intérêt général des Puissances 
qu'adoptés successivement par la plupart d'entre elles, ils 
devinrent le leitmotis et la devise des différens traités, accords 
ou déclarations destinés à régler les questions asiatiques. Les : 
États-Unis, qui y retrouvaient, dans son application à l'Asie, 
l'essence de la doctrine de Monroe, s’en inspirèrent à leur tour 
lorsque la cession à bail par la Chine de plusieurs ports à 
diverses Puissances leur fit craindre, sinon le morcellement, 
du moins la distribution de la Chine en zones d'influence qui 
briseraient son unité. C’est alors que le secrétaire d’État John 
Hay, par une circulaire mémorable datée du 6 septembre 1899, 
ajouta aux principes déjà reconnus de l'indépendance et de 
l'intégrité du Céleste Empire le principe de la porte ouverte 
{open door), de l'opportunité égale fequal opportunities) donnée 
à toutes les nations d'étendre leurs relations SOUENAAIES et 
économiques avec la Chine. | | 

Après le traité de Shimonoseki, le statu quo et la paix de 
l'Extrème-Orient avaient pu paraitre provisoirement assurés. 
Le Japon, qui avait accepté en 1893 le conseil amical des 


ré 


É 
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trois Puissances intervenues en faveur de la Chine, n'avait pas 
pris position contre l'alliance conclue l’année suivante entre la 
; 1 et la Russie. Il s’était résigné, d’aütre part, après une 
= protestation diplomatique contre l'annexion par les États-Unis 
… des iles Hawaï, aux conséquences qui, depuis la guerre hispano- 
1 américaine, avaient modifié la physionomie du Pacifique. 
L'élément perturbateur dont l’action vint de nouveau remuer 
. et agiter les eaux tranquilles, ce fut l'Allemagne. La décision 
ou et brutale par laquelle, après avoir prétendu 
Dot en 1895 l'intégrité de la Chine, elle se saisit en pleine 
_ paix, deux ans après, du port et du territoire de Kiao-tcheou 
# . qu'elle convoitait, détruisit la confiance que la Chine avait eue 
en ses protecteurs et déchaina dans le Chan-tong et, de là dans 
_tout le Nord de la Chine, l'insurrection des « Boxers » que toutes 
les Puissances ayant des intérêts en Asie durent naturellement 
É s'efforcer de combattre et de réprimer. Les États-Unis, tout en 
1 S'associant à la ligue de défense ainsi formée, s'étaient préoc- 
. cupés de ne pas laisser cette cause de la défense dégénérer en 
. une guerre de conquête avec un trop grand affaiblissement de 
… la Chine. De ce moment, ils devinrent plus vigilans que jamais 
sur les mesures propres à maintenir, avec l'indépendance et 
… l'intégrité du Céleste Empire, le principe de la porte ouverte et 
_ des opportunités égales. 
Mais l'installation de l'Allemagne à Kiao-tcheou, de Îa 
. Russie à Port-Arthur, à Dalny et dans le Liao-tong, l'occupation 
_ par les troupes russes d’une partie de la Mandchourie restaient 
. une menace pour l'avenir. Le Japon, pour ne pas laisser plus 
 Jongtemps sans contrepoids l'alliance formée contre lui entre 
. Ja Russie et la Chine, et n’ayant pu s'entendre directement, 
comme il l'avait espéré, avec la Russie, signa avec l'Angleterre 
. le 30 janvier 1902 le traité d'alliance défensive qui devait être 
plusieurs fois renouvelé et prorogé. Ce traité, au préambule 
_ duquel étaient inscrits les principes déjà admis de l'intégrité et 
pos Vindépendance de la Chine, ainsi que de la porte ouverte, 
_ne pouvait inquiéter les États-Unis qui y voyaient, au contraire, 
une digue contre les empiétemens et progrès de la Russie. 
Quant à l'Allemagne, les révélations faites dans les papiers 
| posthume du comte Hayashi, ancien ambassadeur du Japon à 
Rondes montrent à plein le double jeu qu’alors, comme en 
(tant d'autres circonstances, joua le gouvernement de l'empe- 
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reur Guillaume II, toujours prêt à semer la division, à dresser : 
des embüches, à éditier sa fortune sur l'échec ou la ruine | 
d'autrui. Il est établi dans ces documens qu’au même moment. 


où l'Allemagne invitait la Russie à s'étendre au Sud de. 


l'Amour, elle poussait le Japon à s'entendre avec la Grande- 
Bretagne pour barrer la route à la Russie. Et lorsque le comte 
Hayashi, pour se rendre compte des véritables intentions de 
l'Allemagne, demandait à son collègue allemand à Londres si. 
son gouvernement ne serait pas éventuellement disposé à se. 
joindre au Japon et à l’Angleterre dans un accord commun, le 
représentant de Guillaume IT s'empressait d’éluder une telle ofre 


dont i’acceptation eût si fort gêné la duplicité teutonne. 


L'alliance anglo-japonaise était suivie, deux ans après sa. 


conclusion, de la guerre entre le Japon et la Russie, de ki 
défaite de armées du tsar, de l'élévation du Japon au rang. 
de grande Puissance. Les États-Unis avaient, pendant la. 


guerre, prêté leur appui moral et leur concours financier au. 
Japon : ils intervinrent comme médiateurs pour la paix dont , À 
le président Roosevelt fut à Portsmouth l’heureux inspirateur. 
Le Japon, devenu la Puissance prépondérante fparamount 
power) de l'Extrême-Orient, allié de l'Angleterre, uni à l’Amé- 


rique par une amitié demi-séculaire à laquelle la Due des 


Portsmouth imprimait le sceau suprême, ne pouvait qu'inspi-. 
rer confiance aux deux Puissances de même sang et de même | 


tendance, dont la politique s’inspirait des principes auxquels il. 


avait lui-même obéi. L'Extrême-Orient et le Pacifique A . 


saient dès lors placés sous une même constellation formée de 


l'Angleterre, du Japon et des États-Unis. 


4 


À cette constellation en accéda et s’agrégea très vite une | 
autre. Le traité de Portsmouth, homologué par le traité de 
Pékin du 22 décembre 1905 entre le Japon et la Chine, eut. 
pour conséquence presque immédiate le rapprochement, la 
conjugaison entre l’alliance anglo-japonaise et l’alliance franco- ; 
rnsse dont les principes et les buts en Orient étaient désormais 


identiques. Par les accords respectifs des 10 juin, 30 juillet, 
31 août 1907 entre le Japon et la France, le Japon et la Russie, 


la Russie et l'Angleterre, par l'entente qui en résultait nt 4 
les trois grandes Puissances européennes: et la grande is : 


sance asiatique, le statu quo de l'Asie orientale, l'indépen- , 


dance et MLPRENES de la Chine, la Ress de la porte ouvertes 
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s étaient de nouveau consacrés comme la loi fondamentale, le 
. droit public, la charte de l’Extrême-Orient. 


IV 


Mais la Puissance perturbatrice, ouvrière d’intrigue et de 
+ nuisance, l'Allemagne, ne se tenait pas pour satisfaite. Les 
. derniers arrangemens dont les questions d'Asie venaient d’être 
. l'objet l’irritaient comme une maille de plus dans l’encer- 
. clement dont elle se prétendait victime. Il lui restait donc 
| à saisir une fois encore l’arme coutumière qu'elle avait si 
bien en main, l’arme de division et de discorde, pour tenter 
de défaire tout le travail d'union et d'harmonie contre lequel 
* son instinct et son intérêt protestaient. C’est vers la Chine et 
- Jes États-Unis qu’elle se tourna pour les persuader que l'entente 
. du Japon et des trois Puissances européennes était une atteinte 
_ à l'intégrité du Céleste Empire, à la doctrine de la porte 
ouverte, et que les desseins du Japon, substitué à la Russie en 
Mure, étaient d'autant plus menaçans que la Russie et 
le Japon poursuivaient désormais, et d'accord, la même œuvre 
de progressive absorption. En Amérique, d’autre part, grâce 
aux influences dont elle disposait, et, par la propagande des 
journaux de M. Hearst, qui étaient déjà à son service, elle sou- 
 Jevaitcontrel’immigration Japonaise, contre la main-d’œuvredes 
_ jaunes, contre la concurrence ainsi faite aux travailleurs blancs, 
la population et les Parlemens du Far West. Dès le lendemain 
du traité de Portsmouth, dès l’année 1906, cette double tac- 
tique était en action. La Chine et les États-Unis se deman- 
.daïient si la menace japonaise n'était pas plus directe et plus 
‘ dangereuse que n'avait été la menace russe. La Californie et les 
États de l'Orient profitaient de la suspicion ainsi créée pour 
entamer contre les AponEs une campagne qui devait se pro- 
| longer et s'étendre jusqu’au début de la guerre de 1914. 
| Au cours des années 1907 et 1908, le malaise causé par 
_ cette agitation succédant à une période d'amitié inaltérée était 
devenu si aigu, l'expansion du Japon dans la Mandchourie 
méridionale et en Corée avait si fort inquiété les États-Unis, 
et, d'autre part, le traitement dont les Japonais étaient ! objet 
… ans des villes telles que San Francisco, où les autorités mu- 
nicipales refusaient d'admettre leurs enfans dans les écoles, 
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avait si violemment troublé l'opinion publique du Japon, que 
des observateurs un peu prompts, oublieux d'un long passé de 


cordiales et confiantes relations, allaient jusqu’à augurer des. 


froissemens graves, sinon même une rupture, entre les deux 
. États et les deux peuples. Mais le Gouvernement impérial et le 


président Taft surent apaiser ce double émoi : d'heureux 


arrangemens intervinrent pour régler les questions en cause, 


et lorsque, dans l'automne de 1908, l’escadre américaine de. 
vingt cuirassés, dont le départ pour le Pacifique avait été. 
d’abord interprété comme un avertissement au Japon, vint, sur. 


l'invitation du Mikado, rendre visite au port de Yokohama, 


l'accueil. réservé à l’escadre, les fêtes splendides données à. 


cette occasion eurent tôt fait d'effacer jusqu'aux dernières traces 


des récens malentendus. Quelques jours après cette démons-. 
tration fut signé à Washington, le 28 novembre 1908, entre le 
baron Takahira, ambassadeur du Japon, et le secrétaire d'État \ 


des États-Unis, M. Elihu Root, l'accord aux termes duquel les deux 
gouvernemens, désireux de définir leur commune politique, 


leurs aspirations et intentions dans les régions du Pacifique et 


de l'Asie orientale, sont convenus des points suivaris : 

4° Le vœu des deux gouvernemens est d'encourager le libre 
et tranquille développement de leur commerce dans l'Océan 
Pacifique; 


2 Leur politique, étrangère à toute pensée d’ agression, viseau 
maintien du statu quo existant dans la dite région et à la défense | 
du principe des opportunités égales données au commerce et 


à l'industrie de toutes les nations dans l'Empire de Chine; 
3° Les deux gouvernemens sont, en conséquence, résolus à 


respecter les possessions territoriales qui leur Poe Rae à 


l’un et à l’autre dans cette région; 


4° Ils sont également déterminés à préserver les intérêts 


communs de toutes les puissances en secondant, par tous les 


moyens pacifiques dont ils disposent, l'indépendance et l'inté- 


grité de la Chine et l'égalité de traitement pour le commerce 
et l’industrie de toutes les nations dans cet Empire; 

5 Aucas où surgiraient des événemens menaçant le statu 
quo ou le principe de l'égalité de traitement ainsi définis, les 
deux gouvernemens sé mettront en rApport l'un avec l'autre, 
pour s'entendre sur les mesures qu'il ous PDÉRENES expédient | 
d'adopter. 2: 
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En 1909, 1910, 1911, de nouvelles alertes éclatent, provo- 
:quées, la première par les arrangemens sino-japonais relalifs 
à certaines lignes ferrées, notamment à la ligne d'Antoung- 
Moukden, et par la proposition du secrétaire d'État fédéral 
M. Knox, d'internationaliser le réseau mandchourien, — la 
seconde par l’accord russo-japonais du 4 juillet 1910 sur les 
intérêts respectifs du Japon et de la Russie en Mandchourie, et 
par l’annexion définitive de la Corée, — la troisième par la 
conclusion en faveur de la Chine, au mois d'avril 4914, sur 
l'initiative des États-Unis, d’un contrat d'emprunt pour la 
réforme monétaire du Céleste Empire, et l'insertion dans ce 
contrat de clauses affectant certains revenus de Mandchourie 
-en gage dudit emprunt. La susceptibilité, la nervosité cau- 
_sées par ces alertes sont vives, sinon entre les deux gouver- 
nemens qui gardent tout leur sang-froid, du moins entre les 
deux peuples, et surtout dans la presse des deux pays. Chaque 
fois cependant, après quelques semaines ou quelques mois 
d’agitation, l'émotion s’apaise, l'atmosphère s’éclaircit. Le 
gouvernement japonais, faisant exception à la règle générale 
qu'il avait adoptée, avait consenti, le 5 mai 1908, à signer 
avec les États-Unis une convention d'arbitrage. Lors des négo- 
ciations entreprises par le Japon en 19141 pour le renouvelle- 
ment de ses traités de commerce sur la base de la stricte réci- 
procité, le traité avec les États-Unis, considéré comme le 
plus difficile à conelure, fut cependant le premier signé, et le 
plénipotentiaire japonais obtint d'éliminer du nouvel instru- 
ment un article de l’ancien traité relatif aux règlemens d’émi- 
.gration et de police, qui bléssait l’amour-propre nippon. Dans 
cette même année 1911, le 43 juillet, le gouvernement japo- 
. nais renouvelait et prorogeait son traité d'alliance avec la 
Grande-Bretagne : une clause spéciale, insérée sur le désir du 
gouvernement britannique, y stipulait qu'au cas où l’une des 
deux hautes parties contractantes conclurait un traité d’arbi- 
trage avec une tierce puissance, ladite partie n'aurait pas 
l'obligation d’entrer en guerre contre la Puissance avec laquelle 
le dit traité d'arbitrage serait en vigueur. La Grande-Bretagne 
avait ainsi, avec l'agrément du Japon, signifié sa résolution de 
ne pas s'exposer à un conflit avec les États-Unis, avec lesquels 
elle négociait précisément alors un traité d'arbitrage général. 
La révolution chinoise, sielle fut, au mois de septembre 1914, 
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une surprise pour les États-Unis et le Japon, comme pour 


Î { 


l'Occident, trouva les deux riverains du Pacifique, les deux | 


signataires de l'accord du 30 novembre 1908, également résolus 


à ne pas laisser cet événement troubler la paix de l'Orient. | | 
Tous deux furent aussi attentifs que la France, la Grande-Bre- 


tagne et la Russie, à limiter les effets de la crise, à hâter le réta- | 


blissement de l’ordre,'à faciliter au nouveau régime, dès quil … 


fut régulièrement installé, les conditions lui permettant de vivre. 
Les États-Unis eurent, dès le principe, par la similitude du 
moins nominale des institutions, par la tradition d'amitié inin- 


terrompue qui les liait à la Chine, par l'autorité morale qu'ils … 


exerçaient dans le Pacifique, une influence dominante sur la : 


nouvelle république. Ils contribuèrent plus peut-être qu'aucune 
autre Puissance à l'acceptation, à la reconnaissance du gou- 
vernement qui avait succédé à la dynastie mandchoue. Et 


quand surgirent entre les divers partis de la République 


naissante des difficultés graves, lorsque apparurent les premiers 
symptômes de guerre civile entre le Nord et le Sud, entre 
Yuan che kai et les amis de Sun yat sen, ils s’efforcèrent 
d’apaiser les querelles, de réconcilier les frères ennemis. Ë 


En 1912, lorsque mourut à Tokyo, après une courte mala- 
die, l’empereur du Japon Mutsu-Hito, le premier souverain de … 


la nouvelle ère, le 249° de la dynastie issue de la déesse du 


Soleil, les États-Unis, pour honorer sa mémoire, se firent 
représenter aux obsèques solennelles par le secrétaire d’État, 
M. Knox. Cet hommage rendu par la grande République du 
Nouveau Monde au chef du vieil Empire dont elle avait un 


demi-siècle auparavant ouvert les portes, fut accueilli, dans tout … 


le Japon, avec une sincère émotion et gratitude. 


L'année suivante, pourtant, fut celle qui vit se produire, . “ 


d’une rive à l’autre du Pacifique, à cause d'actes législatifs À 


accomplis dans quelques- uns des États de l'Ouest américain, le 
plus grave émoi qui eût encore éprouvé les relations des deux 


peuples. La loi votée par le Parlement californien sur le droit … 
de propriété des étrangers, le Webb bill, qui n’accordait le droit. 


de propriété foncière qu'aux étrangers pouvant acquérir la 


nationalité américaine, excluait en fait les Japonais et les 
Chinois qui, confondus sous le nom de « Mongoliens, » ne 


pouvaient se faire naturaliser. Malgré les efforts tentés par le … 


président Wilson et son secrétaire d'État, M. Bryan, pour 
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. obtenir de la législature de Californie le retrait ou l’amélio- 
_ ration du bill, la loi, telle qu’elle fut votée et sanctionnée par 

“le gouverneur de l État confédéré, souleva, de la part du gou- 

_vernement Japonais, des protestations qui, bien qu’exprimées 
- dans la forme diplomatique la plus correcte, trahissaient une 
1 douloureuse amertume. Il faut relever, à l'honneur des deux 
- gouvernemens, dans les entreliens et.la correspondance échan- 
à gés entre eux à ce sujet, et qui furent publiés à Washington 
…. comme à Tokyole 26 juin 1914, la dignité et la noblesse avec 
_ lesquelles ils s’en remettaient au travail du temps, à l'équité et 
… à la générosité des deux pays pour fixer une solution qui leur 
* échappait encore. Aussi bien l'heure était-elle imminente où 
: les deux peuples allaient trouver dans les mêmes grands 
__ devoirs, dans leurs communes aspirations, dans la tâche que le 
destin et leur prévoyante conscience leur assignaient, l'union 
des esprits et des cœurs, l'alliance au creuset de laquelle 
toutes divergences se fondraient. 


+ à St + 


* Lorsque, les 1% et 2 août 1914, les Empires germaniques 
déchainèrent sur le monde le fléau de la guerre qu'ils avaient 
 prémédilée et préparée, les Élats-Unis;, comme les États de 
l'Asie orientale, le Siam, la Chine, le Japon, proclamèrent 
d’abord leur neutralité. Mais le Japon, dès que la Grande-Bre- 
tagne entra en lice,c’est-à-dire dès le lendemain de la violation 
par l'Allemagne du territoire belge, se tint prêt, comme allié 
depuis douze ans du Re ment à accomplir tout son devoir. 

Le 15 août il lançait contre l'Allemagne un ultimatum qui, le 

293 du même mois, devenait une déclaralion de guerre. Nous 
avons déjà exposé ici même (1) ce que fut sur le continent asia- 
tique, sur le Pacifique, l'océan Indien et la Méditerranée, dans 

ses arsenaux el usines, dans son action politique el économique 

_! constante avec les Alliés, la participation du Japon à l’œuvre 
commune. Le rôle des autres États de l’Asie orientale et des 
_ États-Unis d'Amérique ne se dessina, ne fut déterminé et fixé, 
que quand la guerre s'étendit de proche en proche, par le 
caractère que lui donna la frénésie criminelle de l'Allemagne. 


(1) Voyez, dans la Revue, notre article du 15 mai 1917 : L'Extréme-Orient 
pendant la guerre (1914-1917). 
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De cette guerre si menacçante et si décisive pour les desti- 
nées de l'humanité, dans laquelle se jouait l’avenir du monde, 
ce sont les États-Unis, c’est le président Wilson qui ont, pa 
une observation attentive, par une conscience scrupuleusé, 
compris et pénétré tout le sens, et qui, l'ayant saisi, ont se 4 
la résolution héroïque de se prononcer, de’ jeter dans la 
balance le poids de toutes les forces matérielles et morales 
dont ils disposaient. C'est la grande République du Nouveau 
Monde qui, placée entre les deux anciens mondes, l'Europe et # 
l'Asie, a senli, devant la menace allemande, la nécessité, d'abord 
de se ranger elle-même tout entière aux côlés des Alliés, hgués 
pour la bonne cause, puis de proclamer hautement qu'une telle 


guerre ne comportait plus de neutres et d'appeler au combat 
_ tous ceux qui n'avaient pas encore pris parti, notamment ceux 


sur qui, par sa situation géographique, comme par son influence 
politique et morale, elle pouvait exercer quelque empire. 
Lorsque, le 4 février 1917, le président Wilson rompit les rela- 
tions diplomatiques avec l'Allemagne, il fit dès ce même jour 


notifier à tous les neutres qu'il considérait que leur devoir était 
d’ agir de même. Sa voix fut entendue sur tout le continent amé- 4 


ricain, dont les diverses républiques peu à peu se mirent en 
devoir de le suivre. Elle fut entendue de même sur l’autre rive 
du Pacifique et jusqu’au détroit de Malacca. La Chine, le Siam 
répondirent à son appel. Quant au Japon qui, dès la première 
heure, comme allié de l'Angleterre, avait pris part à la lutte, 
il Lint cependant à témoigner qu'il se rendail compte combien 
l’action des États-Unis dans le conflit mondial éclairait et forti- 
fiait le sens et la portée de la guerre, combien elle en secon- 
derait l'issue, combien tous les Alliés, et lui le premier, avaient 
à se concerter, à s'unir avec la grande République pour la 
conduite et la direction de la guerre, pour la mise en commun 
de toutes les forces et de toutes les ressources, pour la déter- 
mination et l'exécution des mesures deslinées à assurer la 
victoire et à libérer l'univers. | | | 
Le Siam avait, dans les vingt dernières années laissé 
s'accroitre chez lui les entreprises et l'influence allemandes. La 
navigation de cabotage, l'exploitation des chemins de fer et des 
mines, les banques, le patronage que la légation d'Allemagne 
exerçait sur ses protégés chinois, fous ces moyens d'action ser- 
vaient à étendre peu à peu et à aggraver l'emprise germanique. 
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L'appel jeté par les États-Unis, le jour de sa rupture avec 
la chancellerie de Berlin, eut un effet, sinon immédiat, du 
moins profond et radical. Lorsqu’au mois d’août 1917, le Siam 


. à son tour se décida à rompre avec l'Empire allemand, ce fut 


par une déclaration de guerre. Du même coup, à la date où le 
- ministre d'Allemagne et ses agens recevaient leurs passeports, 
tout ce que ceux-ci avaient installé avec tant et de si persévé- 
rans ellorts s'effondrait ou passait en d’autres mains. En même 
temps était perdue pour l'Allemagne l’une des bases d'action 
d'où, jusqu’à la dernière heure, elle avait machiné ses intrigues 
_ contre l’Inde anglaise, l’Indochine française, les possessions 
néerlandaises, les Philippines, Hong kong et tous les établis- 
semens occidentaux en Extrême-Orient. 
La Chine avait été, elle aussi, et plus encore, travaillée à 
fond par l'Allemagne. Elle devait, dans ses plans ét projets, lui 
servir d’instru ment et de levier, non seulement contre les Puis- 
sances de l'Ouest, mais contre le Japon. Bien que chassés de 
Kiao-tchéou dès le mois de novembre 1914, et bien qu'à la 
même dale le pavillon germanique eût été éliminé des mers 
orientales, les Allemands n'avaient pas renoncé à leurs 
manœuvres : négocians, financiers, ingénieurs, journalistes, 
enrégimentés sous les ordres de l'amiral von Hintze, leur 


. — ministre à Pékin, répandaient dans tout le monde chinois le 


venin el l'or de leur propagande. Contre ces dangereuses cam- 
pagnes, les États-Unis, même avant de s'être rangés à nos 
_ côtés, n’avaient pas manqué d’agir avec la Grande-Bretagne, la 
France, la Russie et le Japon, de façon à maintenir le statu quo 
_ de l'Asie et du régime républicain reconnu par les Puissances. 
Lorsqu’ au mois de février 4917 la ruplure avec l'Allemagne fut 
un fait accompli, ils eurent une action plus directe, plus déeci- 
sive. La Chine fut la première, parmi les Élats d’Asie, à les 
écouter et à les suivre. Le ministre des Affaires étrangères du 
nouveau président, Wou ting fang, qui avait été péndant de 
longues années ministre à Washington, et qui avait autant 
d'admiration que de sympathie pour le génie et les institutions 
de l'Amérique, avait dès le premier jour fait savoir au gouver- 
nement fédéral que la Chine était prête à répondre à l'appel qui 
lui était adressé. Le 12 mars la rupture diplomatique de la 
Chine avec l'Allemagne était elle-même consommée. 

En suivant l'initiative américaine et en se plaçant sous l'égide ‘ 
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des États. Unis, la Chine, qui, du reste, avait eu soin de nan 
au préalable le Japon, allait se trouver l’alliée, non seulement 
du Japon avec lequel, depuis la mort de Yuan che Kai, ses rela- 


tions s'étaient fort heureusement rétablies, mais des grandes 


Puissances de l'Ouest, de toutes celles dont l'amitié lui était le 


plus précieuse. Elle se libérait en même temps du joug de la | 


Puissance dont, depuis vingt ans, elle avait eu le plus à souf- 
frir, de cette Allemagne qui, après lui avoir arraché par violence 
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la cession à bail du port de Kiao-tchéou, l’avait humiliée en 


1900 par la mission expiatoire du prince Tch'ouen à Berlin, et 
qui, depuis lors, n'avait cessé, pour édifier sa propre fortune, 
de lui susciter. des embarras sur toutes ses frontières, avec ses 


voisins du Nord et du Sud, de l’Est et de l'Ouest. Le ministre 
Wou ting fang n’eût pas demandé mieux, du jour où la rupture 


diplomatique des États-Unis se changeait en état de guerre 
avec l'Allemagne, que d'imiter cet exemple et d’abolir défini- 
tivement les derniers restes de l'emprise allemande. 


Les États-Unis et le Japon l’y poussaient également. Mais, à 


ce moment, l'intrigue et l'or de l'Allemagne firent leur suprême 
tentalive. Tandis que le chef du cabinet, le général Touan 


K'i jouei, était résolu à aller jusqu’à l’état de guerre et que les : 


deux Chambres du Parlement chinois l'avaient voté, le prési- 
dent Li yuan hong hésitait, les membres du parti avancé, le 
Kouo-min-tang et les chefs révolutionnaires du Sud se mon- 
traient opposés. De ces dissentimens résulla une crise dans 


laquelle les divers partis, les généraux, les influences parle- 


mentaires et militaires voulurent encore mesurer leutfs forces. 
Au plus fort de la bagarre, l’un des généraux de l’ancien régime, 


le général Tchang Hiun, crut le moment venu de restaurer 


l'Empire. Pendant quelques jours, l’ancien héritier de la 
dynastie mandchoue, le prince Pou yi, âgé de onze ans, fut tiré 
de sa retraile pour celte résurrection inattendue de la famille 
des Ta-tsing. Ni les États Unis, ni le Japon, n'avaient voulu 
intervenir dans cet imbroglio intérieur, persuadés que la raison 
et le bon sens ne tarderaient pas à triompher. Le 4 août, en 
effet, les troupes du général Touan ki jouei entraient dans 
Pékin, le prince Pou yi, par un édit impérial, abdiquait son 
pouvoir éphémère, le vice-président Feng kouo chang, qui 
n'avait pas quitté Nankin, devenait, par la démission de 


Li yuan hong, président de la République, et le général Touan 
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réassumait la présidence du Conseil. Le premier acte de la Répu- 
_ blique ainsi restaurée fut la proclamation de l’état de guerre 
avec l'Allemagne. La Chine était, cette fois, dûment enrôlée au 
nombre des Alliés. Toute l’Asie orientale, depuis le Siam jus- 
qu’au Japon, faisait bloc avec les États-Unis contre les Empires 
germaniques. 
| De ce bloc de l'Extrême-Orient, les États-Unis sont la pierre 
angulaire et le ciment : sans eux, il n’eût pas tenu, il n’eût 
. même pas pu être formé entre des élémens jusqu'alors réfrac- 
_taires. L'Amérique recueille ainsi, pour le bénéfice de la cause 
commune, la récompense et le prix de la politique généreuse 
qu'elle a pratiquée à l'égard de l'Asie, et qui lui a valu, à! 
l'heure grave où nous sommes, la confiance des plus vieilles 
nations de l’ancien continent d’où l’Europe elle-même est issue. 


VI 


6 Le Japon, pour reconnaître plus solennellement le rôle 
- décisif assumé par les États-Unis et accepté avec gratitude par 
; _ tous les Alliés, pour mieux définir et consacrer sa propre liaison 
… et le concert de sun action avec celle de la grande République 
_ fédérale, a cru devoir, comme la France, comme la Grande- 
- Bretagne, comme l'Italie, envoyer auprès du président Wilson 
une mission en ambassade extraordinaire. Il en a confié la direc- 
tion à-son ancien ministre des Affaires étrangères, à son ancien 
ambassadeur à Paris, le vicomte Ishii, accompagné de hauts 
_représentans de l’armée, de la marine et de la diplomatie 
_ impériales. | 
< La mission du vicomte Ishii s’est prolongée du mois d’août 
…_ au mois de novembre 1917. Elle a reçu du président, du gou- 
“ … vernement, de toute la population, à l'Ouest comme à l'Est, à 
San Francisco comme à Washington et à New-York, l'accueil le 
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plus chaleureux. Le vicomte Ishii fut acclamé dans les grandes 
villes, comme l'avaient été M. Viviani et le maréchal Joffre, 
_ M. Balfour et lord Northcliffe. De longs entretiens ont eu lieu 
‘à Washington entre l'ambassadeur extraordinaire, le président 
et les secrétaires du gouvernement fédéral. Les délégués de 
l’armée, de la marine et de la diplomatie impériales ont eu de” 
! même dès conférences fréquentes avec les chefs de tous les 
grands services militaires, navals et administratifs de la Confé- 
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dération. Des résultats et accords auxquels avaient abouti ces 
conférences et entretiens, un seul a été publié, l'accord relatif 


à la politique des deux gouvernemens envers la Chine. Mais 
nombre d’autres sujels ont été abordés, et l'entente des deux 
gouvernemens s’est faite sur les points essentiels de leur colla- 
boration commune à la guerre. L'ambassade du vicomte Ishii a 
eu, d’ailleurs, pour complément, une mission économique 
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spéciale comprenant, sous la présidence du baron Megata, 
membre de la Chambre des Pairs, ex-directeur au ministère 


des Finances, plusieurs hauts fonctionnaires des départemens 
_impériaux du commerce, de l’industrie, des finances, et les 
réprésentans de grands établissements financiers ou industriels 
du Japon. | 


L'accord relatif à la Chine consiste en deux lettres échangées 


à la date du 2 novembre 1917 entre le vicomte Ishii et M. Lan- 
sing, secrétaire d'État. Comme l'accord précédent du 30 no- 
vembre 1908, il définit les principes et intentions des deux 
gouvernemens dans leur politique en Chine. Les deux gouver- 
nemens reconnaissent que la proximité territoriale crée entre 
les nations des relations spéciales; les États-Unis admettent, en 
conséquence, que le Japon a des intérêts spéciaux en Chine, 
notamment dans les régions où les possessions des deux pays 
sont contiguës. Ils ajoutent toutefois que la souveraineté terri- 
toriale de la Chine n’est, de ce fait, nullement atteinte, et les 
États-Unis affirment leur entière confiance dans les assurances 
répétées du gouvernement japonais que, dans la sphère de ses 
intérêts spéciaux, il n'a aucun désir de créer un traitement 
différentiel au commerce des autres nations et de méconnaitre 
les droits que le gouvernement chinois a, par traités, accordés 


aux autres Puissances. Les deux gouvernemens nient qu'ils . 


aient aucun dessein de diminuer en aucune façon l'indépen- 
dance et l'intégrité territoriale de la Chine, et ils entendent 
rester fidèles au principe de la porte ouverte. Ils déclarent 
cependant être opposés à toute acquisition par n importe quel 
gouvernement étranger de droits ou de privilèges spéciaux qui 
atteindraient l'indépendance et l’intégrilé de la Chine et qui 
dénieraient aux citoyens ou sujets d'autres pays la pleine jouis- 
* sance des avantages reconnus au commerce et à Eindustrie des 


diverses nations. je 
Le nouvel accord différait de celui du 30 novembre 1908, 
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d’abord en ce qu'il reconnaissait les droits et les intérêts spé- 
Claux du Japon en Chine, puis en ce qu’il marquait la résolution 
des deux gouvernemens contractans de s'opposer à ce qu'aucune 


autre Puissance acquit des droits ou privilèges atteignant 
l'indépendance et l'intégrité territoriale de Ja Chine. C'était la 
- Première fois que les États-Unis se prononcçaient aussi distinc- 


tement à cet égard. Le gouvernement japonais, d’ailleurs, répu- 
diait toute intention de porter lui-même atteinte à la souverai- 


-neté de la Chine et au principe de la porte ouverte. Ainsi 


élaient éliminées les difficultés ou obscurités qui avaient jus- 
qu'alors gêné l'entente des deux gouvernemens et dont leurs 


adversaires profitaient pour susciter entre eux des défiances et 


des soupçons. Dans l'alliance qui désormais les unissait, de 
pareilles équivoques n'étaient plus possibles. Aussi bien leurs 
rapports mutuels avec fa Chine, également entrée dans l'alliance, 


 excluaient-ils tout dessein, toute pensée qui pût menacer la sou- 
. veraineté, l'indépendance ou l'intégrité de leur commune alliée. 


Dans les questions intéressant, d'autre part, la présente 
guerre, il semble bien, sans qu'aucune communication officielle 


ail été faite, que les États-Unis et le Japon aient dû examiner 
et régler les divers problèmes d'ordre militaire, naval, écono- 


mique el financier qu'implique leur collaboration à la même 
œuvre. Certaines indications ont été données sur les arrange- 
mens préparés concernant le tonnage maritime que le Japon 
pourrait mettre à la disposition des États-Unis, et la quantité 
d’acier que les États-Unis pourraient fournir au Japon pour la 


construction de bâlimens nouveaux, ainsi que pour la fabrica- 
tion d'armes et de munitions. Des solulions ont dù être égale- 
ment envisagées en ce qui regarde fa lutte contre la guerre 
 - sous-marine, les voies de communicalion avec les Alliés, et le 


programme économique, Lel qu'il avait été adopté à la Confé- 


_rence de Paris du mois de juin 1916. 


Quant à la résolution du gouvernement japonais de poursuivre 
jusqu’au bout, de concert avec les États-Unis et les Alliés d'Eu- 
rope, la lutte de libéralion et de justice, les discours prononcés 
durant sa mission par le vicomte Ishii et par le maréchal 
Teraoutsi comme par le vicomte Motono dans la dernière ses- 
sion du Parlement de Tokyo ne laissent aucun doute sur la 
fermeté et la persévérance avec laquelle elle sera exécutée. « Je 
suis heureux pour le Japon, comme pour les États-Unis, disait 
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le vicomte Motono dans son discours du 26 juin dernier, de 
l'entrée dans la guerre de l'Amérique, notre grande voisine. C'est 


là un événement sans précédent dans les annales de l'histoire; 


Nous ne pouvons prévoir quand viendra la fin de cette guerre 


qui sévit depuis trois ans. Mais ne croyez pas, messieurs, que | 
par la fin de la guerre toutes les difficultés trouveront leur. 


terme. Je puis vous dire qu’au contraire, c’est après la guerre 
que les plus grandes difficultés se présenteront. C'est alors que 


toutes nos forces et toutes nos énergies seront requises pour. 


l'établissement d’une paix durable dans le monde, ainsique 


pour la défense de nos intérêts et de nos droits. » — « Notre 


message en ce jour, disait de son côté le vicomte Ishii à ses | 


auditeurs de San Francisco et de New-York, est de vous 
déclarer que vos intentions sont les nôtres, votre route la nôtre, 


votre but le nôtre. C’est que les États-Unis et le Japon mar- 


cheront ensemble, travailleront et lutteront ensemble comme 
des camarades, jusqu’à ce que le but soit atteint et la victoire 
gagnée. Nous venons dire que, dans cette lutte pour nos droits 
et nos libertés, l'Amérique et le Japon sont associés. Le premier 


devoir du Japon et des États-Unis est de monter la garde du. 
Pacifique, d'assurer la libre et continue communication entre 


l'Amérique et l'Asie, et de faire respecter la loi et l'humanité 


sur cet Océan d'où le cancer allemand a été extirpé dès la. 


première année de la guerre. Et quand la victoire sera nôtre, 


nous bâtirons ensemble le nouveau monde qui s’élèvera noble, 


puissant et bon sur.les ruines de l’ancien! » 

Si le Japon et les États-Unis considèrent comme “une de 
leurs tâches essentielles celte garde commune du Pacifique et la 
création d’une route libre entre l'Amérique et l’Asie, ils n'ont 


pu négliger non plus la voie terrrestre qui d'Asie s'étend jus- 
qu'à l'Europe, et par laquelle les États-Unis comme le Japon 


ont, dans les périodes les plus critiques, fait passer à la Russie 
les armes, munitions et fournitures de toutes sortes. C'est là 
un des aspecls du problème qui, plus que Jamais peut-être, 


doit, soit pour le présent, soit pour l'après-guerre, s'imposer à 


l'attention des Alliés. Le souffle du Pacifique libéré et purifié 


ne pourra être que vivifiant et salubre pour toutes les poitrines © « 


_ qui jusqu'au delà de l’Oural le respireront. 
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2 Lorsque, le 29 novembre 1917, se réunit à Paris, sous la 
; présidence du gouvernement français, la Conférence des Alliés, 
c'était la première fois que les États-Unis s’y faisaient repré- 
senter. Le chef de leur délégation était le colonel House, 
envoyé spécial du président Wilson, et le confident de sa 
pensée. Parmi les dix-sept États dont les délégués siégeaient 
HA HiCoiLe Conférence étaient ceux qui, quelques mois auparavant, 
L avaient répondu à l'appel des États-Unis et suivi leur initiative : 
la République de Cuba, le Brésil, et les deux États de l'Asie 
orientale, le Siam et la Chine rattachés par l'influence améri- 
caine à la cause des Alliés. Quant au Japon, dont les représen- 
_ tans âvaient, depuis l'origine, assisté aux réunions de Paris, de 
Londres ou de Rome, il venait de marquer, par la mission du 
‘vicomte Ishii à Washington, sa sympathie et sa gratitude pour 
. l'entrée de la République fédérale dans la grande Hilades 
La manière dont était composée la délégation américaine, 
qui comprenait des représentans de la guerre, de la marine, 
des finances, du commerce et de l’industrie, et la part prise par 
ces représentans aux travaux des diverses sections de la Confé- 
_ rence attestèrent la précision de méthode, la fermeté de 
dessein, la Sûreté d'exécution dans la préparation d’un concours 
_ pour lequel avaient été prévus, dès la première année, avec les 
crédits nécessaires, la levée d’une armée de deux millions 
> d'hommes, le transport de ces hommes en Europe, leur équi- 
pement, ravitaillement et entretien, sans que cependant fût en 
rien diminuée l'assistance généreusement prêtée par les États- 
Unis à toutes les nations alliées. 
. Mais, autant et plus que ces prévisions et mesures gran- 
dioses, ce qui avait ému et réconforté les Alliés et le monde, 
. c'était, depuis la fin de l’année 1916, le sens donné à la guerre, 
- le but assigné à son effort par les États-Unis et leur Président, 
Ja résolution prise ensuite par eux, à partir du 6 avril 1917, 
de mener jusqu’au terme, jusqu’à la victoire, une lutte pour 
laquelle ils étaient prêts, comme le maire de Chicago l’a dit 


>. ‘un Jour à M. Viviani, à donner leur dernier homme et leur 


‘ dernier dollar. Cette grande démocratie américaine, dont la 
politique extérieure s'était pendant un siècle résumée dans la 
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doctrine dite de Monroe 4 qui, depuis le message présidentiel 
de 1823, s'était par principe tenue systématiquement éloignée 
des affaires de l’ancien monde, en était venue maintenant, 
au spectacle de la présente guerre, aux conclusions qui s'en 
dégageaient pour sa raison et sa conscience, à comprendre et à à 
sentir que cette même doctrine d'indépendance et de liberté qui 
était la sienne exigeait au contraire son entrée dans la bataille, 
sa participation absolue et totale à la croisade des Alliés. « Je 
propose donc, disait le président Wilson dans son méssage 
du 22 janvier 1917, que les diverses nations adoptent d'accord, 
la doctrine du président Monroe comme la doctrine du monde, 
qu'aucune nation ne cherche à imposer sa politique à un autre 
pays, mais que chaque peuple soit libré de fixer sa politique 
personnelle, de choisir lui-même sa voie propre vers son déve- 
loppement, et cela sans que rien le gêne, le moleste ou l’effraye, 
et que l’on voie le petit marcher côle à côte avec le grand et le 
puissant. » Et il ajoutait dans son adresse inaugurale. du 4 mars 
suivant : « Nous nous rendons compte que les choses les plus 
grandes qui restent à faire doivent être accomplies d'accord 
avec le monde entier, sur une scène plus vaste, en coopé- 
ration avec toutes les forces de l'humanité. Nous ne sommes 
plus des provinciaux. Les événemens tragiques des trente mois 
de guerre que nous venons de vivre nous ont constitués citoyens 
du monde. N'ea concluons pas que nous soyons pour cela moins 
Américains. Nous serons, s’il est possible, plus Américains 
encore, mais nous resterons fidèles aux principes dans lesquels 
nous avons élé nourris. Ces principes ne sont pas d’une province 
ou d’un continent. Ils sont ceux que nous avons toujours 
proclamés comme étant les sentimens du monde entier. » . 
Le président Wilson tirait ainsi de la doctrine de non-inter- 
vention et d'isolement qu'avait été jusqu'alors la doctrine 
Monroe la formule qui devait, au contraire, unir le monde dans 
la plus vaste alliance que l’histoire eût encore connue. Le 
gouvernement français a fait afficher sur nos murailles ces 
admirables textes. Il en a fait faire la lecture dans toutes nos 
écoles. Ils sont par avance l'annonce et comme l'évangile de 


cette « Société des Nations » qui, émergeant des ténèbres, de | ï 


la brume sanglante de cette guerre, sera, nous en avons le 
ferme espoir et la foi, la réalité de demain, LUN 
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QUESTIONS ALIMENTAIRES 


La question du pain que j'examinais naguère ici même n’est qu'un 
des nombreux problèmes, — et non des moindres d’ailleurs, — que 
nous pose la nécessité d'alimenter la nation dans ces dures semaines 
de guerre. Je m'étais permis à ce moment quelques critiques sur le 
premier projet de carte de pain que nous avait préparé M. ie ministre 
Viollette. Je n'ose me flatter qu’elles aient eu quelque influence sur 


les décisions prises depuis, mais un fait reste, dont il faut se féliciter, 


c'est qu'on a renoncé à cette carte familiale qui était plus incom- 
préhensible qu'un rébus, et on a pris le sage parti de la remplacer 


par une carte individuelle qui laisse au porteur la liberté de ses dépla- 


cemens et du choix de son boulanger. On s’est arrêté actuellement 
pour la région parisienne, et en attendant que le système soit étendu 
au pays entier, à une ration uniforme. Je crois qu'on a bien fait; le 


ÿ _ système qui avait été envisagé d’abord et qui devait subdiviser tous 
les consommateurs en diverses catégories d’âges et de professions 


ayant droit à des rations quotidiennes différentes, était peut-être 
plus juste dans son principe. Mais de la coupe des théories aux lèvres 


Se de l'expérience il y a un monde; ce système eût soulevé des diff- 
cultés d'application inextricables. Finalement peut-être même eût-il 


été une source de grande injustice : les travailleurs manuels qu’il 


_avantageait beaucoup ont actuellement dans tout le pays, — et nous 
_ ne sommes pas les derniers à nous en féliciter, — des salaires élevés 
| qui leur permettent d'ajouter à leur pain quotidien beaucoup d'autres 
alimens plus coûteux ; ils ne s’en font pas faute, d'ailleurs, comme 


peuvent le constater dans les marchés et dans tous les endroits où 
l'on vend quelque chose, ceux que Trotsky appelle les « bourgeois, » 


2 


936 REVUE DES DEUX MONDES» 


c’est-à-dire tous les Français porteurs de faux-col. Finalement, la 
classe si intéressante et en ce moment si sacrifiée dés petits employés 
publics ou privés, qui, elle, n'a guère vu ses gains augmenter en 
fonction des nouveaux prix des choses, cette classe qui, dans le 
système des catégories, était réduite pour le pain à la portion 
congrue, en eût été la victime innocente. En adoptant la ration 
unique pour toutes les catégories de consommateurs, on a, à mon 
avis, choisi la solution la plus simple et la moins injuste. Il resterait 
à la compléter par une propagande analogue à celle qui a eu tant de 
succès en Angleterre, et qui serait destinée à: démontrer aux gens 
riches et aisés qu’ils doivent manger le moins de pain possible pour 
le laisser en plus grande abondance aux moins fortunés. | 

Ce qui fait en effet le grand intérêt du pain, ce n’est nullement 
qu’il soit indispensable. On peut, comme nous verrons, lui substituer 
beaucoup d’autres alimens. C’est qu'il est le plus économique, le 
moins coûteux de ceux-ci. Ceux qui ont les moyens pécuniaires de le 
remplacer par des mets d’un égal pouvoir nutritif, comme il en est 
beaucoup, ont pour devoir strict de le faire en laissant cet aliment 
bon marché aux plus pauvres. Rs 

Pour en terminer avec le nouveau régime du pain, je dois dire 
que la question du blutage dont javais longuement parlé ici même a 
reçu une solution : assez heureuse. On a supprimé le blutage uni- : 
forme, dont j'avais indiqué les inconvéniens, et on a bien fait. On a. 
simplement décidé que les meuniers devraient, du blé qui leur est 
fourni, extraire toute la « farine entière, » opération que les appareils 
de meunerie réalisent automatiquement et qui fournit un rendement à 
peu près proportionnel à la teneur du blé en farine blanche. Ceci 
ne veut nullement dire, — comme certains journaux l’ont interprété à 
tort, — que la meunerie est tenue d’extraire du blé la totalité de la 
farine qu'il contient; j'ai montré que c’est impossible, car même dans 
les gros sons il reste toujours des particules de farine. Ce qu’on 
entend aujourd'hui par l'expression « farine entière » c’est d’après les 
définitions officiellement admises, le produit intégral de la mouture 
du blé à l'exception des recoupettes et des gros sons. | 

Sans entrer dans aucun nouveau détail technique sur ce que 
signifie cette définition, je dirai seulement qu’elle fournit finalement 
une farine correspondant pratiquement à des taux de blutage compris 
entre 80 et 85 avec les blés courans, et qu'elle satisfait à la plupart des 
desiderata que j'avais. exprimés dans ma TÉCCRLE CHERE sur ce 
sujet. 
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Cependant, je crois qu'il resterait encore ici un progrès à réaliser 
pour. assurer, à l’aide d’une bonne surveillance et de sanctions 
appropriées, la rigoureuse exécution, par la meunerie, des mesures 
arrêtées. 


Ceci dit, il me reste à examiner maintenant, passant du particulier 


au général, quelques-unes des réflexions que, considéré dans son 
ensemble, le problème alimentaire suggère aujourd’hui. Il est un de 


ceux où les impérieuses contingences de la pratique et les points de 
 Yue aigus de la science pure, se mélent et se‘lient le plus complète- 
-ment. Dés laboratoires les plus fermés de la physiologie à l'étal du 
boucher, à l’étalage multicolore et odorant de l’épicier, il n’y a qu'un 
pas, mais que la plupart des gens ne se résignent pas assez souvent à 


franchir, car ils en pourraient tirer profit et santé comme nous allons 
voir. 


* 
TRS 


C'est un problème bien mal connu que celui de la nourriture, et 
pourtant éternel, et toujours d'actualité, quelles que soient les vicis- 
situdes des nations. 

Mais c’est surtout, comme aujourd’hui, dans les grandes crises de 


la politique et de l'histoire qu’on en voit toute l'importance. Düt 


cette constatation rabaisser notre superbe, c’est alors qu’on aperçoit 
bien que manger est la fin première de tous les animaux et de l'homme 
aussi, que la zoologie classe irrespectueusement parmi eux. La nutri- 
tion est la seule chose qui soit commune et essentielle à tous les êtres 
 vivans. Leur vie, leur activité, leur pensée même en dépendent, car 
on a vu déjà des tubes digestifs que ne surmontait pas un cerveau, 


| mais on n’a point vu le contraire. Dans la phrase d’Harpagon où il 


s'insurge et proclame qu’il faut manger pour vivre et non pas vivre 


pour manger, un critique un peu paradoxal pourrait ne voir, après 


tout, qu’une protestation idéaliste contre cet état de chose déplorable, 


_ mais réel. 


_ Mais jamais autant que dans ces récens mois de guerre, onn avait 
saisi sur ke vif l'importance pour les nations, comme pour les invidi- 


| dus, des considérations alimentaires naguère tant méprisées des 


pêcheurs de lune. Aujourd’hui, chacun sent que les questions de ravi- 
taillement sont peut-être la principale pierre d'achoppement de la 
guerre, et que c’est d'elles, pour une bonne part, qu'en dépendra 


l'issue. 
C'est ce qui m'encourage à parler un peu ici de la science des 
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alimens, de cette science qu’on appelle à la F aculté la bromatologie, 
dans le langage singulier qui faisait déjà rire Molière. 

On a, aujourd’hui, établi sans réplique cette profonde vérité déjà 

entrevue par le génie de Lavoisier que les alimens sont essentielle- 
ment des combustibles qui sont brûlés dans notre corps exactement 
comme du charbon dans un poèle. | 

Sans parler de l'énergie nécessaire au travail que nous fournis- 
sons, l'entretien même de notre vie et de la température interne de 
37° qui lui est nécessaire n’est maintenu que par la combustion 
(grâce à l'oxygène de l'air qu'apporte en nous la respiration) des 
alimens ou de notre chair elle-même quand les alimens manquent. 
On a mesuré avec précision que la quantité de graisse brûlée par un 
homme correspond à une quantité de chaleur donnée fournie à son 
organisme, exactement comme la chaleur d’une lampe correspond à à 
l’huile qu'elle consomme et dans le même rapport. L'homme, Je ne 
plaisante pas, — est un poêle à température constante, ou, si l’on 
aime mieux une image plus poétique, il est un flambeau. La vie est 
une flamme et la belle image de Lucrèce comparant les générations 
aux coureurs antiques qui se passent de main en main une torche 
immortelle, se trouve correspondre exactement à la réalité, d'après 
lies données les plus modernes de la physiologie. 

Si l'homme n'avait pour vivre que les combustibles de son corps, 
il maigrirait rapidement jusqu’ à mourir, sans parler des 1 inconvéniens 
du régime carné exclusif, dont nous reparlerons, et qu'il subirait 
d’abord, en se nourrissant de sa propre chair. C’est pour cela qu'il 
emprunte à l'extérieur ces combustibles : les alimens. 

À vrai dire, si on y regarde d’un peu plus près, on cnbitt que 
les alimens servent à autre chose encore qu’à fournir à l’organisme la 
chaleur et l'énergie qui lui sont nécessaires. Chaque jour l’homme 
vivant élimine sous forme d'excrétions diverses une certaine quantité 
à peu près invariable de déchets provenant du fonctionnement de 
ses tissus et de ses organes. Des expériences récentes ont montré 
que ces excrétions se produisent, à peu près identiques, méme en 
l'absence de toute espèce d'alimentation, et ne proviennent pas prin- 
cipalement, comme on l'avait cru longtemps, des déchets de l’assimi- 
lation alimentaire. Donc l'usure vitale, comme on l'a appelée, a pour 
effet de détruire continuellement une partie de notre chair, de notre 
édifice cellulaire. Une autre fonction des alimens sera précisément 
de réparer cette usure vitale, de fournir les élémens de la reconsti- 


à 


tution continue des tissus usés, et en outre dans les organismes en 
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voie de développement (enfans) de fournir le supplément de maté- 
 riaux nécessaire à la croissance. 

- Autrement dit, et pour employer les termes de l'école, les 
alimens ne sont pas seulement des substances calorigènes, biother- 
mogènes où dynamogènes, ce sont aussi des élémens histogéniques, où 
pour parler plus simplement, plastiques. Les divers alimens sont-ils 
capables deremplir simultanément, les deuxrôles? ou sinon, comment 
doit-on les classer à cet égard? Avant de répondre à cette question, il 
convient de rappeler comment, chimiquemeni, se classent finalement 
tous les alimens. | 

Si l’on met à part une très petite quantité de substances minérales 
et de sels qui sont d’ailleurs, malgré la petitesse de leur apport, indis- 
pensables à l'entretien de la vie, mais dont l'étude sortirait du cadre 
de cette chronique (car ils sont toujours mêlés peu ou prou aux 
autres alimens et on n’a point às’en préoccuper dans la pratique), 
on peut dire que tous nos alimens sont empruntés aux êtres vivans, 
sont des fragmens d'êtres animaux ou végétaux. 

_ Si les alimens sont des combustibles, tous les combustibles ne 
sont pas des alimens, ét. quand on fait le bilan de ceux qui le sont,on 
voit qu'ils se ramènent chimiquement tous à trois espèces de subs- 
tances simples : d'une part, les albuminoïides qu'on appelle aussi pro- 
téines ou alimens azotés ou quaternaires, car les savans ne sont 
jamais à court de noms de baptême pour les choses les moins bien 
_ connues; d'autre part, les graisses qu'il n'est pas besoin de définir 
autrement et qui comprennent les huiles et les beurres; enfin les 
hydrates de carbone, qui comprennent les amidons ou fécules et les 
sucres, C'est-à-dire le tissu constitutif principal des vésétaux. 

. Cela chagrinera peut-être les gourmets d'apprendre que les 
innombrables mets et les petits plats, que les milliers de variétés de 
légumes, de poissons, de viandes, d’entremets où se complait leur 
raffinement se réduisent tous à ces trois catégories. C’est que la chi- 

mie est une grande simplificatrice et que, finalement, en dépit des 
apparences, il y a bien peu de variété dans les choses de ce monde 
sublunaire. 

Qu'on ait donc mangé du pain sec ou un somptueux repas aux 
multiples services, le bilan de ce qui a été fourni à l'organisme pourra 
. toujours s'établir avec trois nombres représentant les poids fournis 
_ à l'estomac de chacune de ces trois sortes de substances. 

_ Età ce propos une remarque s'impose d’abord, sur laquelle le pro- 
fesseur Lapicque a récemment et très justement attiré l'attention : 


LA 


—_ 
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c'est que le goût des alimens ne signifie rien nant à leur valeur. 
Leur sapidité n’est qu'un trompe-l’œil, ou si j ose dire, un trompe-la- 4 
langue. Et, chose curieuse, la partie qui, dans les mets, à bon goût, 0 
celle qui intéresse le cuisinier, est en général celle qui ne nourrit pas. 
On pourrait, comme l’a observé M. Lapicque, diviser presque chacun 
des alimens usuels en deux portions : l’une sans goût qui a tout le 
pouvoir nutritif; l’autre agréable au palais, mais non nourrissante. 
Pour prendre un exemple familier et familial, le bœuf bouilli des 
lables modestes maïs sages, le bon bouilli que méprisent les gens 
« chics» et qu'ils laissent à leurs domestiques ,se réservant le bouillon 
qui en a pris l’arome parfumé, n'a pourtant cédé à celui-ci que très 
peu de sa valeur nutritive. La preuve en est, que si on prend trois 
lots de chiens, — et dans ce cas, chiens ou hommes c’esttoutcomme, 
— nourris exclusivement l'un au bouilli, l’autre au bouillon, le troi- 
sième à l’eau claire, ces deux derniers lots mourront rapidement de 
faim et presque en même temps, tandis que le premier atteindra à 
l'âge le plus avancé qu’on'puisse imaginer parmi la gent canine. 

Un autre exemple, et non moins caractéristique, de la même règle 
nous est fourni par la saccharine, ce succédané du sucre, qui fournit 
aux mets et aux liqueurs un goût identique à celui des parallélipèdes 
immaculés et cristallins qu'on extrait de la betterave, et qui pour- 
tant ne nourrit nullement, à l'encontre du sucre, excellent aliment. | 

Le goût n'étant pas un bon critère, il faut donc s’en rapporter à 4 
d’autres méthodes pour savoir ce qu'il est le plus utile, le plus écono- : 
mique de manger. 

A cet égard, une institution où se trouvent réunis les représentans 
les plus éminens en France de la physiologie et des sciences de l’ali- 
mentation, la « Société scientifique d'hygiène alimentaire » vient 
d'entreprendre une croisade malheureusement trop peu connue 
encore. Elle a pour but de faire savoir au public, sous une forme 
simple, accessible et dénuée de tout appareïl rébarbatif, les notions 
théoriques et pratiques qui lui permettront de mieux traverser ces. 
heures de crise économique. à je 

Il ‘ne saurait ‘être question de ‘commenter ici les AMEAUS si. : / 
instructifs publiés par cette société, et où se trouvent condensés lés 0 
résultats et les chiffres qu’elle fournit au public pour servir debaseà % 
l'établissement du budget des familles et au choix d’une alimentation 13 
rationnelle. | RE 

Au moins puis-jeindiquer en quelques: mots les Lies qui ent servi ù: 
de base à ces tableaux. Ù CR A 0 
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_ Une première chose est certaine tout d’abord, c’est que le poids 


des alimens ne nous donne qu'une idée très fausse de leur valeur ali- 
mentaire. Sans parler même des déchets courans (les épluchures des 
légumes, les os de la viande, etc.) il faut tenir compte de la quantité 
plus où moins grande d’eau que contiennent les corps. Comme cette 
eau n'est pas assimilée il faut en déduire le poids de celui de l'aliment 
considéré. Par exemple, les viandes contiennent en moyenne près de 


de 50 pour 100 d'eau; au contraire les légumes secs en contiennent 
. très peu, Les légumes frais au contraire, en ont beaucoup, si bien que 


dans la plupart des légumes verts et des salades, si on tient compte 
des déchets et de l’eau, il n’y a guère que 4 à 8 pour 100 du poids qui 
soit nutritif. 

« Maïs ce n’est pas tout : les mêmes poids des diverses substances 


_ alimentaires ne dégagent pas les mêmes quantités de chaleur. C’est 


ainsi que si nous prenons les trois grandes catégories d’alimens, les 
mesures démontrent que 1 gramme de graisse dégage 9 calories, 
1 gramme de sucre dégage 4 calories, 4 gramme d’albumine dégage 


_ 4 calories. 


La graisse est donc la plus dynamogène des trois substances. A 
titre de comparaison je rappellerai qu'un gramme de houille dégage 
environ 9 Calories, 4 gramme de bois environ 3 calories, et que la 
calorie est la quantité de chaleur nécessaire pour élever d’un degré la 
température d’un litre d’eau. — Je rappellerai également, — puisque 


‘ je compare en ce moment le corps humain à un moteur thermique, — 


que la machine humaine ne peut jamais transformer en travail que 
20 pour 100 environ de l'énergie des alimens qu’elle brûle. Ce rende- 
ment est encore meilleur que celui de la machine à vapeur qui ne 


| dépasse guère 10 pour 100; en revanche, il est inférieur à celui des 


moteurs à explosion qui est voisin de 30 pour 100. Autrement dit ce 
chef-d'œuvre de la nature qu'est l'homme, est très inférieur comme 


rendement, comme utilisation d'énergie, à beaucoup de machines, 


d’ailleurs imparfaites. À ceux qui voudraient en tirer argument pour 


_ rabaisser la nature humaïne, on pourra répondre que c’est l’homme 


qui a fabriqué ces machines dont le rendement est supérieur au sien, 
qu’en revanche ces machines brutales seraient fort en peine de fabri- 
quer un homme et que, par conséquent, il doit y avoir, de par le 
monde, d'autres critères de la valeur des êtres que leur rendement 


| thermique. 


Les divers alimens contiennent en proportions variables les 
graisses, les hydrates de carbone etles albumines. On a déduit de ces 
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proportions, en tenant compte des déchets, et par des mesures de 
laboratoire plutôt que par des calculs, — car l'expérience est icibien 
supérieure aux formules, — la valeur énergétique d'un très grand 
nombre d’alimens. Ces chiffres sont très variables ; à une extrémité 
on voit que cent grammes de pain produisent 250 calories utili- 
sables, que cent grammes de beurre en produisent 750; à l’autre 
extrémité, nous voyons le lait, le vin et divers légumes et fruits qui 
en produisent environ de dix fois moins. | 

L'expérience a montré qu'il faut en moyenne fournir à l'adulte 
bien portant sous forme d'alimentation environ 2500 calories par 
jour (de quoi élever de 1 degré la température de 2500 litres d'eau). 

Il y aurait grand intérêt à l'heure actuelle à ce que chaque maf- 
tresse de maison, petite ou grande, affichât dans sa cuisine ces 


_ tableaux qui indiquent la valeur nutritive en calories utilisables de 


chacun des alimens usuels. Au bout de peu de jours, elles auraient 
vite fait de se mettre dans la tête des notions fort importantes pour C 
elles. 

Mais ce n’est pas tout ; à côté de la valeur nutritive des divers 
alimens qui ne varie pas, il y a à considérer leur valeur vénale qui, 
elle, est très variable. Aütrement dit, à côté du nombre de calories 
fournies pas 100 grammes d’un aliment donné, il faut considérer le 
prix de ces100 grammes.On en déduira les prix de la calorie suivant 
qu'elle est fournie par tel ou tel aliment, et on aura un nouveau 
tableau, le plus instructif de tous, pour l’économie domestique. On 
pourra d’ailleurs le modifier continuellement suivant les fluctuations 
des cours des denrées, par une simple règle de trois. 

Je m'excuse d'entrer dans ces infimes détails : mais c’est de leur 
diffusion dans le public, c'est de la notion exacte des règles qu'ils 
enferment, que dépend aujourd’hui pour beaucoup, Ja résistance | 
victorieuse du pays tout entier. 

En disant qu'il faut 2500 calories journalières à lhanitie ait 
je n’ai voulu exprimer qu’une moyenne ; il y a en ce domaine comme 
dans tout ce qui touche à cette chose insaississable, la vie, des cas : 
nombreux qui échappent, on ne sait pourquoi, à la tyrannie des. 
chiffres ; ily a, comme disent ces messieurs de la Faculté, des idio- 
syncrasies. Et puis, l’adulte qui travaille a besoin de plus d'énergie, 


et partant de plus de calories nutritives que celui qui est au repos. . 


C’est ainsi que le professeur Armand Gautier, qui est aujourd'hui le 
principaleautorité de notre pays en ces délicates questions, a établi 
que la ration alimentaire de l'homme qui fournit un travail fatigant 


*. 


/ 
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doït être environ une fois et demie plus forte que s’il ne travaillait 
Pas, et être par conséquent de 3 700 calories en moyenne. 

Ceci dit, si à la lumière des notions précédentes, nous essayons de 


calculer, ce qui est facile, la ration alimentaire habituelle de chacun 
‘de nous, nous voyons immédiatement que la plupart des gens, sur- 


tout dans les classes riches, mangent, et surtout mangeaient avant 
la guerre, beaucoup trop. 

Les restrictions alimentaires auxquelles la guerre a obligé la plus 
grande partie du public, en ce qui concerne particulièrement le pain, 


_ le sucre, les pâtisseries, substances très nourrissantes, en ce qui 


concerne aussi les alimens devenus peu abordables par leur prix et 
leur rareté (gibier, certains poissons), auront eu finalement, j'en suis 


Convaincu, une influence heureuse sur la santé générale. Il est pro- 
* bable, d'ailleurs, que la même chose s’est produite de l'autre côté de la 
barricade, et je ne serais point surpris que le blocus alimentaire de 
l'Allemagne se fût traduit chez beaucoup de nos ennemis, — très gros 


mangeurs comme on sait, — par une amélioration de leur santé. 
Pour ce qui est de Paris, en tout cas, la chose paraît nettement 
démontrée par les statistiques municipales. Celles-ci, pour les 


semaines de la plus grande partie de 1917, manifestent une morta- 
lité moyenne nettement inférieure à celles des semaines correspon- 


dantes des cinq années précédentes. La discussion montre qu’on ne 
saurait attribuer cette différence à une diminution de la population 


_ parisienne, et qu'elle ne peut provenir que des restrictions alimen- 


taires qui ont beaucoup diminué les maladies causées par la surnu- 
trition, des changemens d’habitudes qui ont abrégé les soirées et: 
obligé les Parisiens à se déplacer plus souvent à pied et sans doute 


aussi de l'heure d’ ‘été aux bienfaisans effets hygiéniques. 


Pour ce qui est des restrictions alimentaires, il est probable que 
nous ne sommes pas au bout de celles qu'il nous faudra subir encore. 
HN faut espérer du moins qu'en les imposant à la population, notre 
administration saura se garder des méthodes inutilement autoritaires 


qui lui sont trop habituelles et dont l'efficacité est douteuse, et 


‘qu'elle s’inspirera de l'exemple donné à cet égard par le gouverne- 
ment anglais qui a institué le noble et intelligent système des « res- 
trictions volontaires. » À 
Justement, une très intéressante étude de M. La Touche paraît 
en ce moment dans le Pulletin de la Société d'Hygiène alimentaire, 
sur la façon dont a été abordé le problème de l'âlimentation de guerre 
en Angleterre. On y trouvera des indications frappantes et pittores-” 
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ques, des suggestions précieuses; on y verra comment, en s'adres-, 


Sant par la persuasion à la dignité et à à l'orgueil patriotique so 
grand peuple, on peut sans mesure vexatoire obienir des résultats 


étonnans. Que nos gouvernans Ss’inspirent de cet exemple ; : que leur 


sagesse commande celle de tout les Français. 
* 
LACS 


En parlant tout à l’heure de l’énergie calorifique utilisable des 


divers alimens, j'ai laissé de côté un aspéct LPO du problème 


qu'il convient d'examiner maintenant. 
Tous les alimens ne sont point au même degré dynamogènes et 
hystogénétiques. L'expérience a démontré que les graisses et les 


sucres servent à fournir à l'organisme les calories, l'énergie dont il a 
besoin; au contraire, les protéines, les albuminoïdes paraissent sur- 


tout jouer le rôle d’élémens de réparation, de remplacement, et de 
croissance des tissus organiques. Comme dynamogènes, les diverses 


graisses et les divers sucres sont équipollens, si j'ose dire, c’est-à-. 


dire qu'on peut substituer sans inconvénient les uns aux autres dans 
l'alimentation; il n’en est pas de même des albuminoïdes qui ne 
peuvent être complètement remplacés par les substances précé- 
dentes, et dont une quantité minima est nécessaire à l'homme. 
Celui-ci a besoin chaque jour d'environ une cinquantaine de 
grammes au minimum d’albuminoïde. Or la viande est le prototype 


des substances protéiques, et c'est pourquoi il nous faut manger peu 
de viande, mais il nous en faut. Si dans la ration d’un chien ou d’un 


homme, on supprime l'albumine, la mort du sujet survient un peu plus 


tardqu’avec un jeûne complet, maïs sûrement.Ce sont les albuminoïdes 


qui réparent l'usure vitale; chez l’homme ils entretiennent la maison, 


chez les enfans ils l’agrandissent. Ils sont le maçon de l’organisme. 

Un grand physiologiste français, le professeur Gley, du Collège . 
de France, vient d’attirer l'attention sur des travaux exécutés tout 
récemment dans les laboratoires physiologiques américains et qui È 
éclairent singulièrement ce rôle de macon de DIERAEIRe qu'ont les 


substances protéiques. 


On s’est longtemps demandé pourquoi le loup forme de tissus | 
de loup et l’homme des chairs d'homme s'ils mangent l’un et l’autre 
du lapin. C’est que — et c’est ce qu'ont établi ces découvertes 
récentes — les divers albuminoïdes de la viande sont constitués par … 
des assemblages complexes de divers corps qu’on appelle les acides 
aminés. Autrement dit, il y a la même différence entre les albumi- Ke 
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_noïdes s de la chair du lapin, du loup ou de l’homme, qu'entre les 
Ans mots qu'on peut former avec les mêmes lettres ou qu'entre 
les différentes constructions qu'avec les mêmes pièces de métal - 
enfant peut faire dans le jeu du « mécano. » Or les viandes étant 
ez semblables à notre propre chair SE bn de U en fortes propor- 
tions les divers acides aminés nécessaires à la réidification de la 
nôtre, tandis que les albuminoïdes contenus, d’ailleurs en bien 
noins grande quantité, dans les alimens végétaux comme le pain, ne 
\ contiennent pas ces corps dans des proportions aussi voisines de 
celles qui nous sont nécessaires. 

‘où t pour cela que le nouveau-né se nourrit mieux du lait de sa 


L Paie qui grandit a cote de manger un peu de viande. 
1 résulte Dnleurs de ces HInESs que la chair la pie ui à 


RS 
EURE 


our notre développement af la un de nos ee est 


". on: a découvert que l’ un des “he importans est celui qui s Ur la 
« sine. Des expériences faites sur de jeunes animaux ont montré qu’on 
accélère ou qu'on diminue leur développement à volonté en aug- 
4 méntant ou en réduisant la quantité de lysine qu’on leur fournit. Rien 


Lu n'en en de penser que queue jour, on pourra Re ce Pro: 


0 il faut prendre bien garde que la viande ne doit être 
ymmée qu'en quantité très modérée, bien plus modérée qu'il 
ii on a DU Rp ne e, ASC à pr Cha qe RES 


OUR 


ersel digère eine tentent et est d'un HR 
aire presque parfait. Tandis que dans la viande et les œufs il 
uère que 2 pour 100 des albuminoïdes digérés qui ne soient 
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pas absorbés, les légumes et les fruits au contraire, à cause de leur 
cellulose non digestible, laissent des déchets très abondans qui sont 
indispensables pour l'excitation du tube digestif et l'élimination des 
dangereux poisons des ptomaïnes produites par la digestion des 
protéines. 

Des lapins nourris d’alimens sans cellulose (mélange de lait, de 
sucre, de poudre de viande) succombent rapidement et on trouve 
dans leur intestin les déchets toxiques dont la stagnation les a fait 
mourir, tandis que si on ajoute à ce même aliment des fragmens de 
corne (cellulose non digérée) ils survivent fort gaillardement. 

Si les canivores (chat, tigre, etc.), peuvent se passer de végétaux | 
c’est que leur tube digestif très court n’a pas besoin de cette excita- 
tion. L'homme par sa longueur intestinale, comme par ses mœurs, est 
iutermédiaire entre le lapin et le tigre. Son régime carné doit done 
être mitigé de végétaux riches en cellulose. Donc peu de viande, et 
plus on en mange, plus il faut l'accompagner de fruits et légumes, et 
non pas comme on fait souvent, diminuer au contraire L'APpSEL de : 
ceux-ci. 

Nos soldats ne sont pas de grands théoriciens de la physiologie, 
mais ils n'en ont pas moins souvent constaté par eux-mêmes et sur 
eux-mêmes par l'expérience, — source unique de toute vérité, ei 
l'inconvénient du régime carné excessif. Ils s’en plaignent parfois, et : 
l'intendance fera bien, si elle veut leur conserver une âme légère et 
gaie, de mitiger de plus en plus leur alimentation trop riche en 
viande par des végétaux, et surtout, suivant l'heureuse suggestion 
de M. Gley,par un abondant appoint de fruits séchés, que la richesse 
en vergers de notre sol permettrait de recueillir et de A en 

abondance avec un brin d'organisation. *. È 

Car il ne faut pas oublier un instant, qu’au front comme à l'arrière, 
ce n’est pas la santé des corps seulement, mais du même coup ciel | 
des âmes, qui dépendent d'une alimentation raisonnable. Tant que 
nous ne serons pas de purs esprits, 1l en sera de même. 


# 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


-Toujours rien ; l'attente d’une offensive annoncée à si grand fracas 
etquinese dessine nettement nulle part. Non pointtout à faitlesilence, 
puisque le canôn continue à faire beaucoup de bruit, ni le sommeil, 
puisqu'on « se taquine » un peu sur toute la ligne, comme pour se 
tâter et trouver le point faible avant d'engager la lutte. En Italie, 
pourtant, le général Diaz a fait sortir de ses « tiri di molestia » un ennui 
plus sérieux pour les Austro-Hongrois, engourdis dans les neiges. Une 
attaque sagement conçue etvaillamment conduite, à l'Est de la cuvette 
d’Asiago, bien appuyée d’ailleurs par l’artillerie et l’aviation fran- 
çaises, a réussi de la plus brillante manière. Plus de 2000 hommes, 
officiers et soldats, ont été pris à l'ennemi, beaucouv de matériel de 
tout genre a été enlevé. « Le succès des nôtres, a fait remarquer la 
presse italienne, est d'autant plus intéressant qu'il s’agit d’une zone 
où nous pouvions penser être condamnés à une immobilité relative 
pendant un temps indéterminé. Il s’agit, en effet, d’un des points les 
plus éloignés des communications avec la plaine, les plus élevés au- 
dessus du niveau de la mer, Les plus durs au point de vue du climat, les 
plus exposés de flanc après les dernières poussées de l’ennemi dans 
les zones de Gallo (Nord-Est d’Asiago) et de Canove (Sud-Ouest). In°y 
a pas de doute que l’action du 98 janvier n'ait servi à rectifier plus ou 
moins, mais, en tout cas, de façon très avantageuse, la tracé de notre 
front dans le secteur du plateau. » Plus encore qu'un bénéfice mili- 
taire, l’armée italienne aura retiré de cette action d'éclat un bénéfice 
moral. Si la confiance est un des facteurs du succès, le succès, à son 
tour, engendre la confiance. Les troupes royales viennent de 5e 
prouver à elles-mêmes, el il n'est pas de meilleure démonstration, 
qu'après avoir été capables d’arrêter l'invasion, elles la dominaient, 

et qu'il ne dépendait que d'elles de la faire reculer. 
Ni bénéfice moral, cela va sans dire, ni bénéfice militaire, ni un 
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bénéfice quelconque, si petit et si peu honorable qu'il soit, les Alle- 
mands n'en retireront aucun. de l'incursion scélérate de leurs 


« Gothas » ou de leurs « Aviatiks » sur Paris, dans la nuit du 30 au 
31 janvier. La ville, qui venait de s ’endormir, a été subitement 
réveillée par le bruit des sirènes ou des trompes, et, presque en même 
temps que l'avertissement, elle a entendu les premiers ronflemens des 


‘ moteurs, très particuliers, entrecoupés, pareils à une respiration 


poussive, puis, tout aussitôt, l’explosion des premières bombes. Alors, 
tandis que les uns descendaient dans leurs caves ou se hâtaient vers la 
plus prochaine station du Métropolitain, et que le plus grand nombre 
restait tranquillement dans son lit, d’autres, en grand nombre aussi, se 
mettaient à leur fenêtre. Paris, une fois de plus, a voulu voir. La plupart 
des victimes ont été ou tuées dans la rue ou blessées derrière leurs 
vitres. Et il n y en a que trop, une cinquantaine de morts ; pour plus 
de la moitié, des femmes et des enfans. Mais que cette cinquantaine 


d'innocens lâchement sacrifiés, si douloureuse pour nous, et qui nous 


pèse tant, est peu de chose pour les Allemands, imperceptible, infini- 
tésimale dans la guerre, oserons-nous écrire : insignifiante en réalité! 
S'il était permis, sdns une sorte d'impudeur, de ne faire parler ici que 
les chiffres, il y aurait intérêt à constater que 49 ou 50 victimes sur 
toute l’agglomération parisienne, banlieue comprise, c'est à peu près 
une pour cent mille. C’est-à-dire qu'il ne se passe pas une minute dela 
nuit ou de la journée où l’on ne coure à Paris autant de risques, dufait 
de dangers si habituels et auxquels notre vie s’est accommodée si 
naturellement qu'il ne vient même plus à l'esprit de personne que ce 


puissent être des dangers. En faire l’observation n’est pas se donner 


une altitude inconvenante de fanfaron, et tâcher de mesurer le péril 
û | 

n’est pas le nier, encore moins détourner des précautions ou décon- 

seiller la prudence ; mais simplement mettre les choses au point, les 


restituer dans leurs proportions. Cinquante morts dans la population 


civile de Paris n’abrègent pas d'un cent millième de seconde la durée 
de la guerre et ne font pas glisser la roue de la Fortune d’un cent 
millième de millimètre. 


Militairement, donc, l'avantage pour l'Allemagne est nul. Mais. 


moralement ? Du temps que ie mot « moral » semblait encore avoir 
un sens pour elle, elle eût tout de suite aperçu tout ce que, loin de 
gagner à cet exploit nocturne, elle allait y perdre. Pourtant ‘emprun- 
tons son langage, et traduisons « effet moral » par « effet de 
terreur. » De la terreur ? Paris, on ne peut que le répéter, car c’en est 


le vrai tableau, est sorti pour voir, et la police n’a eu de peine qu'à 
Ê "TN 
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faire rentrer les gens chez eux. Veut-on, si l’on tient à ne pas avoir 
l'air de supprimer toute ombre, même légère et fugitive, que des 
nerfs, à l'excès tendus par trois années pleines d’angoisses et de 
deuils, aient été néanmoins un instant seconés? Il reste qu'il n'y a 
pas une âme où la résolution n'ait été affermie et la haine acerue. 
Fait significatif, et qui classe et qui juge ces expéditions sau- 
vages : la colère s’est très hautement mélangée et nuancée de mépris. 
Parisindigné n’a pas dit, le soir même : « Les bandits! » Ce n’est pas 
le côté odieux de l’agression qui l’a le plus frappé; et, le lendemain, 
i n’a ni récriminé ni frondé. On n'a pas pu noter la moindre plainte 
sur « l'insuffisance des moyens de défense; » il sait qu'une telle 
aventure est le minimum des hasards de la guerre, et ilen fait volon- 
tiers l’offrande à la solidarité nationale, fier au fond d’être associé de 
plus près à l'épreuve; il sait, en outre, que l'Allemagne joue son jeu, 
et qu'elle ne peut le jouer qu'à l’allemande. Il lui répond, lui, à 
la parisienne, comme nos aviateurs ont répondu à la française, en 
profitant de ce que le camp des Gothas était demeuré éclairé pour 


aller l’arroser d’obus, en bouleverser le sol, et leur ménager un 


retour mouvementé. Mais cette réponse à la parisienne, et même 
cette réponse à la française, ne suffiraient pas, si elles n’avaient que 
la durée d’un mot et que la portée d’un geste. Il appartient à chacun 
de nous de faire payer à l’Allemagne, du prix qui lui paraîtra le plus 


lourd, ses abominables forfaits. La guerre est longue, mais la paix 


le sera bien davantage encore. Les gouvernemens, quand ils la feront, 
concluront entre eux des traités, et nous aurons l'obligation de les 
observer strictement. Mais ce ne seront jamais que des traités 
conclus entre des gouvernemens; par eux seront rétablies les rela- 
tions publiques d’État à État; non les relations privées d'homme à 


homme. Que tout Français et toute Française fasse à soi-même le 


serment de ne plus connaître, de ne plus recevoir, de ne plus 
, Il 
rencontrer, pour aucune raison, sous aucun prétexte, aucun Allemand 


quel qu'il soit. Sans doute, l’idée paraîtra ingénue, et prêtera peut- 


être à sourire : « Prétendez-vous ignorer la puissance allemande, la 
science allemande? l’industrie allemande ? » Nous prétendons que 


c’est par ces saintes ignorances que les peuples se conservent, et qu'il 


n’y a pas de « société des nations » qui tienne ; que nous avons le 
droit, chacun pour nous, chacun chez nous, de choisir notre « société. » 
L’Allemand, ajoutera-t-on, en sera peu touché. Nous en causerons, 
lorsque nous aurons vu, après la guerre, combien de temps il aura 
mis à essayer de revenir. | 
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De nouveau le Grand État-major impérial a été, en ce qui nous 
concerne, mauvais psychologue, mais il se peut qu'il se soit proposé 
moins de déprimer « le moral » de la France que de relever celui de 
l'Allemagne. Il y a des signes, — nous n’en disons pas plus, — 
qu'économiquement, sous plusieurs rapports, au point devuealimen- 
taire comme au point de vue financier, et politiquement ou sociale- 
ment, au point de vue de l’ordre dans les esprits et du travail dans 
les usines, l’Empire allemand est assez bas, la monarchie austro- 
hongroise plus bas encore ; et quant à leurs acolytes, la Bulgarie ef 
la Turquie, elles seraient si bas, qu'on ne sait plus où elles en sont. Il 
y a même des signes (des témoignages dignes de foi qui s'accumulent 
et se précisent le confirment), que le moral de l’armée allemande, 
quelque peine qu’on ait à le croire, ne serait pourtant plus tout à fait 
indemne : que le soldat fléchirait un peu sous le poids d’une grande 
lassitude et d’un grand découragement; qu'à tout le moins Hd ne 
serait plus dans une forme telle qu’on n’hésite pas à lui demander un 
effort qui pourrait dépasser sa volonté, ses forces ou ses espérances. 
Ne nous leurrons pas d’ailleurs; la mécanique a été si rudement 
montée que les ressorts ne s’en détendront que lentement. Mais elle 
est déclenchée, et ils commencent à se dévider. Il n’était pas possible 
qu'à la longue, les polémiques sur « les buts de guerre » ou les 
« conditions de paix, » même convenues, commandées et artificielles, 
et même dans un milieu aussi discipliné, aussi passif que/le milieu 
allemand, ne produisissent pas leur effet. La fraternisation avec les 
soldats russes infectés de « bolchevisme » avait assurément été une 
arme redoutable entre les mains allemandes ; mais c’est une de ces . 
armes étranges qui reviennent frapper celui qui les a lancées ; car, 
pour fraterniser, il faut être deux, et, dans ceséchanges de sentimens, 
on ne donne pas sans emprunter. La première année de la-guerre, : 
l'Allemagne, tout entière bandée à son dessein, eût pu impunément 
pratiquer ce manège: elle ne le pouvait plus la quatrième année. 
Semer la contagion chez les autres, et n’en rien prendre-pour soi, 
n’est réalisable qui si l’on est certain de s'être acquis une immunité 
absolue, durable ou renouvelée ; mais, au bout de quatre ans, le vaccin 
de l'Allemagne était usé. Nous n'avions pas rigoureusement tort, 
mais nous n'avions pas non plus rigoureusement raison d'écrire 
dans notre dernière chronique : « Le socialisme allemand, dans sa 
majorité, est encore docile. » Dans sa majorité, il est encore timide, 
mais il semble que déjà, ou enfin, il ne soit plus aussi docile. 

Ce qui pourrait nous arriver de pis, ce serait de nous exagérer à 
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nous-mêmes ces symptômes. Mais ce n’est pas exagérer que d’en 
retenir que la situation de l'Allemagne est troublée, À ne considérer 
que les faits patens et avoués, il s’est déclaré, la semaine passée, à 
Berlin et dans tout l'Empire, des grèves étendues, simultanées, dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’elles ont été des manifestations de 
malaise aigu, que ce malaise eût du reste son siège dans le cœur, 
dans le cerveau ou dans l'estomac. Y avait-il un million de grévistes, 
comme on l’a prétendu, ou seulement quelques centaines de mille, 
comme le gouvernement l’a dit? Il est sûr qu’il y en a eu assez pour 
que le ministère de l'Intérieur fit publier que cent mille avaient en 
un jour réintégré les ateliers, et que les choses avaient pris une 
tournure assez grave pour que la loi martiale fût proclamée et que 
des cours martiales fussent instituées, avec jugement immédiat et 
exécution immédiate du jugement. D'autre part, des indices sérieux 
permettent de supposer que la « crise de nourriture » atteindra ce 
mois-ci ou le mois prochain, dans toute l'Europe centrale, son plus 
haut période. Le voyage inopiné à Berlin du commissaire des vivres 
de la monarchie austro-hongroise n’a-t-il pas eu pour objet, à la limite 
de l'extrême urgence, d'aller chercher un secours que l'Allemagne 
elle-même serait bien émbarrassée de fournir? 

D'où la hâte fébrile, et mal ou pas du tout dissimulée, de traiter 
coûte que coûte avec l’Oukraine. Coûte que coûte, bien entendu, à 
Pétrograd, à Moscou, à la Russie, à Lenine, à Trotsky et aux maxi 
malistes. L'Oukraine, c’est la clef de la Russie du Sud, et la Russie du 
Sud, c'est le blé. Puisque l'on n’a pas pu du premier coup faire 
tomber des mains de Trotsky les provinces baltiques, lui arracher, 
après la Pologne, la Courlande, la Lithuanie, la Livonie, l’Esthonie, 
Trotsky et ses comparses deviennent des personnages sans intérêt. 
Au surplus, ne tient-on pas sous la botte les provinces convoitées, et 
les tenir ainsi, n'est-ce pas les posséder, si, pour les avoir, il suffit de 
ne pas les rendre? S'ouvrir un chemin jusqu'à Pétrograd, à travers le 
front russe béant et déserté, ne sera, lorsqu'on le voudra, pour l’armée 
du prince Léopold, qu’une promenade à peine militaire. 

Mais, quand bien même Trotsky aurait tout de suite cédé ou vien- 


_ drait demain à résipiscence, quand même sa résistance, dont on pense 


avoir des raisons de connaître la qualité, n'aurait pour but que de 
sauver la face, quand même il donnerait ou abandonnerait tout ce 
qu'il est et n'est pas en son pouvoir de donner ou d'abandonner, on 
n’en tirerait encore que des terres stériles, où incultes; pas un 
sac de farine, pas un grain à se mettre sous la dent. Tant que l’on 
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avait pu, à Berlin et à Vienne, s’imaginer que le soi-disant gouver- 
nement bolchevik, que le Soviet des commissaires du peuple entrai- 
nerait de gré ou de force derrière lui sinon toute la Russie ou 
toutes les Russies, du moins une grande partie, et les bonnes 
parties, de l’ancien empire des Tsars, on a marqué pour ‘eux et 
leurs mandataires, par touches dégradées, d’abord de l'empresse- | 
ment, puis de la complaisance, puis de la condescendance. Seulement 
on négociait à Brest-Litovsk moins encore pour la paix que pour le 
pain. L'idéal eût été évidemment de faire encercler par les extrémistes, 
toutes les puissances de l’Entente et de les amener ou de les ache- 
miner à la paix générale. A défaut de l’atteindre, 1l fallait se contenter 
d’une paix séparée avec le Soviet, pourvu que ce füt une paix profi- 
fable avec la Russie, une paix hypothéquée et privilégiée sur les terres 
à blé, pourvu que ce fût la paix du pain. Il y avait beaucoup de ce 
désir ou de cet appétit dans les attentions affectées que les plénipo- 
tenliaires allemands marquaient anx délégués de Trotsky, autant que 
peuvent s’y prêter la morgue aristocratique et la raideur germanique, 
et que « le camarade Iofle » et ses collègues prenaient bravement, 
naïvement pour eux. Mais voici que subitement se présentent à la 
conférence des envoyés de la Rada de Kieff, et tout aussitôt la scène 
change. Au lieu d’une Russie, l'Europe centrale en a deux en face 
d'elle : elle pèse ce que chacune apporte, et entre les deux, elle ne 
paraît suspendre un instant son choix que parce qu'elle ne désespère: ! 
pas de les recoller sous son étreinte et de les envelopper dans un 
même coup de filet. 

C'est à ce moment, DRE une interruption des séances de 
Brest-Litovsk, que le comte Hertling et le comte Czernin ont parlé. 
Ils ont parlé, l'un devant la Commission principale du Reichstag, 
l’autre devant la Commission des affaires extérieures de la délégation 
autrichienne ; mais, en s'adressant à ces auditoires restreints, ils ont 
visé un auditoire beaucoup plus vaste. On ne se tromperait proba- 
blement pas en disant que là conversation pour la paix générale qu’ils 
n'avaient pu engager directement, ils ont essayé de l'avoir indirec- 
tement. [ls parlaient par-dessus les murs et même par-dessus les 
mers, après s'être partagé les rôles, selon leur talent. Tandis que 
M. de Hertling, vieux professeur de philosophie scolastique, mori- 
génait, en bougonnant, M. Lloyd George et donnait sa parole 
d’historien, — une parole qui, si elle n'était premièrement une parole 
d'homme politique, ferait peu d'honneur à la science allemande, — 
que l’Empire et l'Empereur avaient été malgré eux jetés dans une. 


En « » 
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guerre qu'ils n'avaient point voulue, le comte Czernin (ce n’est pas, 
comme) le chancelier, un gentilhomme de la chaire) souriait d’une 
mine galante au président Wilson. Les explications répétées de 
M. de Kühlmann n'ont rien ajouté à leurs discours, et les réflexions 
auxquelles elles invitent n’ajouteraient rien au commentaire en deux 
phrases que nous avons déjà donné de ces harangues tombées dans 
l'eau avant d’avoir traversé l'Océan. Si leur intention ou l'une de 
leurs intentions était, ainsi qu'on peut le croire, de diviser les 
Alliés, de les placer en contradiction les uns avec les autres, et 
subsidiairement de les gêner à l’intérieur, la Conférence interalliée 
vient de leur faire la réponse qui convenait. On réclamait une 
déclaration commune, on l’a. Elle porte la signature des représentans 
é: et chefs militaires de quatre grandes puissances de l'Entente : 
Re États-Unis, France, Grande-Bretagne, Italie; parmi eux, trois 
premiers ministres, MM. Ciemenceau, Lloyd George, Orlando. Et elle 
n'est ni équivoque, ni ambiguë. « Le Conseil supérieur de guerre, 
affirme-t-elle, à examiné avec le plus grand soin les déclarations 
récentes du chancelier allemand et du ministre des Affaires étran- 
gères d'Autriche-Hongrie. Il lui a été impossible d'y rien trouver 
qui se rapproche des conditions modérées formulées par tous les 
gouvernemens alliés. Cette conviction n'a pu être que fortifiée par 
l'impression que produit le contraste entre les fins prétendues 
idéalistes en vue desquelles les puissances centrales ont entamé les 
négociations de Brest-Litovsk et les plans de conquête et de spolia- 
tion aujourd'hüi mis à jour. Dans ces conditions, le Conseïl supérieur 
É de guerre a jugé que son seul devoir immédiat était d'assurer la 
+ continuation, avec la dernière énergie et par la coopération la plus 
fe étroite et la plus efficace, de l'effort militaire des alliés. » Comment 
\ se resserrera cette coopération, pour devenir plus efficace, les 
mesures que le Conseil a arrêtées le laissent deviner. Mais qu'il n'y 
ait, après les deux discours du comte Hertling et du comte Czernin, 
qu'à continuer énergiquement la guerre, et que, comme nous l’avions 
noté, la paix ne se soit point rapprochée d’un pas, la déclaration 
__-nele laisse pas deviner, elle le dit. R 
| Il était trop commode au chancelier allemand et au ministre 
austro-hongrois de séparer article par article les quatorze propo- 
| ‘sitions de M. Wilson, d'accepter immédiatement celles qui seraient 
 àleur avantage, de ne point contester dès maintenant celles qui ne 
Hu s’appliqueraient qu’au futur, et de repousser, ou d'éluder, ou de 
_ négliger toutes les autres. Instituer dans l'avenir, tant qu'on voudra, 
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mais restituer dans le présent, jamais. Préparer, oui; mais réparer, 
non pas. La liberté des mers, c’est à merveille, surtout si l'on peut 
la tourner au détriment de l’Angleterre; et l’arbitrage international, 
surtout si l’on peut le faire servir à conserver et comme à consacrer 
ce que l’on a volé. Qui a terme peut voir venir. Sur les questions 
doctrinales, contre sa nature, la querelleuse et ergoteuse Allemagne 
se montre très coulante, Il n’y a que les questions territoriales aux- 
quelles elle ne veuille point entendre. Quand on lui crie : « Alsace- 
Lorraine, » elle réplique (c’est la formule à la mode, et elle se flatte 
de prendre par son faible le président Wilson) : « Société des 
nations. » Cette société, elle aime mieux la construire en l'air que 
sur les territoires enlevés par elle à leurs légitimes propriétaires. 
Mais on ne construit pas en l’air. Les questions territoriales restent 
les premières et les plus essentielles de toutes. Ce sont les questions 
préalables. Ou elles seront résolues, ou rien ne sera ni fait, ni pos- 
sible. Romulus, avant de bâtir Rome, attela ses bœufs à sa charrue, : 
et circonscrivit le terrain. : 
En somme, Brest-Litovsk n’a pas « rendu, » ou du-moins na pas 
donné ce que l’on s’en était promis. Non seulement les négociations 
n'ont pas pu être dirigées avec fruit vers la paix générale; mais. 
même réduites à une paix séparée avec la Russie, elles ont tout 
à Coup bifurqué et dévié. Nous avions vu arriver à la conférence, et 
presque s’y glisser humblement, les envoyés de la Rada de Kieff, Fr 
que les Russes avaient accueillis avec une grimace et relégués, en 
parens pauvres, au bas bout de la table. Mais, dès qu'ils se sont 
avisés que les Allemands, Austro-Hongrois, Bulgares et Turcs affamés 
estimaient à leur juste valeur, ou plus exactement à la valeur : 
supposée de leurs greniers, ces représentans de la république dissi- 
dente, Trotsky, Ioffe, Pokrovsky et les autres ont senti tout ce 
qu'eux-mêmes perdaient de leur importance; et, pour empêtrer 
l'Allemagne, qui décidément penchait vers le Sud, ils ont travaillé 
en secret à la mettre entre deux Oukraines, opposant à la Rada 
simplement socialiste de Kieff une Rada maximaliste de Kharkoff: 
L'Allemagne, sur cet obstacle, a en effet bronché ; mais son incer- 
tütude ne pouvait être longue. La véritable Oukraine, pour elle, 
c'était comme le véritable Amphytrion, qui est l’Amphytrion où l’on 
_dine ; c'était donc l’Oukraine où l’on mange. Était-ce Kieff? Était-ce 
Kharkoff? C'était où étaient le blé d’abord, et ensuite le pouvoir de 
le livrer. Kieff n'avait peut-être pas le blé, mais Kharkoff n'avait sans 
_doute pas le pouvoir. La solution allemande de l’énigme devait être 
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qu ’avec DE pouvoir, on finirait bien par avoir le blé. Question de 
force, Machtfrage. L'Allemagne s’y reconnaissait. 

| Gependant, traiter avec l'Oukraine, même avec une seule 
Oukraine, c’est plus aisé à dire qu'à faire, pour la raison majeure 
que l’Oukraine n'existe pas, et n'a jamais existé autrement que 
comme expression géographique. Il faut savoir ce qu'on a devant soi : 
or, personne ne le sait. Comme ce royaume de Pologne, récemment 
inventé par les chancelleries de Berlin et de Vienne, et qui reste dans 
un perpétuel devenir, l'Oukraine, en tant qu'État, aurait tout, si elle 
avait des frontières. Mais elle n’en a pas: ce n’est par conséquent 


RES À 
qu une souveraineté vague et ambulante qui ne se fixe pas sur un 


domaine défini; et elle en garde quelque chose de fictif. « Le nom 
polonais Oukraïna, remarquait M. J. H. Schnitzler, en 1835, est dérivé 
de ces deux mots : Ou ÆAraïné, « sur la frontière, » et son usage 
général date du temps de la conquête de Kieff par les Lithuaniens, 
où ce territoire formait, en effet, l’extrême limite du côté des Tatares 
et d’autres tribus nomades. Il ne comprenait alors, à vrai dire, que 


les palatinats de Kiiow, de Czerniechow et de Braclaw, mais on lui 


donna-bientôt une signification plus étendue, en comprenant aussi 
sous ce nom les steppes méridionales et toute la Pologne transborys- 
thénane; et, depuis le règne d’Alexis Mikhaïlovitch, on divisa 
l’Oukraine en Oukraine russe et en Oukraine polonaise. Nous ne 


serions pas moins embarrassés que pour la Petite-Russie s’il fallait 


décrire d’une manière positive les limites de ces deux territoires : 
les limites naturelles leur ont manqué, et celles qu'on leur a 
assignées à différentes époques n’ont jamais eu un caractère 
d'authenticité. » 

On le voit, la difficulté n’est pas mince ; elle est de celles qui ren- 
dent scabreux de contracter union: il y a doute sur la personne. Mais 
ce n'est pas la seule. Les Empires du Centre ne peuvent guère, 
semble-t-il, traiter avec l’Oukraine, particulièrement avec la Rada de 


_ Kieff, sans rompre avec les bolcheviks de Pétrograd. Une fois leur 
. parti pris de ce risque de rupture, que de contestations, de chicanes 
et peut-être de conflits ils se préparent ! Un des inconvéniens des 
pays sans frontières est que les populations n’y sont pas bien tran- 
… chées, qu’elles se mélent, s’enchevêtrent et s’embrouillent. Il y a des 
Polonais en Oukraine, et il y a des Ruthènes en Galicie. L'Allemagne 
et l'Autriche auraient ainsi à faire ensemble, à cause de la Pologne 


et de J'Oukraine ; l'Autriche et l’'Oukraine, à cause des Ruthènes de 
Galicie ; l'Oukraine, l'Allemagne et l'Autriche, à cause des Polonais de 
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Galicie. Se reconnaitraient-elles mutuellement une sorte de droit 


de suite qui prolongerait la juridiction de l'Autriche sur les Polonais 
en Oukraine, de l'Oukraine sur les Ruthènes en Galicie? La confé- 
rence de Brest-Litovsk y a songé, mais il est une vérité à laquelle Ja 
naissante Oukraine ferait sagement de songer aussi, tandis qu'il en est 
temps encore : si elle donne aux Allemands, et aux Autrichiens, qui 
se sont faits les fourriers de l'Allemagne dans la poussée vers l'Orient, 
si, aux uns et aux autres, elle donne un pied chez elle, ses frontières 
ne seront pas tracées qu'ils en auront déjà pris quatre. Alors, mieux 
vaudrait pour elle n'être jamais née; mieux vaudrait pour l'Europe 
qu’elle ne naquit pas. EE 

D'une manière générale, et à envisager non plus tel où tel détail, 
mais l’ensemble, non plus telle ou telle nationalité, mais tout ce qui, 
antérieurement, était hier, là-bas, le corps d'un énorme empire, 
la situation. demeure des plus obscures, si même elle ne s’assombrit 
encore. On avait pu un moment espérer qu'il se formerait, et que 


lon aiderait à former, dans certaines régions de la Russie du Sud, à 
l’aide de certains élémens plus sains, le noyau d’un État régulier. 
Quoique l’on soit dans une ignorance à peu près complète de ce qui. 
s’y passe, et que l’on n'ait que deux sources d’information également 


suspectes, des dépêches maximalistes et des dépêches allemandes, 
il est à craindre que l’anarchie ne l'emporte ou du moins n'ait pénétré 
un peu partout. Où en est Kaledine, et où est Korniloff? Alexeïeff 
avance-t-il? Doutoff est-il repoussé? Que sont ces républiques pullu-- 
Jantes de Crimée, du Caucase, de Sibérie? Un péril imminent se 
dessine en Moldavie, péril qui peut être décuplé demain par une 
intervention et une intrigue allemande, contre la malheureuse 


Roumanie, à qui nulle amertume ne sera épargnée. Si l'Allemagne 


juge que l’armée roumaine reconstituée s’interpose entre elle et le 


blé, elle n’aura de cesse qu’elle n'ait achevé de l’écraser, ou ne lait … 
fait poignarder dans le dos. En attendant, on pille ses dépôts 
d'argent à Pétrograd, et on arrête sur place ses convois de farine. Ces 
mêmes troupes russes, avec lesquelles la Roumanie a tout partagé, 
et qui depuis dix-huit mois ont vécu sur elle, paraissent douter de … 


l'avoir assez trahie. Son roi est menacé, son gouvernement dénoncé, 
son ambassadeur emprisonné et chassé, ses villes assiégées, ses cam- 


pagnes saccagées. En revanche, elle reflue en Bessarabie, où elle est . 


obligée, pour sa propre sécurité et pour les nécessités de son ravi- 
taillement, d’aller exercer la police. Ainsi tout se compense, et les 
destinées trouvent leur voie. | 
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DH A l'autre extrémité, dans le Nord, les affaires de Finlande font un 
: F triste pendant. On s’y bat de tous côtés, Russes contre Finlandais, 
es eb Finlandais même contre Finlandais, garde rouge contre garde 
‘4 _ blanche. La bourgeoisie et le peuple, ouvriers et soldats, ne commu- 
34 “ niquent plus que par les armes. Des généraux improvisés de part et 
1e d'autre lèvent et commandent des armées surgies de l’abime. Il en 
8 _ est de même sur toute la surface de l’Empire, tout criblé des cre- 
| vasses du tremblement de terre. C’est une décomposition totale. 
.  … Comment faire pour que la putréfaction d’un si gigantesque cadavre 
…. :  r’empoisonne pas de bout en bout le double continent qu'il couvre ? 
SATA Le secret de la puissance encore croissante ou peu entamée des 
maximalistes réside dans ce fait, le seul clair et évident, que personne 

_ | en Russie ne veut plus faire la guerre. Au moins la guerre étrangère, 
| car tout le monde, au contraire, est emporté d’une fureur de guerre 


à 5 civile. Le Russe n'a plus d’ennemi que le Russe. Et il peut y avoir, 
. ! dans ce dégoût, dans cette espèce. de démission nationale, del’horreur 
se _ causée par les conditions dans lesquelles on a dù combattre, sans 
Canons et sans fusils, pendant la première année; le souvenir de tant 


j de déceptions ; la rancune de tant de défections ; maïs il y a surtout 
. l'absence de sentimént national, due à l'absence de l’idée de nation. 
: La révolution française, à qui la révolution russe a la manie de se 
3 comparer, s'est sauvée par le sentiment et la passion de la patrie. 
__ Elle a racheté le sang injustement et criminellement répandu par le 
* sang héroïquement versé. La révolution russe, tout à l’opposé, se 
; souille de l'un, et ne se lave pas par l'autre. 
> | Mais le pseudo-gouvernement des Lénine, des Trotsky et des pee 
vieff peut subir le contre-coup violent de l’échec des pourparlers de 
Brest-Litovsk, s'ils échouent, du fait de l'Allemagne ou de son propre 
fait. Par-dessus la grande promesse de la paix, ila semé, en outre, la 
grande illusion du partage des terres. Qu'arrivera-t-il de lui, quand 
l'homme le plus borné du peuple le plus attardé de toutes les Russies 
j se sera rendu compte qu'il aura été impuissant à donner la paix, et 
à que donner la terre comme il la donne, par décret, et toute nue, c’est 
n'avoir rien donné du tout? Qu'arrivera-t-1il de lui, et, lui rentré dans 
do ” Ro ce néant qui sera le seul ordre nouveau qu'il ait été capable de créer, 
qu est-ce qui viendra après lui ? Tout ce chaos russe, que devien- 
‘dra-t-il ? On n’aperçoit rien. Et pourtant il faut qu'il vienne quelque 
‘chose. I! ne faut pas que l'impérialisme germanique ait, à l'Est, la 
route libre : que, sur le flanc de ce qui n’est encore aujourd’hui que 
l’Europe centrale, il n’y ait plus d'Europe orientale, et que commence: 
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tout de suite, aux frontières de l'Allemagne si savamment organisée 
et si hardiment organisatrice, une Asie dont le CAES CLENE fondamental 
est d’être politiquement inorganique. 

Autrement, l'Allemagne aurait « gagné la guerre, » et ses desseins 
seraient remplis; ses desseins qu’elle n’a pas toujours déguisés et 
dont elle n’a pas toujours fait mystère. Le correspondant à Vienne 
de la Gazelte de Francfort écrivait à ce journal, le 13 mai 1913: 
« Les pessimistes déclarent que, pour arrêter l'expansion slave, il. 
n'y a qu'un seul moyen : démolir les instrumens du panslavisme, 
écraser les petits voisins et voir si leur grand protecteur permet ou. 
nonleur dissolution en tant qu'États, détruire l’'Empirerusse, installer 
une série d'États indépendans sous le protectorat allemand et autri- 
chien, entre l’Europe centrale et le reste de l’Empire russe, et donner, … 
par ce moyen, la paix à l'Europe. » Rappelons-nous, en relisant cet 
aveu, où l'Allemagne voulait aller, et voyons où elle en est. Le 
« pessimisme » allemand, a, de ce côté, exécuté son projet à la lettre. 
Si c'était du définitif, et si la guerre devait s'achever par là, la 
Wilhelmstrasse pourrait, avecle consentement des militaires, faire 
étalage en Occident d’une modération apparente ou relative. Nous 
n’en serions pas moins vaincus ; et nous fit-on la paix Kühlmann, ou 
même la paix Scheidemann, et plus encore, la paix Haase, au Heu de. 
la paix Hindenburg-Ludendorff, nous n’en subirions pas moins la paix 
allemande. Plus elle serait débordante en Russie, moins nous la 
devrions croire désintéressée, et plus il nous faudrait la vouloir 
victorieuse par ici. Il n’y aurait plus, dans ce cas, une Europe cen- 
trale, équilibrée à gauche par une Europe occidentale, à droite par 
une Europe orientale. Il y aurait seulement une Europe centrale, 
prépondérante et sans contrepoids à sa droite, qui ne pourrait être. 
tenue en suspens, en balance et en respect que par une Europe 
occidentale d’un seul bloc où mieux par une « alliance » occidentale, 
dont le bras ne serait assez fort, non pour briser l’Allemagne, 
mais pour la fixer, que s’il s’articulait, par delà l'Atlantique, aux 
États-Unis. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 
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